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    Présentation

    « Michel Meyer n’écrit pas seulement une histoire du théâtre, mais une histoire de notre civilisation. Si la scène est bien ce lieu où une société s’observe et se réfléchit, il y a des époques sans la moindre remise en question, donc des époques sans théâtre, et des époques d’intense questionnement, donc des époques de grand théâtre. Le théâtre serait le fruit des temps qui voient l’histoire s’accélérer et les repères s’effacer… Cet ouvrage vous donnera des angles nouveaux, des envies de sorties, de lectures, de découvertes et de redécouvertes. » (Eric-Emmanuel Schmitt)

*

Honorant l’illustre héritage de Bergson et de Freud, Michel Meyer réinterroge les sources du comique, compris non comme l’endroit du tragique, mais bien plutôt comme un genre littéraire à part entière. Se gardant de l’écueil de l’érudition encyclopédique, l’auteur appréhende l’évolution du théâtre en termes d’identité ou d’identification (substituabilité), et de différence ou de mise à distance. Guidé par une exigence de rationalité et une conception de la philosophie comme, selon sa formule, « théorie du questionnement et des problèmes », il met en œuvre une nouvelle grille de lecture, celle de la problématologie, et considère l’histoire du théâtre comme un « affaiblissement du refoulement problématologique », en ce lieu privilégié des « accélérations de l’histoire », ce miroir social et civilisationnel que la scène incarne. Dans la première partie « Esthétique de la représentation », il revient sur les dénominations génériques de « drame », « farce », « tragédie », « comédie », etc., sur leur pertinence et leur transgression, ainsi que sur la spécificité du rire conçu comme une énigme, ce phénomène proprement humain, ainsi que sur ses présupposés ou sur la valeur esthétique qui peut être la sienne. Puis, il associe à ces grandes questions fondamentales une réflexion transhistorique intitulée « Structures et ruptures : les grandes étapes de l’histoire du théâtre ». Dans cette partie, il revient sur les grands mouvements et tournants du théâtre, du théâtre grec à celui de la modernité, en passant par la révolution qu’opère la Renaissance ou l’évolution de la comédie, de Shakespeare à Beaumarchais et de Molière à Lessing. De siècle en siècle et d’une esthétique à l’autre, c’est au scalpel qu’il analyse les époques et les transformations qu’elles engendrent. Dans ce brillant ouvrage, qui n’est ni un recueil d’anecdotes ni un traité doctrinaire, pour reprendre les termes d’Eric-Emmanuel Schmitt, Michel Meyer allie la profondeur de l’analyse philosophique à la technicité du littéraire et déploie ses commentaires sur de larges et abondants exemples tirés de pièces de théâtre, associant ainsi précision et souci d’exhaustivité. Une réflexion riche sur deux données fondamentales du théâtre qui s’adresse tout aussi bien à l’étudiant de lettres qu’à tous les amateurs de théâtre désireux d’enrichir leur expérience et leurs connaissances par une lecture éclairée, détaillée et problématisée.

(C. Stavaux)
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Présentation


Le théâtre est l’une des formes principales de la littérature en Occident. Né en Grèce il y a plus de deux mille ans, il est demeuré le lieu privilégié où se rencontrent l’homme et la Cité. Il offre en spectacle des êtres piégés par des excès qui les mettent en marge du groupe. Crimes et incestes, viols et tyrannie, finissent mal. La Cité retrouve ainsi son apaisement et son identité antérieure. À côté de la tragédie, il y a la comédie qui en est le pendant indispensable. Car le rire rassure autant que la disparition des héros tragiques soulage. Tragédie et comédie se complètent ainsi l’une l’autre en maintenant une juste distance, idéale il est vrai, entre l’excès et le défaut. La comédie nous montre des êtres comme nous, un peu plus naïfs sans doute, et établit une distance avec eux qui, sinon, serait des plus inquiétantes. L’équilibre entre la juste différence et celle qui ne l’est pas est toujours instable, fragile. Leurs contours sont d’autant plus incertains que l’Histoire bouscule les sociétés et y crée des confusions. Si le héros tragique se croit tout permis, le personnage comique, lui, n’a pas compris que le temps et les situations avaient évolué. Le premier veut chevaucher l’Histoire, l’autre n’a pas encore pris conscience qu’elle avait tout fait bouger. Tragédie et comédie sont destinées à faire comprendre ce qui se passe quand on est en proie à la confusion, à une problématicité qui prolifère et que l’on ne parvient pas à isoler des réponses apparemment les mieux établies. Pour le héros tragique, les réponses ne sont plus que des métaphores qu’il s’arroge le droit de remplir par de la littéralité, la sienne. Pour le personnage comique, c’est l’inverse : tout est encore littéral comme avant, alors même que la différence s’est insinuée au cœur des vieilles réponses et des identités d’antan. La tragédie renvoie à un excès de métaphoricité, là où la comédie se place sous l’empire du littéral, et à force de prendre tout au pied de la lettre, on débouche sur le ridicule, et cela fait rire.

Mais la tragédie ne fait pas que s’emparer des différences historiques, elle traduit le devenir métaphorique des valeurs, ce qui permet au héros tragique de remplir de son désir les blancs de la littéralité qui se vide peu à peu de toute substance. Il plaque ainsi son manque sur celui créé par l’Histoire. Il peut tout réinterpréter, tout redéfinir, et le groupe, perdu, est alors livré à des êtres qui ne font plus que le trahir croyant le servir. Le personnage comique, lui, demeure étranger à cette métaphoricité. La comédie nous donne à voir des êtres singuliers qui sont en décalage avec leur entourage, avec le spectateur qui rit de ce que ces êtres en retard d’une réponse ne soupçonnent même pas. L’amant est dans le placard, mais il n’y a plus que le mari qui l’ignore.

Le théâtre, comique ou tragique, est le fruit de ces époques qui voient l’Histoire s’accélérer et les repères s’effacer. Il rassure et met en garde, il crée la distance par le rire et apaise l’angoisse par le châtiment. Les excès qui se défont ont ainsi la même fonction que la mise à distance de l’avarice ou de l’infidélité dont nous pourrions, à notre tour, être les victimes. Le spectateur, qu’il soit citoyen, avare, trompé ou vaniteux peut ainsi se reconnaître sans se sentir directement remis en question.

Si l’on a beaucoup écrit sur le comique et le tragique, loin s’en faut de trouver dans toutes ces analyses une vision cohérente s’appuyant sur une rationalité qui éclaire l’évolution du théâtre. Notre but est de faire face à ce défi, sans tomber dans l’érudition systématique qui tournerait au catalogue ou à l’esprit encyclopédique. Cela explique que l’on n’ait guère cherché à traiter de tous les auteurs ni de toutes les pièces. Des dramaturges importants, comme Claudel ou Yeats, Montherlant ou Dario Fó, Shaw ou Hauptmann, Duras ou O’Neill, n’ont souvent été mentionnés qu’en passant. S’ils ont occupé, et occupent encore pour certains, une place importante dans l’histoire du théâtre, ils ne l’ont pas pour autant renouvelé comme Goldoni, Molière, Shakespeare ou Ibsen. Ce qui compte à nos yeux est plutôt de voir comment le théâtre a évolué au travers de ses grands moments et quelles en ont été les ruptures fondatrices. Si en cela notre propos est modeste, il l’est peut-être moins quand il s’agit de défendre la conception qui sert de grille de lecture. Nous l’avons trouvée dans cette forme nouvelle de pensée que nous avons appelée la problématologie. Le concept clé est celui de questionnement. Il est banal de dire que le théâtre contemporain est énigmatique, mais qu’en est-il de celui qui précède ? En fait, l’Histoire qui s’accélère, en Grèce antique ou en Occident dès la Renaissance, voit les vieilles réponses se mesurer aux anciennes, se mêler à elles bien qu’elles fassent désormais problème. Le théâtre est là pour révéler, faire voir ce qui se produit quand la confusion, l’amalgame du problématique et des réponses suscitent les passions qui causent illusion et aveuglement ou permettent de tromper les autres. Le comique et le tragique coexistent alors et ont pour but de mettre en scène ces moments d’indifférenciation comme autant de mises en garde. Certains, tel Don Quichotte, n’ont pas vu que le monde avait changé, que le langage n’était plus le même, que justice et vérité, amour et fidélité n’avaient plus le même sens. C’est cela qui les rend comiques. Tout finit par s’arranger et ils finissent par être à niveau avec le spectateur en devenant, en quelque sorte, son contemporain. Mais dans ce vide où l’on se méprend sur les réponses à apporter et sur celles à préserver, certains se lancent dans l’aventure et s’y perdent, parfois comme Œdipe sans s’en rendre compte au moment même. Cela devient tragique si les différences essentielles du groupe s’en trouvent violentées, comme la vie et la mort, le respect des parents, des enfants (Iphigénie), des conjoints (Alceste). Si le groupe légitime ces différences en les considérant comme sacrées et intangibles, ce qui les met à part de toutes les autres différences, cela tient à ce qu’elles vont, par définition, à l’encontre de son identité communautaire. Et il les respecte alors d’autant plus qu’elles reçoivent ce statut d’exception, ce qui est le rôle du sacré.

Pour saisir ce qui est ainsi en jeu dans le théâtre, la philosophie, et plus précisément la théorie du questionnement et des problèmes, jouent un rôle crucial. On oublie trop souvent que philosopher relève d’un questionnement radical et que par conséquent, réfléchir ce questionnement en l’interrogeant à son tour est fondamental. Que faire quand tout paraît désormais problématique et que les réponses elles-mêmes semblent s’évanouir sous nos pas ? Dans une telle situation, la société, pour simplifier les enjeux, les problèmes qui la déchirent, répond en offrant le spectacle de ce qu’il en coûte de ne pas différencier ce qui doit l’être, de mélanger le problématique et le non-problématique, par passion dans la tragédie, par naïveté dans la comédie. Ainsi, peut-on mieux se représenter, grâce à des situations concrètes, les amalgames et les indifférenciations que l’Histoire rend propices. On n’a pas toujours envie de philosopher, alors on fait voir. Et le spectateur, d’accepter par la mise à distance ce qu’il ne serait peut-être pas prêt à supporter sans cela.

Bien plus, le spectacle donne du plaisir. Comment est-ce possible ? Le tragique n’échappe pas à la règle, et c’est tout le problème de la jouissance esthétique qui est ainsi en attente d’élucidation. Pourquoi d’ailleurs scinder le comique et le tragique ? À quoi cela répond-il ? Rire et passion font ainsi problème. C’est à toutes ces questions que nous nous attellerons dans notre Première Partie. Mais une Seconde Partie se doit de comprendre comment le théâtre a assumé sa mission au fil du temps. C’est l’Histoire au travers des histoires, c’est l’Histoire au travers des formes théâtrales. Et là encore, la rationalité sous-jacente se révélera liée étroitement à la problématicité des mœurs et des valeurs qui s’accentue et se creuse au cœur des êtres comme des sociétés. Le théâtre en est le miroir. Il fait éclater les questions que nous nous posons tous, et cela davantage encore dans un univers de média, où experts et témoins ont envahi le petit écran pour donner leurs réponses en guise de solutions. Tout le monde aujourd’hui répond, et pourtant rien ne fait autant question que tout le monde. Le théâtre ne l’oublie jamais, et c’est cela qui le rend irremplaçable.



        Première partie. Esthétique de la représentation


Chapitre 1. La naissance de la tragédie et de la comédie



L’origine du théâtre

Le théâtre naît de la mise en scène de la différence. L’identité du groupe, de tout groupe humain, exclut la différence, on pourrait presque ajouter par nature ou par définition, mais à la fois cette identité n’est ni pensable ni réalisable sans la différence. Pour se définir, et définir les limites de son identité, un groupe doit avoir quelqu’un qui le survole, l’enveloppe, le symbolise et, dans certaines circonstances, cristallise cette identité. C’est la fonction du roi et de tout pouvoir en général. Il unifie ce en quoi chaque membre du groupe se projette et se reconnaît. En ce sens, il est sinon unique, du moins différent de tous les autres. Il incarne aux yeux de tous l’identité visible du collectif. Il faut donc de la différence pour avoir de l’identité : c’est la loi la plus fondamentale de toute identité dans le genre humain. Les groupes et les sociétés sont impensables par la seule identité de leurs membres, car cette identité suppose que quelqu’un sorte du groupe pour l’exprimer, légitimant par là l’existence de ce dernier en tant qu’entité homogène. On se doute bien que c’est ce qui explique l’origine de la religion, c’est-à-dire du lien transcendant par lequel un même groupe se reconnaît et auquel il s’identifie. La cohésion, l’unité, comme l’identité de chacun sont tributaires de cette différence emblématique, qui permet aux individus de se reconnaître dans le tout, ce qui ne signifie donc aucunement que chacun soit l’égal, politiquement parlant, de tous les autres. Cette identification au groupe, à la communauté, est ce qui a fait dire à Durkheim que la religion était l’expression la plus évidente de la conscience collective, ou plutôt que la conscience collective était primitivement de nature religieuse.

La différence se manifeste ainsi au cœur des sociétés comme ce qui leur est à la fois le plus extérieur et le plus immanent, mais aussi, et on ne l’a pas bien perçu jusqu’ici, comme ce qui viole l’identité du groupe alors même qu’elle l’exprime. L’être qui sort du groupe pour en fonder l’identité, pour l’expliciter, la recréer, la réaliser, est forcément en contradiction avec l’identité du groupe, puisqu’il s’en démarque. Il fait ce qu’aucun autre ne fait, il est ce que personne d’autre n’est : différent. Et parce qu’il viole les lois de la société qu’il représente, celui qui est différent doit disparaître et périr afin que l’ordre identitaire règne à nouveau. La différence n’existe, au départ, que pour être sacrifiée, et c’est là tout le paradoxe sinon de l’humain, du moins du social. Cela explique en plus un phénomène assez curieux pour nous aujourd’hui, le sacrifice du roi au changement de saison dans les sociétés dites « primitives », sociétés qu’il vaudrait d’ailleurs mieux caractériser comme anhistoriques. L’œuvre de James Frazer, Le Rameau d’or, est la première à s’être penchée sur ce phénomène du sacrifice royal qui, vu le respect qu’on voue au pouvoir dans nos sociétés, est des plus stupéfiants. Si le roi doit être sacrifié, alors même qu’il représente le groupe, c’est parce qu’il incarne la différence sans laquelle il n’est point d’identité sociale. Mais il la contredit par son existence même, et pour cette raison, il doit subir le sacrifice pour que l’identité de la tribu se maintienne, une mort qui survient souvent au printemps quand les forces de la nature offrent le spectacle du renouvellement. Il reste encore des traces de cette volonté de voir les puissants à terre dans nos sociétés contemporaines : lorsqu’on se régale de leurs infortunes, étalées dans la presse à scandale et que l’on se délecte des affaires judiciaires qui les amènent à perdre leur pouvoir. Un tel voyeurisme ressemble fort au sacrifice d’antan, où le groupe communiait dans l’abolition de la différence pour se confirmer dans le fait qu’il n’y avait pas, en réalité, de différence possible qui ne se paye à terme.

On se doute bien que le pouvoir finira par réagir pour ne plus subir un tel sort. Pour cela, il lui fallait trouver et légitimer une substitution. Mais quelles victimes choisir pour mourir à sa place ? Les prisonniers quand il y en avait, mais surtout des animaux censés symboliser la royauté, comme le faucon chez les Égyptiens qui est sacré comme elle, ou comme le bouc ou l’agneau dans d’autres sociétés. D’où le nom de bouc émissaire, qu’il faut entendre littéralement dans ce cas-ci. L’animal sacré est sacrifié, comme l’était le roi, en lieu et place du roi. C’est là sans doute l’origine de l’opposition entre le pur et l’impur, que connaissent toutes les sociétés à travers leurs interdits, leurs tabous comme dit Frazer, qui fut le premier à utiliser le concept de tabou en l’empruntant aux tribus australiennes. Le roi est sacré, intouchable et tout contact avec lui communique une souillure dont il faudra se purifier. Le roi est donc à l’écart, ce qui fait que le sacré est à la fois source de vénération mais aussi de terreur. Il faudra bien qu’il trouve une victime pour expier sa différence s’il veut se perpétuer dans sa personne même. C’est probablement ce qui explique qu’encore aujourd’hui, les hommes éprouvent le besoin de haïr ceux qui sont différents afin de se donner une identité qu’ils ne trouvent que collectivement, et parce qu’ils ne la trouvent plus que collectivement.

Le sacrifice est donc une fête qui voit la différence disparaître. Cela suppose des sociétés stables où l’identité, donc l’anhistoricité, est relativement forte. Autrement, la différence est incompressible : c’est l’Histoire même qui avance, faisant de ce qui est quelque chose de différent de ce qu’il était auparavant. Certes, dans les sociétés dites anhistoriques, le sacré demeure vivace malgré le sacrifice de la différence, puisqu’il est importé dans le monde profane où, par le rituel, le divin agit sur l’ordre des choses, ce qui est conforme à ce que l’on attend des dieux. Il faut alors recréer du sacrifice, car le rituel abolit la différence mais la consacre également, ce qui oblige à sacrifier le nouveau roi le moment venu, et ainsi de suite.

Le fait que le roi réussisse à trouver et à faire accepter qu’une autre personne meure à sa place suppose la naissance de la pensée symbolique, puisque cette substituabilité repose sur le fait que la victime émissaire représente le roi. Il s’agit d’un progrès considérable accompli par la pensée humaine, car sans symbolisme, pas de science ni d’abstraction en général. On tue le représentant du roi, donc ce qui n’en est plus que la représentation et non plus le roi lui-même. C’est ainsi qu’est née la pensée en tant qu’instrument symbolique destinée à s’approprier les choses, ce qui est le propre du langage, même si, au départ, les noms ont été considérés comme choses parmi les choses, ce qui faisait croire que l’on pouvait simplement agir sur elles par le fait de les nommer. Tel est le fondement de la pensée magique, qui repose sur la croyance selon laquelle la maîtrise du nom est maîtrise de la chose. Bref, le roi est mort et vive le roi. Le sacrifice devient lui aussi de plus en plus symbolique. Le bouc émissaire cesse alors d’être un vrai bouc pour finir par être le symbole de la différence qui doit être abolie pour que le groupe retrouve son unité. L’origine du mot tragédie porte le poids de ce glissement symbolique, tragos signifiant bouc en grec, même si aucun animal de la sorte ne s’y trouve mis en scène. Pourtant, cette étymologie ne laisse pas de susciter de la perplexité. Quel peut bien être le lien entre le bouc et la tragédie ? On connaît la réponse de Nietzsche à cet égard : les bacchanales en l’honneur de Dionysos seraient à la base du théâtre parce qu’elles amènent l’homme à s’oublier, à se dédoubler comme le fait l’acteur sur la scène, en raison de l’ivresse et de la licence. La tragédie exprimerait le déchirement et la réconciliation finale qui découle de la disparition de l’un des termes. Elle est un remède, dit Nietzsche. Soit. La filiation à Dionysos et aux libations qui le célébraient n’est pas sans soulever quelques interrogations supplémentaires :

« Au cours de ces fêtes, certaines manifestations avaient le caractère d’un véritable spectacle. Les cérémonies qui avaient lieu dans les centres principaux étaient constituées par des cortèges sacrificatoires et on les appelait les Grandes Dionysies. Sur le chariot, Dionysos enveloppé dans un ample manteau. Le cortège une fois arrivé à l’autel du sacrifice, le taureau était sacrifié et les satyres entonnaient le dithyrambe, c’est-à-dire le chant en l’honneur du dieu. Les premiers temps, ce chant n’avait rien d’établi, il était improvisé. Ce n’est que par la suite qu’on lui donna une structure déterminée, on imposa aux satyres un texte en vers. Son caractère restait essentiellement lyrique : le chœur des satyres [1]  entonnait le chant à l’unisson sans qu’apparaisse aucun contraste dramatique. Mais très tôt, la masse chorale se divisa en deux demi-chœurs, l’un interrogeant, l’autre répondant. » [2] 


Pourquoi cette division en questionneurs et répondants ? Mystère. Un acteur se dégagera du chœur, puis un autre, et ce chœur, qui représente la Cité, donc les spectateurs, finira par s’effacer pour ne laisser la place qu’aux acteurs eux-mêmes. Les masques dont ils étaient affublés vont disparaître à leur tour, et les comédiens représenteront alors des personnages humains et non plus des abstractions ou des divinités.

Le chant et la danse font partie des rituels religieux dont la transe semble être l’expression originelle. Dionysos en est le garant, la figure de proue, il est celui que l’on honore par des sacrifices que le bouc symbolise. Mais on est encore loin de la tragédie ou de la comédie. L’ivresse du vin, qu’incarne Dionysos, fait penser au carnaval, à la comédie et à ses licences plus qu’à la tragédie, ce qui épaissit encore le mystère de la genèse du théâtre, comique comme tragique d’ailleurs, ainsi que l’ont souligné Paul Demont et Anne Lebeau. Pourquoi, se demandent-ils, les chœurs récitatifs qui retracent les hauts faits des dieux, ou même des hommes, vont-ils apparaître « tragiques » ?

« Nous ne le savons pas. Que vient faire la première partie du mot, fondée sur tragos, “bouc” ? De nombreuses explications ont été avancées, sans qu’aucune n’emporte absolument la conviction. La seule chose qui soit assurée est que le bouc fait partie des animaux souvent associé au dieu Dionysos. Le mot tragoidos évoquait-il le chant des personnages déguisés en bouc ? » [3] 


De multiples questions demeurent ainsi en suspens. Pourquoi y a-t-il de la tragédie et de la comédie ? Quel est le lien entre la tragédie et Dionysos ou le bouc ? Les bacchanales dionysiaques ne relèvent-elles pas plutôt du festif qui désacralise, ce qui est le propre de la comédie plus que de la tragédie ?

Pour pouvoir avancer une explication, il faut se reporter à ce qui a été dit précédemment sur le sacrifice et la différence qui en est l’objet, incarnés dans le roi ou les puissants en général. La tragédie est en réalité un sacrifice symbolique de la différence, son expiation au regard de cette loi d’airain du groupe qui veut que rien ne contrevienne à l’identité de ses membres, donc de l’ensemble. Le pouvoir, pour survivre, doit arriver à représenter sa propre mort, son propre sacrifice, afin de ne pas avoir à le subir en réalité, ce qui suppose une victime de remplacement qui le symbolise. De Prométhée, chez Eschyle, à Œdipe chez Sophocle, les héros de la tragédie antique répondent à ce schéma. Le bouc, le tragos, symbolise l’animal innocent qui est sacrifié en lieu et place de l’humain que l’on était censé sacrifier à l’origine. Le bouc a souvent intrigué les analystes de la tragédie : on s’est demandé s’il s’agissait d’une représentation de Dionysos, du prix pour celui qui remportait le concours de la meilleure tragédie, ou du masque satyrique propre aux acteurs. Pour trancher la question, il faut se rappeler que l’animal est une créature ambivalente, qu’il partage avec l’être humain des traits communs et qu’il le remplace en raison même de cette identité partielle. Si l’on sacrifie l’animal à la place de l’homme, c’est aussi qu’il représente tout ce dont l’homme cherche à s’éloigner, ce qu’il refoule comme l’altérité absolue. Son sacrifice est alors celui de la différence, et par son côté symbolique, il permet à celle-ci, que ce soit un dieu ou un roi, de demeurer ce qu’il est et là où il est sans encourir trop de dangers. Bien plus, en soulignant la démesure, le chaos, la violence liés à l’exercice de la différence, par un roi par exemple, le théâtre inscrit, en creux pour ainsi dire, la légitimité d’un certain pouvoir qui, lui, mérite de se maintenir parce qu’il est juste et source de stabilité. Le pouvoir injuste, victime du destin tragique, renvoie implicitement, comme par une image inversée, au pouvoir qui s’abstient de tels excès et qui mérite par là même d’échapper au destin sacrificiel réservé aux héros tragiques, empêtrés dans leurs propres excès. Il reste une question. Qu’a donc à voir le rituel polythéiste, que les Grecs ont pratiqué comme bon nombre de peuples de l’Antiquité, avec la tragédie, qui, elle, fut bien le seul apanage des Grecs ? La différence étant abolie par le rituel, les dieux pénètrent le monde des humains, y exercent leur action et s’affrontent même par leur intermédiaire, comme dans l’Iliade et l’Odyssée de Homère. Leur immanence leur confère de ce fait des pensées, des volontés et même une apparence humaine. Mais l’Histoire, en s’imposant aux Grecs, a forcément réintroduit la différence qu’ils voulaient abolir par les rites religieux. Cette « effraction », si l’on peut dire, est la base même de la tragédie. Les dieux se rappellent au bon souvenir des hommes que seule l’Histoire interpelle. La démesure d’un destin qui ne prétend rendre compte que de lui-même se trouve pénalisée dans la tragédie, car elle repose sur l’ignorance du rôle que les dieux doivent jouer. Pourtant, les pouvoirs forts ont souvent favorisé la représentation de tragédies. De Pisistrate à Louis XIV, les exemples abondent. Cela tient à ce que l’expiation que subit le héros tragique est une représentation, un spectacle (theatron), et non une mort réelle. Le spectateur est satisfait du sort réservé à la différence : elle est abolie. Mais c’est sur le seul plan du spectacle. Le pouvoir aussi est content : le châtiment est purement symbolique. Même la démocratie grecque y a trouvé son compte : elle n’aime guère les différences, par définition inégalitaires et contraires à l’identité du groupe. Le spectacle tragique est une condamnation de ceux que la naissance ou le destin a placés au-dessus des autres, leur chute est donc loin de déplaire. Mais la différence une fois réduite dans la société elle-même, ou alors généralisée sans espoir de la voir abolie, la tragédie meurt à son tour, car elle perd sa raison d’être. On sait que d’Eschyle à Euripide en passant par Sophocle, la distance est courte : seulement quatre-vingts ans [4] .

La tragédie se base sur la reconnaissance (Aristote) d’une différence préjudiciable. Au départ, il y a comme une exaltation d’identités partielles, transgressives de toute littéralité, donc de la contrainte du réel (c’est le côté dionysiaque), qui s’achève dans la mise à plat démystificatrice de ces métaphores pour ce qu’elles sont (c’est, pour suivre Nietzsche, le versant apollinien). Les dieux s’imposent comme tels, les hommes aussi, la confusion entre eux qui mène les hommes à se prendre pour ce qu’ils ne sont pas cesse à son tour. Chacun redevient ce qu’il est dans une littéralité sans danger. La tragédie naît de l’indifférenciation entre les hommes et les dieux. Par le rituel, dont le sacrifice est sans doute une forme privilégiée, les dieux, même devenus immanents au monde des hommes, dont ils prennent alors l’apparence, retrouvent leur identité, donc leur différence qui permet aux humains d’être ce qu’ils sont et surtout de ne pas être ce qu’ils ne sont pas. Mais l’Histoire oblitère les vieilles identités et tout se bouscule : on croit bien faire et on fait le contraire. L’innocent sacrifié est d’ailleurs souvent une femme, comme Iphigénie que son père a vouée au sacrifice pour remercier les dieux de lui avoir permis d’appareiller pour Troie avec des vents favorables. Racine écrira lui aussi une Iphigénie, après Euripide. Il nous en rappelle l’enjeu, dans une célèbre tirade d’Agamemnon, où le père d’Iphigénie se lamente d’avoir à payer une telle dette :


« Tu vois mon trouble. Apprends ce qui le cause,

Et juge s’il est temps, ami, que je repose.

Tu te souviens du jour qu’en Aulide assemblés

Nos vaisseaux par les vents semblaient être appelés.

Nous partions. Et déjà par mille cris de joie

Nous menacions de loin les rivages de Troie.

Un prodige étonnant fit taire ce transport.

Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port.

Il fallut s’arrêter, et la rame inutile

Fatigua vainement une mer immobile.

Ce miracle inouï me fit tourner les yeux

Vers la divinité qu’on adore en ces lieux.

Suivi de Ménélas, de Nestor, et d’Ulysse,

J’offris sur ses autels un secret sacrifice.

Quelle fut sa réponse ! et quel devins-je, Arcas,

Quand j’entendis ces mots prononcés par Calchas !

Vous armez contre Troie une puissance vaine,

Si dans un sacrifice auguste et solennel

Une fille du sang d’Hélène

De Diane en ces lieux n’ensanglante l’autel.

Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie,

Sacrifiez Iphigénie. » [5] 




Quand la femme incarne seulement la nature, sa différence incompressible est une menace, car étant hybride, elle doit partager avec la culture, le social, le soin de transmettre le nom et de stabiliser la famille. En tant qu’elle est associée aux mythes de la fertilité, c’est par elle que se manifeste l’opposition de la nature et de la culture. Elle est à la fois la différence à laquelle il faut s’arracher pour accéder à l’identité sociale et culturelle et ce sans quoi celle-ci est impossible. On est tous nés d’une femme, elle est l’altérité de chacun, et pas seulement celle de l’homme. Elle mérite donc adoration et respect mais aussi, parce qu’elle est différence, il faut qu’elle soit sacrifiée sur l’autel de l’identité. Elle inspire crainte et distance, étant considérée comme l’animalité de l’homme, et pas seulement celle de l’être sexué mais aussi celle du genre humain en général. La femme est mère et putain à la fois, et on ne s’étonnera pas qu’elle ait été symbole d’impureté, du péché (Ève) ou du mal (la sorcière). Quand on dit qu’elle est l’Autre de l’homme, on voit que se rejoignent ici dans une même identité le genre humain et l’être sexué, faisant du rapport à la féminité la matérialisation de la question de l’identité dans toute son ampleur.

On a parlé d’Iphigénie mais on ne peut ignorer la valeur symbolique d’Antigone. Antigone veut pouvoir enterrer son frère, qui a désobéi aux lois de la Cité, comme on inhume n’importe quel être humain. Créon, qui dirige la Cité, s’y oppose. Antigone passe outre. Créon la fait enfermer mais son fils, qui aime Antigone, en meurt. De chagrin, la femme de Créon se donne la mort à son tour. Hegel a vu dans ce conflit entre Créon et Antigone, celui des lois de la Cité et des lois naturelles. Peut-être faut-il remonter un cran plus loin. La nature est la différence dont la société veut s’affranchir. Antigone incarne cette différence. En voulant procéder à l’inhumation de Polynice, elle annulera cette différence, puisqu’il s’agit de sacraliser la mort, c’est-à-dire de l’humaniser, car elle est la différence absolue, le chaos et le désespoir. De son côté, Créon prétend laisser le chaos à l’extérieur de la Cité et proscrire la femme Antigone. Elle désobéit et viole la différence essentielle aux yeux du pouvoir, celle qui fait l’identité de la Cité. Antigone est pourtant résolutoire puisque le rituel d’inhumation a pour fonction d’annuler le caractère choquant et chaotique de la mort comme événement naturel. Le rituel de l’enterrement humanise et socialise la nature abolissant ainsi le caractère naturel, biologique, de la mort. Antigone résout sa propre naturalité ce faisant et du même coup, intègre la différence au genre humain comme constitutive de son identité. Créon, en s’y refusant, en voulant que toute différence demeure extérieure, n’en perçoit pas le rôle. Il crée le désordre et le chaos à l’intérieur du groupe, en l’occurrence sa propre famille. Dès lors, la différence se déplace et se retourne contre Créon : il est le pouvoir démasqué comme tel, une différence qui ne peut que s’expier si elle viole la loi du groupe que représente Antigone en tant qu’elle veut inhumer tout mort par-delà ce que celui-ci a pu commettre comme crime. La tragédie d’Antigone consiste à être à la fois l’expression d’une différence et sa résolution. Elle ne peut être elle-même, donc humaine avant tout, qu’en affirmant sa différence de femme. Que doit-elle sacrifier ? Sophocle nous montre que la différence est le fait de tout groupe, ce que ne veut pas voir Créon qui se limite à l’identité formelle et sociale la plus stricte. Mais même cette identité-là ne se soutient pas d’elle-même. Le paradoxe de la féminité est qu’elle est nécessaire et rejetée : le destin de la femme est toujours tragique, comme on le voit encore chez...
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