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Présentation de l’éditeur :


      La Terre est ronde : tout le monde le sait. Pourtant, pour nos ancêtres, elle était plate. Leur savoir était-il inférieur au nôtre ? Et aujourd’hui encore, que savons-nous véritablement ? Dans notre monde rationnel, peut-on s’affranchir des croyances ? De la science à la religion ou aux mythes, de l’horoscope à la superstition ou aux sondages, Henri Atlan décline les mille facettes des croyances : elles demeurent un rouage essentiel de notre rapport au monde, une articulation fondamentale de la pensée, indispensables à la connaissance, à l’intelligence et à la liberté.


      


      


      Henri Atlan est médecin biologiste et philosophe. Membre du Comité consultatif national d’éthique de 1983 à 2000, directeur d’études à l’EHESS, fondateur du Centre de recherches en biologie humaine à l’hôpital universitaire Hadassah de Jérusalem, il est l’auteur de nombreux ouvrages de science et de philosophie, dont L’Utérus artificiel (Seuil, 2005), Le Vivant post-génomique ou qu’est-ce que l’auto-organisation (Odile Jacob, 2011) ou encore Cours de philosophie biologique et cognitiviste. Spinoza et la biologie actuelle (Odile Jacob, 2018).


  


  


    Du même auteur


    L’Organisation biologique et la Théorie de l’information, Paris, Hermann, 1972 (rééd. 1992).


    Entre le cristal et la fumée, Paris, Seuil, 1979.


    À tort et à raison. Intercritique de la science et du mythe, Paris, Seuil, 1986 (prix Psyché 1987).


    Tout, non, peut-être. Éducation et vérité, Paris, Seuil, 1991.


    La Fin du tout génétique ? Nouveaux paradigmes en biologie, Paris, INRA Éditions, 1999.


    Les Étincelles de hasard, t. I : Connaissance spermatique, Paris, Seuil, 1999.


    La science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Paris, Bayard, 2002.


    Les Étincelles de hasard, t. II : Athéisme de l’écriture, Paris, Seuil, 2003.


    U.A., l’utérus artificiel, Paris, Seuil, 2005.


    De la fraude : le monde de l’onaa, Paris, Seuil, 2010.


    Le Vivant post-génomique, ou Qu’est-ce que l’auto-organisation ?, Paris, Odile Jacob, 2011.


    Selected Writings, sous la direction de Stefanos Geroulanos et Todd Meyers, New York, Fordham University Press, 2012.


    Cours de philosophie biologique et cognitiviste, Paris, Odile Jacob, 2018.


    Dans la même collection


    Frédéric Schiffer, La Beauté, 2012.


    John Perry, La Procrastination, 2012.


    Barbara Cassin, La Nostalgie, 2013.


    Lars Svendsen, Le Travail, 2013.


    Pierre Zaoui, La Discrétion, 2013.


    Christopher Hamilton, 40 ans, 2014.


    Wilhelm Schmid, Le Bonheur, 2014.


    Byung-Chul Han, Le Désir, 2015.


    Robet Misrahi, La Liberté, 2015.


    Dominique Lecourt, L’Égoïsme, 2015.


    Pascal Picq, La Marche, 2015.


    Alain Badiou, Le Noir, 2016.


    Tristan Garcia, La Vie intense, 2016.


    Dorian Astor, Deviens ce que tu es, 2016.


    Michaël Fœssel, La Nuit, 2017.


    Michel Crépu, L’Admiration, 2017.


    Vincent Delecroix, Non !, 2018.


  





Croyances

Pour Béla Kohn-Atlan et sa perspicacité




« Socrate a appris qu’un oracle d’Apollon l’avait déclaré plus sage et savant (sophos) que tous. Étonné car il ne se trouve pas sage lui-même, mais ne pouvant mettre en doute la parole du dieu, il s’enquiert auprès de ceux, hommes politiques, poètes, artisans, qui sont considérés comme sages. Il découvre que l’oracle a dit vrai car ils ne savent pas ce qu’ils croient savoir. Socrate est en effet plus sage qu’eux en ce qu’il n’imagine pas être sage et trouve là l’incitation à chercher la sagesse ; être philosophe, ami de la sagesse, plutôt que sage. »

Platon, Apologie de Socrate, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 152-154.





« Le sot croira n’importe quoi ; l’avisé comprendra vers quoi il pose son pied. »

Proverbes, 14:15.





« Si, du fait qu’une proposition nous soit évidente, il ne s’ensuit pas qu’elle soit vraie, cette évidence ne constitue pas de justification pour notre croyance à sa vérité. »

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 5.1363.







INTRODUCTION : LE LSD ET LE CHAMAN


Je suis souvent interpellé comme beaucoup d’autres par la question : « Êtes-vous croyant ? » Cette question chaque fois me déconcerte car je ne sais pas comment la comprendre et ne peux donc pas lui donner une réponse sensée. Elle est parfois plus précise : « Croyez-vous en Dieu ? » comme si la question de croire ou non, implicitement, ne se posait qu’à ce sujet. Mais ce n’est qu’une apparence, car comment savoir ce que mon interlocuteur entend par là ? Aussi, le plus souvent, suis-je réduit à répondre par une question : « Croyant en quoi ? » ou « en quel dieu ? » Celui de Pascal ou de Spinoza ? Le feu d’Héraclite, Agni, Vishnou, Shiva, celui de la Trinité dans son interprétation monophysite ou dans celle de ses opposants ? Ou celui de ces Juifs hassidiques qui le jugèrent et le condamnèrent dans un procès organisé suivant les règles avec accusation et défense, où il s’agissait de savoir s’il respectait ou non le contrat établi avec son peuple de les préserver des persécutions s’ils observaient les commandements de sa loi ?

Les choses sont beaucoup plus simples quand le contenu de la croyance en question est assez précis pour qu’une réponse justifiée et argumentée puisse lui être apportée, reposant éventuellement sur un savoir solide, rationnel et en outre parfois partagé. Je réponds sans hésiter par la négative à des questions telles que « Croyez-vous que la Terre est plate ? » ou même « Croyez-vous en l’astrologie ? »

Mais dans tous les cas, d’où viennent nos croyances ? Comment se forment-elles ? Dépendent-elles de notre bon vouloir ou nous sont-elles imposées et de quelles façons ? Curieusement, « être croyant » est devenu synonyme de « croire en Dieu », comme si l’objet de la croyance était implicite et n’avait pas besoin d’être précisé. Mais il en existe bien d’autres qu’il faut tenter d’analyser, car celui-ci n’est pas le plus représentatif malgré sa place apparemment incontournable, bien que limitée à la culture et aux langages de l’Occident et du Moyen-Orient ; suivant une remarque de Cornelius Castoriadis à propos de l’« imaginaire social1 », Dieu n’existe que pour les peuples dont la langue contient le mot « Dieu ».

Qu’en est-il de la croyance bouddhiste en la vacuité, et en la réincarnation ? de croyances métaphysiques telles que celle au libre arbitre ? et de celle en la réalité des nombres, question qui travaille et divise la réflexion philosophique confrontée à des entités mathématiques de plus en plus abstraites, qui semblent produites par une certaine forme d’imaginaire et de logique, mais font pourtant preuve d’une grande efficacité de maîtrise concrète scientifique et technique ? et de celles sur le caractère nocif ou non des OGM, ou encore sur la part humaine dans les changements climatiques ? Et peut-on croire encore aujourd’hui, comme beaucoup l’ont cru pendant quelques décennies, que l’essence de chaque individu est réduite à son ADN ?

De façon plus générale, choisissons-nous nos croyances ? Sont-elles individuelles, vraiment les nôtres, ou bien sont-elles plus ou moins collectivement partagées et induites en nous par mimétisme ? Quels en sont les ressorts ? La raison, les affects ou un mélange des deux ? Sont-ils les mêmes pour toutes sortes de croyances ?

Et comment savons-nous, ou croyons-nous, que ce que nous croyons est vrai ? Quels rapports entre croyance et vérité ? Certaines croyances sont-elles de ce point de vue plus justifiées, plus « vraies » que d’autres ? Et sur quels critères ?

Une distinction est souvent faite entre « croire en » et « croire que », qui exprimeraient des croyances de natures fondamentalement différentes. L’une serait une espèce d’état d’âme accompagnant une confiance, l’autre une sorte de sous-savoir, une opinion ou un savoir incertain. Mais les subtilités du langage montrent que cette différence s’estompe très souvent. Il est exact que croire en un X, quelque chose ou surtout quelqu’un, veut dire en général avoir confiance en lui ; et croire (que) ceci ou cela signifie que l’on croit que l’énoncé « ceci » ou « cela » est vrai, par exemple que X a telle ou telle propriété. Mais il arrive souvent qu’une expression se transforme en l’autre sans notablement changer de signification. La croyance en une propriété de X s’exprime aussi bien dans certains contextes par une croyance qu’elle est un prédicat de X : croire en la grandeur du général de Gaulle, son génie politique, sa chance, veut dire à peu près la même chose que croire qu’il était un grand homme, qu’il avait un génie politique, de la chance, etc. C’est encore plus évident quand c’est l’existence d’un X, sa réalité ou sa vérité qui est objet de croyance : croire en son existence, sa réalité ou sa vérité est synonyme de croire que X existe, est réel ou est vrai. Et quand l’existence est elle-même objet de doute, comme dans le cas de ce que l’on appelle la croyance en Dieu, quel que soit ce que l’on entend par là, l’ambiguïté peut être très grande, car on n’a confiance en général qu’en ce qui existe, tandis que la réciproque n’est pas vraie : croire que Dieu existe ne veut pas dire la même chose que lui faire confiance, alors que « croire en Dieu » peut exprimer les deux choses à la fois, de façon ambiguë. On voit donc que cette distinction assez classique entre « croire en » et « croire que » est loin d’être suffisante pour rendre justice à la complexité et à la richesse sémantique de ce que l’on désigne par le nom « croyance » et le verbe « croire ».

Les choses se compliquent encore plus quand nos expériences nous projettent dans des mondes différents, familiaux, professionnels, politiques, ou des univers mentaux et sociaux dont les imaginaires et les systèmes interprétatifs ne se recouvrent pas. Nous percevons la réalité de notre existence de différentes façons, parfois exclusives l’une de l’autre comme celles du rêve et de l’état de veille.

Les sociétés anciennes étaient habituées à cet état de choses. Le chaman, depuis la nuit des temps, pendant sa transe, éventuellement induite rituellement par une plante hallucinogène, pénètre dans un monde différent, un ailleurs, où des esprits lui apparaissent sous des formes diverses et lui parlent en dansant.

Ces états modifiés de conscience ont été redécouverts en Occident depuis au moins une centaine d’années par des philosophes comme William James, des poètes et des écrivains comme Henri Michaux, Aldous Huxley et d’autres, et de façon massive dans la beat generation des années 1960 et la révolution dite psychédélique aux États-Unis. Modifications des perceptions sensorielles, de celles du temps et de soi, ce sont des ouvertures vers ce qui fut décrit comme une « autre réalité », produite par des états d’activité cérébrale différents de ceux qui accompagnent les états de veille habituels, comme des sortes de rêves sans sommeil.

Il me fut donné, ainsi qu’à beaucoup d’autres, de faire l’expérience de rencontres de ce type entre deux mondes appartenant à ces deux réalités. Cela se passait dans les années 1960 en Californie, où je travaillais dans un laboratoire de biologie sur les mécanismes génétiques et environnementaux du vieillissement. Tandis que je menais des travaux théoriques sur les notions d’organisation et de désorganisation du vivant, j’y étudiais expérimentalement les effets de différents facteurs d’environnement sur le ralentissement ou l’accélération du vieillissement de souris et de mouches drosophiles.

Mais pendant le peu de temps libre que me laissait ce travail, je pus faire alors en parallèle des expériences d’une tout autre sorte. C’est ainsi que je m’intéressai tout à la fois au LSD, entendez ici Logic of Scientific Discovery, suivant le titre du livre classique de philosophie des sciences de Karl Popper, et à l’autre LSD, comprenez cette fois lysergic acid diethylamid, puissant hallucinogène synthétisé à cette époque, de la même famille que la mescaline du cactus peyotl et la psilocybine de champignons hallucinogènes rituellement utilisés par des tribus amérindiennes. Les effets de ce LSD-ci sur les campus universitaires furent ceux d’une véritable révolution mentale, sociale et politique, en ces temps où la société américaine était ébranlée par la guerre du Vietnam et les révoltes des ghettos noirs. Loin d’être un phénomène d’addiction toxicomane tel que nous en connaissons aujourd’hui, il s’agissait pour ces hippies, qui tenaient à ne pas être confondus avec des junkies, c’est-à-dire des « drogués », d’un mouvement de retour sur soi et d’approfondissement, ressemblant de ce point de vue au surréalisme. Le centre géographique de ce mouvement était San Francisco. Les combattants rentrés du Vietnam y rencontraient des étudiants de Berkeley dont la conscience avait été réveillée et bouleversée par le LSD qui coulait à flots gratuitement. Assistant un jour dans une rue de San Francisco à l’un de ces groupes de discussion qui se constituaient spontanément, je ne pus éviter de me faire offrir une pilule, bénéficiant ainsi, comme toutes les autres personnes présentes, d’une proposition ressemblant à une distribution conviviale de bonbons. Prudent, je me contentai de la mettre dans ma poche, plutôt que de l’avaler sur-le-champ, debout dans la rue, en continuant la conversation, comme le faisaient les autres, qui avaient visiblement l’habitude de mener des activités habituelles au moins pendant les premières heures du voyage induit par les effets du LSD. C’est ainsi que, quelques jours plus tard, j’expérimentai à mon tour ces effets dans le jardin de la belle maison que j’habitais alors, en compagnie d’un ami « à jeun » censé devoir m’éviter des mésaventures éventuelles. Mais tout se passa fort bien. Je retournai donc à mon travail de laboratoire sans problème, mais avec le souvenir de la découverte d’un monde où je reconnaissais facilement des descriptions d’expériences mystiques ou artistiques, avec ou sans Dieu, qui m’étaient toujours apparues totalement invraisemblables, intransmissibles et parfois même indicibles aux dires pourtant de ceux et celles qui en parlaient. Plus tard, prenant quelques jours de vacances au Mexique après avoir participé à un colloque scientifique, j’eus l’occasion d’expérimenter aussi les champignons à la psilocybine, dans le petit village de Huautla, connu pour le célèbre chaman qui y avait officié, Maria Sabina. Un naturaliste français du Muséum d’histoire naturelle, Roger Heim, spécialiste de ces champignons, l’avait rencontrée auparavant et avait écrit sur ses activités thérapeutiques et divinatoires à l’aide de ce qu’elle appelait « les petits dieux qui parlent2 ». C’est ainsi que je me trouvais marcher avec un pied dans chaque monde, d’un côté la science et de l’autre les délires psychédéliques – certains diraient peut-être un hémisphère cérébral dans chaque réalité.

Cette double participation, pour ne pas dire double allégeance, se traduisait parfois par des réactions plutôt déconcertantes pour mes nouveaux amis hippies, en général plus jeunes que moi d’une dizaine d’années. Étant déjà médecin, je regardais mes amis avec une distance un peu amusée quand ils expliquaient gravement avoir ressenti l’« énergie cosmique » les pénétrer lors de leur voyage au LSD, alors que j’y reconnaissais spontanément des phénomènes somatiques divers, notamment vasomoteurs, accompagnant les effets hallucinogènes. Mais ces expériences, en même temps, ouvraient bien des portes sur ce que l’on appela alors une « autre réalité », les « portes de la perception » qu’avait décrites Huxley, où l’on pouvait reconnaître d’ailleurs tant des descriptions de délires psychotiques que des expériences artistiques ou mystiques. Je ne pouvais pas ne pas admettre à la fois le caractère pertinent de chacune de ces descriptions du phénomène et son caractère partiel. Explication scientifique neurophysiologique d’un côté, explication mystique subjective de l’autre : on pouvait adhérer et croire à chacune d’elles, à condition de ne pas les mélanger et de ne pas chercher une explication ultime.

C’était une façon un peu brutale, j’en conviens, de reposer la question de Descartes à propos de la réalité de nos états, de rêve ou de veille : dans quel cas nous trouvons-nous dans la « vraie réalité » ? En d’autres termes, quand nous croyons être éveillés, qui nous assure que nous ne rêvons pas ? ou que le rêve ne nous transporte pas dans une espèce de surréalité ? On sait que le mouvement surréaliste des années 1930 avait tiré son nom, au moins en partie, d’intuitions ou d’expériences de ce type.

Les produits de l’imagination, « folle du logis », sont souvent, bien qu’à tort, opposés à la réalité des choses. Mais dans le cas des expériences psychédéliques, la réalité objective du fondement neurologique ne peut pas être niée.

Comment croire en la réalité, ou la vérité, de ce que l’on croit, s’il existe plusieurs réalités à l’origine de croyances exclusives les unes des autres ? Répondre à cette question est l’objet de ce livre.

Une réponse renouvelle de nos jours le scepticisme ancien, celle du relativisme postmoderniste : la vérité n’existe pas ou n’est pas accessible, toutes les croyances se valent, aucun système philosophique, métaphysique, idéologique ou religieux n’est meilleur qu’un autre, la science est soumise aux aléas ou rapports de force de constructions sociales. Cette attitude produit parfois un effet pervers évident : le refuge dans l’adhésion à une croyance obscurantiste, parfois fanatique, imperméable à toute critique, censée comme toute superstition donner un espoir, quel qu’il soit, et protéger contre la peur du futur.

Répondre à la question des croyances sans tomber dans ce travers est donc le but que je me suis fixé ; et pour cela, ne pas renoncer à la recherche de vérités objectives, en particulier celle qui caractérise aujourd’hui la pratique des sciences alors que les illusions du scientisme qui devaient assurer tout à la fois le vrai, le bon et le beau ont été dissipées.

Mes expériences d’une réalité séparée superposées à mon activité scientifique positiviste classique ont pu servir de point de départ, mais les choses ne pouvaient pas en rester là. Il fallait bien essayer de trouver un ou plusieurs facteurs, individuels et collectifs, nous poussant à croire en la vérité d’une explication plutôt que d’une autre. Cela posait la question toujours débattue d’une recherche peut-être illusoire d’un ou plusieurs critères de vérité d’une croyance. Existait-il un ou plusieurs champs communs d’investigation susceptibles de fournir des éléments de réponse concernant ces croyances incompatibles, toujours en évitant de tomber dans la confusion ?

Pour cela, ne pouvant tout de même pas renoncer à un usage de la raison sur le modèle de ce que nous avons appris à l’université, deux voies m’apparurent dignes d’être explorées, celle du cerveau et des effets neuropsychiques d’une part, et de l’autre celle de l’anthropologie et du rôle de ces états modifiés de conscience dans l’évolution culturelle et religieuse de l’humanité. La première voie consistait à étudier les effets de ces substances psychotropes sur le cerveau et leurs corrélations avec des modifications des sensations extéroceptives et proprioceptives, en particulier de la perception du temps et de l’espace. Cette voie, comme toutes les recherches en neurosciences, se heurte au problème classique des relations du corps et de l’esprit. C’est un problème plus philosophique que scientifique, qui se repose à chaque avancée des neurosciences, et c’est dans la philosophie de Spinoza, avec son union psycho-physique d’une même réalité décrite de deux façons différentes, que je crois (sic) trouver la solution la plus satisfaisante pour un esprit rationnel, même si elle heurte parfois le sens commun.

Quant à la voie anthropologique, elle s’enrichissait alors des travaux d’ethnobotanique qui accompagnèrent pendant quelques années cette culture de masse d’une grande partie de la jeunesse américaine de l’époque.

Il en ressortait que, loin d’être un épiphénomène de la modernité, il s’agissait là d’une longue tradition d’utilisations rituelles de plantes psychotropes dans des cultures diverses, éloignées de notre culture occidentale dans le temps et dans l’espace, longtemps ignorées ou cataloguées « primitives » et considérées comme sans valeur cognitive pour cela. On découvrait alors que la connaissance scientifique développée en Occident, tout en gardant sa séduction et son attrait intellectuels associés à son efficacité pratique de plus en plus spectaculaire, n’était pas la seule façon d’appréhender et d’interpréter divers aspects du monde autour de nous et à travers nous, totalement étrangers aux savoirs scientifiques qui nous avaient nourris jusque-là, mais dont nous ne pouvions plus nier la réalité à la fois individuelle et sociale dès lors que nous en faisions l’expérience.

Ces états modifiés de conscience, utilisés depuis l’aube de l’humanité comme moyens d’accès à des connaissances cachées sur les causes des événements et l’avenir qu’ils annoncent, ont été refoulés dans la maladie mentale en Occident sous l’effet des religions monothéistes et de la méthode empirico-logique, fondée sur l’expérience objective associée à la raison, visant une sorte d’universalité de la connaissance et développée par la science moderne depuis trois siècles. Mais ils sont encore utilisés dans des cultures chamaniques sibériennes, africaines, amérindiennes et en Australie, où le rapport au rêve comme technique de connaissance et d’organisation sociale et territoriale est particulièrement souligné par l’expression aborigène de Dreamland. Ces états ressemblent par beaucoup d’aspects à ceux que décrivent des mystiques de traditions différentes, y compris monothéistes, et l’on peut supposer que ceux-ci sont induits par des modifications semblables d’origine endogène de la biochimie du cerveau. Mais ceux-là s’en distinguent radicalement en ce qu’ils sont au contraire d’origine exogène, au moins en partie, provoqués par l’ingestion de substances extraites de plantes connues traditionnellement pour leurs propriétés hallucinogènes, tandis que la synthèse du LSD, substance voisine de l’un de leurs principes actifs, était à l’origine d’une diffusion tous azimuts chez les hippies d’Amérique et d’ailleurs. On peut concevoir que les contenus mentaux de ces expériences puissent être différents suivant qu’ils sont immédiatement provoqués par le produit ingéré ou qu’ils sont aussi le fruit d’une longue ascèse accompagnant son utilisation rituelle, ou même s’en passant éventuellement comme c’est probablement le cas de certains mystiques. Mais, quoi qu’il en soit, ce caractère provoqué au cours de ladite révolution psychédélique aux États-Unis a permis des expérimentations de masse et l’éclosion d’une culture – en fait une contre-culture au sein de la culture américaine – qui ne repose plus sur des expériences individuelles et indicibles comme celles de grands mystiques ou sur des récits d’expériences exotiques dans des civilisations lointaines, habituellement rejetés en bloc comme expressions d’une pensée magique.

Mais en même temps, la raison opérationnelle de la pensée scientifique ne pouvait pas être mise de côté. Bien au contraire. D’où le heurt frontal entre ces deux modes de connaissance.

Cette rencontre a été récemment décrite de façon extraordinaire à plus d’un titre dans un livre autobiographique par un chaman d’Amazonie, Davi Kopenawa3. La lecture de ce livre m’a à nouveau confronté à cette question que mes expériences psychédéliques, ainsi que ma longue fréquentation des textes talmudiques et kabbalistes, avaient suscitée de façon récurrente, en parallèle avec mes travaux scientifiques et mes études de philosophie. J’avais commis un livre longtemps auparavant4 où j’essayais de décrire ce genre de rencontre comme mettant en présence la science et le mythe, en y reconnaissant différentes sortes de rationalité, mais pour souligner leurs différences plutôt que leurs similitudes. Cela se passait en 1986, en réaction contre un courant syncrétique qui s’était exprimé lors d’un colloque célèbre à Cordoue, à la recherche d’une grande synthèse scientifico-mystique censée réunir la rationalité des nouvelles sciences physiques, mécanique quantique et relativité, avec un retour de l’irrationnel à l’occasion d’une redécouverte des traditions mystiques d’Orient et d’Extrême-Orient, elle-même facilitée par la contre-culture psychédélique de l’époque.

Le livre de Davi Kopenawa nous force à regarder en face les prolongements multiples, psychologiques, culturels, sociaux et politiques de cette rencontre parfois violente entre notre culture occidentale, scientifique et technique, de tradition chrétienne, et celle d’un peuple isolé dans sa forêt et ignoré jusqu’à très récemment, héritier et véhicule lui aussi d’une tradition d’une extrême richesse, fondée sur des croyances tout aussi justifiées par des expériences tout aussi réelles et la rationalité qui les accompagne. Ce livre est coécrit avec Bruce Albert, ethnologue qui inaugure ici une nouvelle façon de faire son métier, révolutionnaire quant à ses implications anthropologiques. Il ne s’agit plus de décrire les mœurs et la culture d’une tribu objet de recherches dans un cadre fixé par les normes académiques occidentales de l’Université, mais de laisser la parole à un héritier d’une culture à l’origine sans écriture, qui éprouve le besoin à la fois intérieur et politique de transmettre aux « Blancs » les contenus de sa vision du monde, ce que nous pouvons appeler ses « croyances », telles que ses expériences de chaman lui permettent de les concevoir et de les rationaliser. Cette vision du monde, faite d’expériences induites par l’usage systématique de yakoana, plante hallucinogène puissante, interprétées et instruites par les enseignements d’une tradition orale transmise de maître à élève, est une cosmogonie et une anthropologie d’une grande richesse. Celle-ci est évidemment particulière aux conditions de vie du petit peuple des Yanomami longtemps isolé dans une partie de la forêt amazonienne. Mais on apprend beaucoup de sa rencontre plus que conflictuelle avec la civilisation occidentale, à la fois technoscientifique et chrétienne, où orpailleurs et missionnaires étaient unis pour apporter la civilisation aux Amérindiens primitifs et sauvages, parfois même cannibales. Où l’on apprend qu’une culture très particulière peut nous projeter dans l’universel au moins autant, sinon plus, que les idéologies et les religions qui se présentent d’emblée comme universelles et, de ce fait, ne reculent devant aucune forme d’oppression, physique ou morale, pour s’imposer au reste de l’humanité, qui n’en demande en général pas tant.

Davi Kopenawa, ayant traversé ces épreuves au cours desquelles son peuple faillit être exterminé, éprouve alors le besoin non seulement de défendre sa survie auprès des instances politiques d’abord brésiliennes puis internationales, mais encore d’envoyer un message aux « Blancs ». Son but est de faire connaître sa culture, en vue d’empêcher la destruction – la « chute du ciel » – qui menace à la fois son propre peuple et l’humanité tout entière du fait des excès d’inhumanité que la civilisation occidentale a produits, tant sur le plan technoscientifique que moral.

Un des traits par lesquels ce livre est différent des œuvres habituelles d’ethnologues qui rapportent ce qu’ils ont pu observer chez les peuples qu’ils ont étudiés dans leurs travaux de « terrain » est la place centrale qu’occupe la référence incessante, dans les récits directs de Davi Kopenawa lui-même, à l’usage systématique de ce qu’il appelle dans son langage « boire la yakoana », après initiation adéquate à l’ascèse que cela constitue par un chaman plus ancien qui lui apprend à en maîtriser les effets. Il s’agit d’une plante hallucinogène dont l’inhalation – plutôt que la « boisson » –, quand elle est maîtrisée, est une voie indispensable par laquelle il accède au monde des xapiri, esprits ou êtres habituellement cachés qui se révèlent au cours de séances qu’il a appris à domestiquer et à interpréter, ainsi qu’au cours de certains de ses rêves où il les retrouve spontanément.

Dans ce récit autobiographique, Kopenawa pose la question de Descartes sur ce qu’est la vraie réalité, de l’état de veille ou du rêve, de façon beaucoup plus sophistiquée en ce que son monde d’esprits, qui se révèlent grâce à la yakoana ou dans le rêve, est en même temps celui qui rationalise et organise, tout comme le Dreamland des Aborigènes d’Australie, les croyances, l’existence concrète et la réalité vécues non seulement par lui-même, mais par son peuple de génération en génération. On prend ici sur le vif la relation originaire entre les mythes et les dévoilements de cette autre réalité. Car ce que les xapiri lui disent n’est pas autre chose que des élaborations sur les mythes d’origine qu’il a appris en héritant de la transmission orale des traditions de son peuple, où chaque être et chaque élément ont leur place, dans la forêt et autour d’elle. Grâce à ces élaborations et interprétations adaptées aux expériences de sa génération, les événements nouveaux, bénéfiques ou malheureux, trouvent aussi leur place. Tout l’effort de l’auteur consiste à expliquer aux Blancs, c’est-à-dire à ceux qui ont développé pour le meilleur et pour le pire la civilisation occidentale chrétienne et scientifique, que la civilisation amérindienne dont son peuple a hérité n’est pas moins rationnelle même si elle est techniquement bien moins efficace, et qu’elle est même parfois plus raisonnable.

Est-ce à dire que la croyance en ces mythes, renouvelés et enrichis par de nouvelles visions, devrait avoir le même statut que la croyance en ce que nous appelons les vérités scientifiques ? Répondre à cette question et à d’autres du même type de façon certes négative, sans tomber ni dans un scientisme qui ne reconnaîtrait comme justifiées que les croyances fondées en raison par l’évidence scientifique, ni dans un relativisme où toutes les croyances seraient équivalentes tant sur le plan éthique que sur celui de leur vérité, me semble plus pertinent et d’un intérêt plus général que s’occuper à nouveau de la croyance en Dieu, trop connotée par l’histoire des rapports conflictuels entre la science et les Églises chrétiennes. C’est pourquoi il nous faut examiner les relations complexes entre croyances, savoirs, vérités et raison. Car il existe plusieurs sortes de croyances, et aussi de vérités (théoriques, scientifiques, pratiques, symboliques, juridiques, etc.) ; plusieurs façons d’utiliser la raison avec des méthodes interprétatives différentes, des finalités différentes, sans parler des rationalisations délirantes toujours possibles.

Un exemple parmi beaucoup d’autres, en sus de celui des Yanomami d’Amazonie si bien mis en perspective par Davi Kopenawa, est celui d’une rencontre franco-japonaise lors d’un colloque tenu à Tsukuba en 1984, où la question récurrente fut : « Croyez-vous en l’existence du Chi ? » Il s’agissait en effet de comprendre les explications de la force extraordinaire des mouvements corporels exécutés dans les arts martiaux qui invoquent dans la culture sino-japonaise l’utilisation du Chi, notion intraduisible, sorte d’énergie vitale ne correspondant à rien dans la culture occidentale.







1.

Savoir et croire : avatars d’une opposition


Une séparation progressive

Je sais que la Terre est ronde car je l’ai appris à l’école comme tous les écoliers un peu partout dans le monde. Et nous fûmes nombreux à apprendre en outre comment des hommes savants, dans le passé, avaient acquis ce savoir grâce à la mise en ordre d’observations par la raison. Il en résulte pour moi une croyance que je n’ai aucune raison de mettre en doute, comme pour tous ceux de même culture et de cultures voisines, malgré les expériences immédiates de mes sens qui me font voir la Terre plate. Cette croyance repose en fait sur une confiance en l’efficacité théorique et pratique du savoir scientifique, confiance socialement et culturellement partagée même par ceux qui n’ont pas personnellement l’usage des méthodes empirico-logiques par lesquelles se constitue ce savoir. Dans ce cas, croyance et savoir (ou connaissance) vont de pair, celui-ci justifiant celle-là.

Mais ce n’est pas toujours aussi simple. Je sais que quelque chose s’est produit ou se produira, mais je n’en suis pas sûr. Je le crois seulement. Ici, la croyance est connotée négativement comme un savoir incertain. Dans d’autres cas, au contraire, comme celui des croyances religieuses au sens large et aussi superstitieux, la croyance est l’affirmation catégorique d’une certitude, d’autant plus forte qu’elle porte sur un savoir incertain ou même inexistant : on croit dur comme fer en l’existence de Dieu, en celle du diable, en la venue du Messie, en la divinité du Christ, en la lutte des classes comme moteur de l’Histoire, en la vie après la mort, en la réincarnation, etc.

Dans tous les cas, la croyance implique un certain rapport à la vérité : croire quelque chose, c’est croire que c’est vrai, bien que l’on connaisse les effets de la « mauvaise foi » par laquelle nous croyons ou faisons semblant de croire quelque chose qu’« au fond » nous croyons ou même savons être faux. Mais la mauvaise foi n’est qu’un cas particulier des relations ambiguës entre croyances, savoirs, certitudes et vérités. Ainsi, croyance et connaissance apparaissent souvent comme interdépendantes de façon plus ou moins intriquée, bien que nous ayons toujours l’habitude et le désir de les distinguer radicalement.

Cette habitude et ce désir de maintenir une dichotomie claire et distincte entre savoir ou connaissance et croyance sont un héritage de notre culture, qui n’est certainement pas négligeable, mais est loin d’être universel.

Cette distinction semble s’être établie progressivement avec le souci d’établir des critères de vérité dans les sociétés anciennes pour juger de ce que la tradition leur avait transmis en fait de visions du monde, de leurs origines et de la façon de se représenter les relations de leurs membres entre eux et avec leur environnement à travers des récits plus ou moins légendaires et merveilleux. Les premiers historiens grecs ont tenté de démêler dans les mythes de leur culture ce qui pouvait être conservé comme vérité historique d’avec des enjolivements poétiques et des légendes populaires dont les contenus ne pouvaient pas être considérés comme « vrais » ou réels, car trop invraisemblables aux yeux de leur raison critique. Le temps historique fut ainsi distingué de celui du mythe, temps des origines et des dieux où le récit n’obéit pas aux mêmes règles de vraisemblance. Les historiens et les philosophes, institués de la sorte en professionnels de la vérité, se sont interrogés sur la nature des dieux et sur la vérité des récits à leur sujet, la façon la plus simple de les récupérer étant, comme celle des stoïciens, d’y voir des représentations anthropomorphes des astres ; car il était entendu que l’astrologie comme science des effets des astres sur tous les événements dans la nature était elle-même acceptée comme savoir de vérité. L’usage de la preuve par les philosophes et les géomètres comme moyen d’établir la vérité de propositions ou théorèmes fut certainement une étape déterminante dans l’usage de la raison pour établir des critères du vrai permettant une séparation entre savoir ou connaissance certaine et croyance seulement hypothétique et incertaine.

Platon distinguait ainsi entre croyance ou opinion (doxa) et savoir (épistémè). Des opinions peuvent être droites et vraies, et elles ont alors une valeur pratique comme le savoir. Mais elles ne sont pas stables ; elles viennent et s’en vont, reviennent parfois par réminiscence, tant que la Raison ne les lie pas entre elles et ne leur donne pas plus de valeur en les stabilisant. C’est ce lien qui distingue le savoir de l’opinion droite1.

Nous avons hérité de tout cela une espèce d’opposition entre savoir (ou connaissance) et croyance. La connaissance implique une intimité avec ce qui est connu, au point que l’on a pu dire, après Aristote, que le connaissant est aussi la chose connue et la connaissance elle-même. Au contraire, la croyance implique une espèce de projection plus ou moins imaginaire sur ce que l’on ne connaît pas vraiment, même si des croyances peuvent être parfois dérivées de ce que l’on sait.

Une connaissance est forcément supposée vraie : une connaissance fausse n’en est pas une. Au contraire, une croyance peut être vraie ou fausse. Il est difficile de parler de connaissance du surnaturel ; mais beaucoup affirment croire au surnaturel.

Par rapport au temps qui passe, la connaissance est plutôt dirigée vers le passé, le futur étant par nature inconnu, en dehors de prédictions diverses, intuitives et visionnaires ou rationnelles et déductives. Le futur est un domaine privilégié où s’exercent les croyances, plus ou moins justifiées, en la réalisation des prédictions. En outre, le savoir peut aussi être le fruit d’une connaissance intemporelle, sur le modèle des connaissances mathématiques, connaissance rationnelle « sous une espèce d’éternité », comme la caractérise Spinoza. En effet, les vérités purement logiques et mathématiques sont « éternelles » au sens de hors du temps : « deux et deux font quatre » est une vérité dont on ne peut même pas dire qu’elle n’a ni commencement ni fin au sens que l’on entend habituellement par éternelle ; elle se situe tout simplement hors du temps.

Mais à côté de cette dichotomie, savoir et croyance peuvent aussi être interchangeables, dépendant du contexte et de l’histoire de celui ou celle qui sait ou croit : ce qui est incroyance peut être simplement ignorance ; mais ce qui est croyance peut être aussi ignorance. L’ignorant ne croit pas que la Terre est ronde et tourne autour du Soleil. Car il croit ce qu’il voit, que la Terre est plate et que le soleil se lève chaque matin au levant et se couche chaque soir au couchant.

Ainsi, derrière la différence entre savoir et croire se trouve l’ombre de l’idée que l’on se fait de la vérité et de critères éventuels pour distinguer en toutes circonstances le vrai du faux. Et cette différence a une histoire, en grande partie déterminée en Occident par l’idée de Révélation divine comme source surnaturelle de vérité absolue ; différence cristallisée aujourd’hui dans l’habitude d’opposer, sous l’effet de la place conflictuelle des religions révélées dans notre civilisation, croyance religieuse à savoir rationnel. Celui-ci, supposé reposer sur des expériences et des usages de la raison conduisant à des certitudes partagées, se distingue radicalement de la croyance religieuse relevant d’expériences difficilement dicibles et partageables, s’appuyant sur des raisons plus ou moins mystérieuses et inaccessibles à la Raison, les « raisons du cœur », de Pascal, « que la raison ne connaît point ».

En outre, cette histoire n’est pas la même partout. On s’en rend compte de plus en plus avec l’ouverture sur des cultures éloignées. Il ne semble pas y avoir eu toujours et partout de différences entre savoir et croire. Il arrive que ce qui est reçu comme un savoir, par exemple de tradition, soit vu comme une croyance par un étranger qui le découvre et le juge comme telle à partir de sa mise en doute. L’ethnologue dans une tribu reçoit les récits de ses informateurs, sur les représentations du monde transmises par tradition, comme des croyances en des mythes, alors qu’il s’agit pour eux de savoirs traditionnels, parfois d’ailleurs confortés par des vérifications empiriques. Il en est de même chez nous quand des croyances que nous qualifions d’erronées ou seulement d’incertaines sont considérées par d’autres comme des savoirs scientifiques, sur la base d’hypothèses, d’interprétations ou de généralisations communément acceptées bien qu’elles ne soient pas certaines. L’histoire des sciences, et notamment de la médecine, dans ses rapports avec celle des sciences de la vie en fournit de nombreux exemples. Et nous sommes actuellement partie prenante d’un autre exemple, celui des changements climatiques. Leur interprétation comme effets d’un réchauffement moyen global de la planète dont la cause principale serait l’accumulation de gaz à effet de serre, tels que le CO2, due à l’activité humaine est considérée par des experts comme un savoir fondé sur des méthodes scientifiques. Mais d’autres, nommés pour cela « climato-sceptiques », ne voient là qu’une croyance interprétative établie à partir de données limitées insuffisantes pour la rendre certaine ou même seulement la plus probable.

 

Dans tous les cas, c’est aux yeux de l’incroyant que la croyance est jugée comme telle et éventuellement acceptée ou rejetée. L’expérience ethnologique et l’historiographie de l’histoire des religions ont souvent donné, dans le passé de ces disciplines, l’occasion de décrire les cultures étrangères – et encore plus celles qui étaient qualifiées de primitives – sous la forme de « croyances » ; et cela, de ce simple fait, confère par opposition une position en surplomb au savant qui « sait » ou au moins recherche un savoir objectif.

 

En bref, c’est pour l’incroyant en quête de savoir ou simplement sceptique que la croyance est croyance. Car croire que quelque chose est vrai, c’est le savoir. Mais réciproquement, savoir est le plus souvent croire savoir. Seul celui ou celle qui ne croit pas quelque chose qualifiera celui ou celle qui y croit de croyant et non de connaissant2.





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Henri Atlan

CROYANCES

Comment expliquer
le monde ?

Editions Autrement
Collection Les Grands Mots





OEBPS/cover/cover.jpg
HENRI ATLAN
O

CROYANCES

COMMENT EXPLIQUER
LE MONDE ?

LES GRANDS MOTS







OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Introduction : le LSD et le chaman
1. - Savoir et croire : avatars d'une opposition
Une séparation progressive
 Andalousie au Moyen Âge
 L'opposition n'est pas universelle
  2. - Un triangle autour du vrai : croyance, savoir, certitude
Wittgenstein : raisons de croire et raisons de douter
 La croyance et le temps. Les interprétandes
 Sciences humaines ou humanities ?
 Les croyances, causes des actions ? Un aspect du problème corps-esprit
 Les sciences de la nature
 Faire crédit 1 : la science prédictive
 Faire crédit 2 : les sciences dans leur histoire. Le mode du « comme si »
 Un exemple : l'ADN fétichisé
  3. - Sur « le religieux » et « les religions »
L'histoire d'un mot et d'une chose : typologie
 Croyances religieuses proprement dites : la foi dans deux religions et demie
 Appartenances et représentations collectives
 Des universalismes proclamés à une universalité pratique
 Les expériences du Dreamland, « autre réalité »
  4. - Croyances pratiques : le « comme si » et le pragmatisme philosophique et moral
Les raisons de la Raison
 Souci éthique et souci de vérité
 Croyances pratiques et systèmes de normes
 Le « comme si » entre pratique et énoncé
 Les croyances métaphysiques
 La volonté de croire et la philosophie de l'expérience
 Statut des énoncés de croyances religieuses
  5. - Raison et mysticisme, science, imagination
La philosophie des expériences
 La croyance, repos de la pensée ? À propos de critères
 Expérience et raison : James et Spinoza
 Pluralisme des croyances et « volonté de croire »
 D'un pluralisme à l'autre
  6. - Chemins du milieu : les régimes de croyances
Différents régimes : rencontres et confrontations
 Les croyances de Kopenawa et ses deux cultures
 Rencontres et dialogues
 L'éthique des sciences et les croyances pratiques qui viennent d'ailleurs
  7. - Que croire ? Communication et superstitions
Pour conclure : d'un bon usage des croyances, « Le sot croira n'importe quoi… »
Ni ceci ni cela
 Alors quoi ?
 Hiérarchie enchevêtrée
 Un principe de charité ?
  Notes
Index










