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    À mes amis des îles du vent


    « Plus le diable en a, plus le diable en veut. »


    Proverbe mutin


    « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas être ce Dieu. »


    Schopenhauer
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    Le repos des guerriers


    Une pièce succinctement meublée au rez-de-chaussée d’une maison à un étage, aux Terres-Saint-Ville, le quartier le plus ancien de Port-de-France. Une pauvre maison, jadis habitée par une famille de la petite bourgeoisie de couleur, au temps de la colonie. Puis qui s’est laissée aller, comme ses voisines, quand la population du quartier a changé, les anciens propriétaires ayant déménagé vers de nouveaux quartiers, à la périphérie de la ville, mieux ventilés, avec vue sur mer. L’automobile est responsable de cette fuite, en rendant possible d’habiter plus loin, dans une maison confortable, avec véranda et jardin.


    Comme la ville a horreur du vide, les maisons se sont divisées et remplies d’autres habitants, petites gens, gens de boutique (faisant commerce dans la pièce du rez-de-chaussée qui donne sur la rue), travailleurs manuels, domestiques, jeunes ménages désargentés. Avec l’arrivée des premières prostituées le quartier a acquis la mauvaise réputation qui est encore la sienne aujourd’hui.


    Justin, dix-sept ans, en paraissant dix de plus, peau très noire, belle musculature qui ne lui a demandé aucun effort, allongé sur le lit, est le maître des lieux. Il deale un peu de crack, suffisamment pour s’affranchir de la tutelle maternelle en sous-louant cette pièce, une ancienne boutique de coiffeur, avec l’eau et les « commodités », dont il a fait sa tanière. Il est heureux. Il n’avait encore jamais connu une soirée comme celle-là, une soirée d’émeute.


    L’information, partie d’on ne sait où, avait circulé pendant toute la journée : cette nuit, on casse tout ; on va leur montrer de quoi on est capable, nous aussi. Les vieux croient impressionner les patrons en brandissant des drapeaux rouges et en répétant indéfiniment, comme des moutons, les mêmes slogans contre l’exploitation ; les jeunes ont de meilleurs moyens de faire peur aux patrons. Quels patrons ? ils ne savent pas, car ils n’ont jamais travaillé, sinon en francs-tireurs, et beaucoup d’entre eux ne découvriront probablement jamais ce que cela signifie de se lever avant le jour, cinq jours sur sept, pour rejoindre un chantier ou un bureau. Le RMI et un peu de débrouillardise pourvoiront au pain quotidien et même davantage.


    La nuit devait être chaude. Justin n’a pas été déçu. Tous les copains cagoulés, les gendarmes en tenue de combat, le gaz lacrymogène, les voitures incendiées : c’était mieux qu’à la télé ! À propos de télé, justement, Justin – avec l’aide de son copain Firmin, lui aussi sur le lit, en train de s’occuper de Claire – ne s’est pas mal débrouillé, à en juger par la Sony flambant neuve qui est posé contre un mur : écran plat à plasma, 110 centimètres de diagonale ! Et il y a encore dans la pièce, depuis cette nuit un deuxième scooter, flambant neuf lui aussi. Justin se dit que la richesse doit ressembler à ça : en beaucoup plus !


    Justin entend Firmin qui s’escrime en soufflant fort et Claire qui gémit doucement. Il l’a déjà baisée tout à l’heure mais il est de nouveau excité. Il pousse un peu Firmin pour dégager la tête de la fille et lui mettre la queue dans la bouche. Claire commence à le sucer incontinent. Ils ont pris du crack, tous les trois, fumé un peu d’herbe. Comment refuserait-elle ? Et de toute façon, elle sait qu’il est le chef. Et de toute façon, elle ne dit jamais non.


    Claire, quinze ans, est une très belle fille, la taille fine, les formes épanouies, un visage d’ange, et la peau dorée, la peau « sauvée » qui justifie son prénom. Claire ne sait pas combien elle est superbe. Elle voit le regard lourd des hommes posé sur elle, chargé de désir. Mais parmi les garçons qui ont couché avec elle – elle n’aime pas encore assez l’argent pour aller avec les vieux – aucun ne lui a dit qu’elle était belle. Elle n’a pas tenu le compte de tous ces garçons – elle n’a jamais été bonne en calcul et, de toute manière, elle ne voit pas à quoi ça pourrait lui servir – mais elle ne sait toujours pas ce que c’est que faire vraiment l’amour, pas plus que la tendresse, les fleurs, les sorties, les cadeaux. Elle se résume, pour les jeunes mâles qui lui sautent dessus, aux seins et aux fesses qu’on pétrit, au trou qu’on remplit, à la bouche qui avale.


    Firmin, dix-huit ans, bien bâti lui aussi, plus costaud que Justin, en sait encore moins que Claire sur la vie. Il ressemble à un ange. Il ne connaît pas le mal. Hélas, pas le bien non plus ! Firmin ne sait pas vraiment lire ni écrire. Personne ne s’est donné la peine de le lui apprendre. Pas plus « défavorisé » que Justin ou Claire mais moins doué, ou alors des dons que personne n’a su, n’a eu envie de repérer, de cultiver. (« On a tous nos soucis, n’est-ce pas ? Ces gosses sont seulement notre gagne-pain, ne nous demandez pas l’impossible ! »). Firmin est un animal que personne n’a dressé, tantôt gentil, tantôt méchant. On peut le faire marcher facilement, comme Claire, mais pas comme Justin.


  




  

    2


    OST


    Michel sur la route qui serpente en dominant la mer des Caraïbes entre Case-Navire et Port-de-France. Même en accélérant le moins possible pour économiser l’essence – grève générale oblige – il ressent une sorte de griserie à enchaîner les virages en inclinant sa moto d’un côté puis de l’autre, tout en contemplant tantôt la mer d’un bleu qui tend à virer vers le gris en cette fin de journée, tantôt la montagne couverte d’arbres, d’un vert rendu plus intense par les rayons qui la frappent presque à l’horizontale, avec, çà et là, la tache rouge ou jaune d’un flamboyant en fleurs. Les maisons qui sont de plus en plus nombreuses chaque année à monter à l’assaut des pentes, ne sont pas trop gênantes. À défaut de faire preuve d’originalité, les constructions récentes dans le style « créole » (toit à quatre pentes et véranda) ne choquent pas.


    Le trajet jusqu’à Port-de-France est vite fait. Michel gare sa moto au pied d’un immeuble banal du centre-ville. Il monte à pied au troisième et dernier étage et sonne quatre coups à l’unique porte en haut de l’escalier. Il attend le bruit signalant que le pêne a été débloqué puis il entre dans une antichambre pauvrement meublée, semblable à celles que l’on peut encore trouver chez les médecins d’un certain âge, ceux qui ne pratiquent pas de dépassements d’honoraires. Aucune plaque sur la porte, cependant, qui signalerait un cabinet médical : Michel est arrivé chez le chef de l’OST (Organisation de la Sécurité du Territoire) pour la Mutine, celui que tous ses collaborateurs, permanents ou occasionnels, appellent le Boss.


    Michel s’assied sur une chaise en parfaite imitation skaï, pauvrement rembourrée. Il n’a pas le temps d’ouvrir le vieux numéro tout froissé du Nouvel Obs qui traîne sur une table lorsque la porte en face de lui s’ouvre devant le numéro 2 de l’agence, qui le salue de la tête tout en lui faisant signe d’entrer. Les deux hommes se croisent en silence et Michel pénètre dans le saint des saints. Le Boss est assis à un bureau qui ne déparerait pas, lui non plus, le cabinet d’un des médecins évoqués plus haut. Selon toute apparence, il ne s’intéresse pas à son décor, à moins que cette austérité d’un autre temps ne corresponde, chez lui, à une intention cachée. Difficile de savoir avec un tel homme.


    Il a le physique de l’emploi. Grand, blond, bronzé, belle gueule virile, assez âgé pour en imposer, assez juvénile pour séduire. Il n’affiche pas sa vie privée, mais on n’imagine pas qu’il puisse être en manque de compagnie féminine. Il fait signe à son visiteur de s’asseoir dans le fauteuil, lui aussi en parfaite imitation skaï mais un peu mieux rembourré, encore chaud du précédent occupant. Sans s’attarder dans de vaines politesses, il rentre dans le sujet qui l’intéresse :


    — Alors, Monsieur l’intellectuel, que s’est-il passé lors de la réunion de votre Front de Libération de la Mutine ? FROLIMU ?


    — RAS, Boss.


    — Allons ! vous n’êtes quand même pas venu jusqu’ici pour rien.


    — Mais vous savez bien, c’est toujours pareil : on cause, on cause et c’est toujours la même chose.


    — Allez, allez : au rapport.


    — Je ne vais pas vous raconter tout ce qui s’est dit dans le détail. L’idée qui a émergé, c’est que ce conflit servira finalement la cause indépendantiste parce que le gouvernement français, à force de céder, finira par aller trop loin. Les Français se réveilleront et commenceront à demander qu’on largue l’outre-mer.


    — Trop loin ? vous voulez dire donner trop d’argent ?


    — Oui, bien sûr. Mais pas seulement. On a parlé aussi des concours de recrutement des fonctionnaires, des passe-droits déjà accordés aux lauréats originaires de la Mutine, les concours spécifiques qui sont demandés.


    — Oui en effet, très bon cela… C’est quand même incroyable ce que cette île est déjà en dehors du droit commun. Pauvre République, n’est-ce pas. Et à part ça, rien ?


    — Non. On m’a seulement chargé d’écrire un papier sur ce problème du recrutement local. C’est fait. Je m’en suis tenu à ce qui existe en attendant un autre papier, quand on en saura davantage. Si vous voulez le lire, je l’ai là.


    — Oui, merci. Et à part ça, Monsieur le journaliste, vous saviez ce qui se préparait pour la nuit dernière, ces pillages ?


    — Désolé, non, mais à ma décharge, je ne suis pas journaliste, simple professeur.


    — Un professeur qui n’arrête pas d’écrire dans le journal.


    — Vous laisserez faire combien de temps ?


    — Aussi longtemps qu’il faudra. Allons ! vous aurez bientôt quelque chose à commenter avec vos amis. Bon, il est tard et ma journée n’est pas finie. Je ne vous retiens pas. On se revoit dans quelques jours. Et silence sur ce que je viens de vous dire, bien sûr.
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    L’Oracle


    À chaque événement un peu marquant, les médias se déplacent chez le grand homme de la nation mutine, le petit père Sévère qui a contrôlé l’île avec une main de velours pendant plusieurs décennies. Désormais la surdité, le grand âge, la fatigue intellectuelle et physique qui vont avec, l’ont, par la force des choses, éloigné des affaires. Il n’est plus député, plus maire de la « ville-capitale », plus rien. Et pourtant, d’une certaine manière, il est encore tout. Rien d’important ne se passe sans qu’il n’ait à se prononcer, et tous les Mutins écoutent avec une crainte révérencieuse les propos plus ou moins décousus qui sortent de cette bouche, qui fut longtemps maîtresse du Verbe, et qui ne sait plus aujourd’hui que bafouiller.


    Les Mutins craignent que, dans cet état diminué qui est désormais le sien, l’Oracle ne soit plus capable de faire ce qu’il a toujours fait tout au long de sa carrière politique, traduire en mots ronflants, avec un zeste d’humour, l’opinion spontanée de la majorité de son peuple.


    La télévision est là, bien sûr, qui enregistrera fidèlement les propos du patriarche et restituera, après un savant montage, le peu qui mérite d’être porté à la connaissance du bon peuple. On verra les images auxquelles on est depuis longtemps habitué. Par exemple René Sévère dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres, tout ce qu’il a écrit – poèmes, théâtre, discours – et qui a fait l’objet de rééditions, de traductions innombrables.


    Car l’on ne peut nier que René Sévère ait été un touche-à-tout génial. Poète surréaliste parmi les plus grands, peut-être même le plus grand, auteur de pièces plutôt maladroites mais néanmoins jouées sur les plus grandes scènes de la planète. Et que dire de l’homme politique ! Caméléon insaisissable, tour à tour partisan, en paroles, de la départementalisation, de l’indépendance, de l’autonomie, n’a-t-il pas réussi le tour de force de passer pour un héros auprès des Africains, grâce à sa dénonciation du colonialisme, alors que sa politique, pendant quatre décennies comme député-maire, n’a pas eu d’autre résultat concret – à force de demander et d’obtenir toujours plus d’aide à Paris – que d’accroître la dépendance de son île envers la Métropole ?


    Ou bien on le filmera sous sa véranda, assis sur un banc vieillot, couvert d’un coussin aux couleurs surannées, avec sur la table basse devant lui, un seul livre, par exemple sa Poésie complète récemment publiée par un grand éditeur parisien. Alors, au milieu des caméras et des micros braqués sur lui, après avoir prononcé quelques paroles propitiatoires, un journaliste, délégué par les autres, lui demandera ce qu’il pense des « événements » et, plus précisément, des violences de la nuit précédente.


    D’après ce qui a été vu et entendu par le peuple esseulé devant l’étrange lucarne, le vieux patriarche s’en est encore bien tiré, cette fois-ci. L’index levé – réminiscence de son passé d’homme de théâtre, ou, plus vraisemblablement, d’homme politique – il a commencé par dénoncer la violence aveugle, affirmé que rien ne pouvait justifier le saccage des boutiques d’honorables commerçants, puis il est passé très vite à l’essentiel : une fois de plus, la France nous laisse tomber ; elle n’a pas pris la mesure du drame subi par la population de la Mutine, les fins des mois difficiles, l’humiliation devant les maîtres blancs (très bon à ce moment-là : il était impossible pour le spectateur cloué devant sa télévision, de dire s’il jouait la comédie, lui l’ami de tant de Blancs célèbres, ou s’il croyait vraiment à ce qu’il disait). Quant aux jeunes casseurs, leur comportement est inadmissible, certes, mais, d’un autre côté, comment ne pas comprendre la désespérance de ces jeunes gens sans travail ni qualification dont l’avenir apparaît totalement bouché. Et tout cela parce que la France offre ici un enseignement au rabais et ne se préoccupe pas de créer des emplois.


    Il ne restait plus qu’à demander au vieux chef de rendre son oracle. Il s’exécute à nouveau à la perfection, au moins dans l’extrait retransmis à la télévision. La situation est grave, le peuple est mobilisé. Il n’abandonnera pas son combat – légitime – sans avoir rien obtenu. À la France de prendre ses responsabilités et d’apporter les réponses qui seules permettront l’apaisement.


    Après cela la messe est dite, le journaliste de service remercie le grand homme d’avoir accepté de porter un éclairage aussi pertinent sur la situation difficile que traverse la Mutine. Et l’on passe à une page de publicité.
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    La vague rouge


    La séquence suivante conduit le téléspectateur dans le cortège des manifestants qui, parti de la Maison du peuple se dirige vers la Préfecture en faisant le tour du centre-ville. Une foule, vingt mille personnes au bas mot, qui chante ou scande des slogans. La caméra placée au-dessus des manifestants montre les étendards des organisations membres du COCONEX, le Collectif contre l’exploitation, appelé plus simplement le Collectif : syndicats de fonctionnaires, syndicats ouvriers, paysans, syndicat des artisans, des transporteurs routiers, des associations de défense de l’environnement, etc. ; les banderoles avec les mots d’ordre du mouvement : « Halte à la vie chère », « Du travail au pays pour tous », « 354 euros » (d’augmentation de salaire), « Ce pays est à nous, ce pays n’est pas à vous », « À bas l’exploitation ». Les étendards syndicaux sont rouges, toute la foule est rouge, à l’exception de quelques personnes vêtues de blanc qui forment comme l’écume de cette mer de sang.


    Le Collectif a mis en vente un T-shirt de couleur rouge, avec, devant, une carte de la Mutine portée par des travailleurs et, derrière, un autre slogan : « C’est pour la victoire que nous marchons. » Vendu cinq euros, il est parti comme des petits pains, les acheteurs contents de satisfaire ainsi à bon prix leur appétit de consommation, durement frustré en ce temps où les rideaux des grandes surfaces sont tous baissés, tout en soutenant le combat du Collectif. On continue à en fabriquer dans un atelier spécialement rouvert pour la circonstance, qui tourne à plein régime.


    Rien de plus symbolique que ce rouge, présent dans toutes les luttes populaires depuis deux siècles. Mais rarement, sauf peut-être dans les célébrations orchestrées par les régimes autoritaires des pays communistes, aura-t-on vu une telle uniformité de rouge dans une manifestation. Même le témoin le plus sceptique quant au bien-fondé du mouvement est obligé de reconnaître le caractère exceptionnel de cette mobilisation populaire. Bien sûr, la satisfaction des revendications affichées par le Collectif, loin de servir vraiment les intérêts de la population, ne servira vraisemblablement qu’à l’enfoncer davantage dans la dépendance, l’indignité et le malaise. Pourtant on ne peut voir tant de personnes, dans un si petit pays, rassemblées autour d’une même cause, sans se sentir ému. Quelque chose se passe qui n’est en tout cas pas ordinaire. Et de contempler cette foule tout de rouge vêtue renforce l’émotion du spectateur de l’autre côté de l’écran. Car cette couleur évoque ici des souvenirs encore frais dans la mémoire de chacun : le sang perlant du dos et des membres de l’esclave fouetté sans retenue par le contremaître de l’habitation ; ou le sang qui s’écoule de la plaie de l’ouvrier en grève, couché inanimé sur le sol, après avoir été tiré comme un lapin par un gendarme français et blanc (le blanc qui, ici, est couleur de deuil).


    Quittant la foule, la caméra se dirige maintenant vers la tribune, dressée contre les grilles de la préfecture. Le président du Collectif, secrétaire général de la CGT-Mutine, s’est échappé de la salle où se déroulent les négociations pour s’adresser aux manifestants. Après avoir rappelé le dévouement constant et sans faille de son organisation au service du peuple, il dénonce la voracité des patrons, et particulièrement ceux de la grande distribution, qui exploitent doublement la population, en pratiquant, d’un côté, des prix exorbitants, des prix de monopole, et en sous-payant, de l’autre côté, la main-d’œuvre. Comment les Mutins ne se sentiraient-ils pas mal aimés, alors qu’ils doivent payer plus cher qu’en Métropole les produits de première nécessité, tout en recevant un salaire moindre ? Rien n’a changé depuis l’esclavage. Les esclavagistes sont toujours là. Ils n’ont même pas changé de visage puisqu’ils sont, bien souvent, les descendants directs des maîtres des habitations.


    Les Mutins ne sont pas des Français à part entière, ils ne sont que des Français entièrement à part. Les terres, les grandes entreprises sont toujours aux mains des descendants des colons. Ils tiennent l’approvisionnement de l’île par tous les bouts, de la production locale à la production importée. Ils profitent de leur monopole pour imposer des prix de famine. Et tout cela avec la complicité objective de l’État, qui n’a de cesse de les protéger, de défendre leurs privilèges.


    C’est cela l’exploitation, la « profitation ». Les valeurs de la République sont bafouées. Cela ne peut plus durer. Le peuple l’a compris, le peuple fera que cela cesse.


    Tout ce discours – dont on a simplement, ici, résumé les arguments principaux – est crié dans un micro avant d’être amplifié par deux murs de gigantesques baffles, les mêmes que l’on promène habituellement sur des camions, en tête des cortèges de carnaval. Afin que nul n’y échappe. Et la foule en redemande. Elle aime qu’on lui désigne des boucs émissaires. C’est tellement plus facile que de se remettre soi-même en question ! Alors elle crie, elle aussi, elle conspue les patrons esclavagistes, elle acclame le leader bien aimé, qui comprend si bien la souffrance de son peuple, qui sait si bien ce qu’il convient de faire. Oui, elle le promet, elle restera mobilisée, elle « grèvera » aussi longtemps qu’on le lui demandera. Elle supportera sans broncher les privations, les heures de queue pour quelques gouttes d’essence, les rayons vides des petites boutiques d’alimentation encore ouvertes. Rien n’est trop dur, rien n’est trop héroïque pour la bonne cause, pour le salut du peuple, pour l’honneur de la Mutine.
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    Cellule de crise


    Pendant ce temps, une réunion se tient dans le bureau du préfet. La Mutine étant département français depuis 1946 (grâce en particulier aux bons soins de René Sévère), le plus haut personnage de l’État se trouve être le préfet, chef des services déconcentrés et garant du respect des lois de la République, aussi bien, par exemple, par le jeune garçon un peu fou qui oserait rouler sur son scooter sans son casque, que par l’élu local qui serait tenté de profiter des pouvoirs qui lui ont été confiés par ses électeurs pour arrondir son patrimoine. Telle est donc la mission dont le préfet est officiellement chargé, la même que celle de n’importe quel autre de ses collègues métropolitains. Mais on est ici à la Mutine, pas dans l’Allier ou dans la Creuse, et il peut arriver que le préfet soit conduit, sans enfreindre les ordres qu’il reçoit de Paris, à faire justement le contraire de ce pourquoi il a été officiellement nommé.


    Dans le grand bureau du bâtiment préfectoral, l’ancien palais du gouverneur colonial, ceint d’une colonnade à l’antique, sont réunis autour du préfet, d’abord son état-major, la secrétaire générale, jeune femme falote, au verbe embarrassé, menu fretin de l’ENA dont on se demande comment il a pu rester dans le filet, et le secrétaire général adjoint, jeune loup aux dents longues, énarque plus prévisible donc. Il y a là également le colonel de gendarmerie, d’allure fort peu militaire en dépit de son uniforme, le commandant de la police nationale, d’apparence plus martiale, le procureur, blanchi sous le harnais mais qui soigne néanmoins son élégance, et le Boss que nous avons déjà rencontré. Il n’y a là que des Blancs.


    C’est naturellement le préfet qui ouvre cette réunion de la cellule de crise de l’État (il en existe également une autre qui fonctionne au sein du Collectif et une autre encore au Conseil général). Compte tenu des aspects très particuliers des tâches qui incombent ici au représentant de l’État, il a été choisi à la fois pour sa fidélité au parti gouvernemental, son obéissance sans faille et sa capacité à se faire entendre de ses administrés dans les situations difficiles. Il a sans conteste toutes les qualités d’un grand diplomate : maître ès dissimulation, diplômé en langue de bois, avec une patience inlassable et une affabilité de surface. À part ça tyrannisant son entourage et jouissant sans retenue de tous les avantages, même les plus mesquins, associés à son pouvoir.


    — J’ai passé la matinée, commence-t-il, accompagné de la secrétaire générale ici présente, dans ce que nous pourrions appeler une séance plénière de négociation. Je vous donne en deux mots la teneur des discussions. Le Collectif, comme vous le savez, a démarré en appuyant sur le thème de la vie chère. Il demandait 30 % de baisse sur les produits de haute nécessité. Nous sommes en passe de parvenir à un accord avec les distributeurs sur 20 % de baisse sur une centaine de produits… ou de familles de produits. Cela n’est pas encore clair, mais on entrevoit la possibilité d’aboutir. Quant aux 354 euros d’augmentation des bas salaires demandés par le Collectif, tout le monde est conscient qu’il s’agit d’une base de négociation et que les patrons n’accepteront jamais un montant aussi élevé. Ceux-ci proposent pour le moment 10 euros d’augmentation, un chiffre tout aussi irréaliste, tout le monde en est également conscient. Naturellement, le Collectif pousse des cris d’orfraie (en particulier une certaine dame qu’il n’est pas nécessaire de nommer puisqu’elle se répand partout). Tout cela est normal. Nous sommes encore au début du processus. Pour ma part, j’ai suggéré à la sous-ministre de l’Outre-mer et au président du Conseil général un montage qui permettrait d’abonder sensiblement l’argent mis dans la balance par les entreprises. Le Collectif comme les patrons ont déjà reçu le message. Les commentaires que vous pouvez entendre de part et d’autre ne sont donc que des gesticulations en attendant que l’on sorte des chiffres. D’ici là, je vous demande de garder le silence sur ce sujet. Voici donc où nous en sommes, côté négociations. Je voulais que vous soyez tenus au courant, mais nous sommes ici pour faire le point sur les événements de la nuit dernière. Colonel ?


    — Monsieur le Préfet, Monsieur le Procureur, madame, messieurs. Nous avons été pris de court. Jusqu’ici, tout s’était déroulé sans incident notable. Et puis tout d’un coup, cette flambée de violence. À croire que cela était organisé. Nous n’avons pas de dispositif sur la ville de Port-de-France, laquelle relève en temps normal de la police nationale et de la police municipale. Quant à nos gendarmes, ils sont pour l’instant affectés à des tâches de surveillance et de maintien de l’ordre diurnes, en particulier dans les stations-service, afin d’éviter les échauffourées entre clients impatients. Nous n’avions pas jusqu’ici de raison de leur confier une mission de surveillance urbaine nocturne.


    — Bien, intervient le préfet. Voyons la police maintenant.


    — Monsieur le Préfet, madame, messieurs. Nous avons, nous aussi, été pris de court, pour la même raison que nos collègues de la gendarmerie. En raison de la pénurie d’essence, nos effectifs ne sont pas au complet, les personnels habitant loin de la ville ayant du mal à venir jusqu’ici. En tout état de cause, nos effectifs déployés la nuit sont toujours peu nombreux. Nous avons quand même appréhendé une dizaine de malfaiteurs qui ont été déférés à la justice. Environ une moitié de jeunes en rupture de ban et une autre moitié de moins jeunes, la plupart sans antécédent et apparemment bien intégrés, pères de familles, pourvus d’un emploi stable.


    — Bien. Je veux un rapport sur toutes les personnes appréhendées. Laurent (c’est son directeur de cabinet), un bilan des dégâts ?


    — Oui, Monsieur le Préfet. Le bilan est lourd pour une première nuit d’émeute : douze véhicules brûlés, deux magasins incendiés, vingt-et-un magasins dévalisés. Cela touche les secteurs de l’alimentation, la bijouterie, l’informatique, les équipements audiovisuels, les motocycles. Même un magasin de pneus est parti en fumée.


    — Parfait. Procureur, quelle suite pensez-vous donner aux arrestations qui ont déjà eu lieu ?


    — Comparution immédiate dès demain, répond, pète-sec, le procureur qui n’apprécie pas du tout la manière dont il a été interpellé. Nous voulons montrer que la justice est présente et capable des réactions qui s’imposent. Il n’est pas de mon ressort d’annoncer des sanctions, mais le parquet se montrera sans pitié à l’égard des récidivistes.


    — Très bien. Je vous remercie. Monsieur le chef de l’OST, à votre tour.


    — Sur les émeutes d’hier soir – car on peut les qualifier ainsi au regard de l’ampleur des dégâts – rien de particulier, Monsieur le Préfet. Disons qu’elles constituent une étape presque inévitable dans un mouvement revendicatif qui dure depuis déjà plus de deux semaines. Ce qui est plus intéressant, sans doute, c’est la manière dont la population réagit face à ce débordement de violence. Il y a ceux qui se contentent d’excuser. Pour ceux-là, les émeutiers sont nécessairement des jeunes en marge de la société, des laissés pour compte, pas des coupables mais des victimes. C’est à peu près le discours des principaux responsables du Collectif : on ne saurait tolérer de tels actes, mais on les comprend. Les plus extrémistes dénoncent la répression policière, et, pardonnez-moi, Monsieur le Procureur, l’acharnement judiciaire, avant même que la moindre sanction ait été prononcée. Pour ces gens-là, les juges sont tous des Blancs, racistes par définition. Mais la majorité de la population est sur une position très différente. C’est plutôt la stupeur qui domine. Les jeunes (tout le monde est d’accord là-dessus : seuls des jeunes peuvent avoir commis de tels actes), les jeunes, donc, ont gâché une belle fête. La grève s’était déroulée jusqu’ici sans incident. Certes, il y avait des pénuries, des queues interminables dans les quelques stations-service ouvertes, mais le Collectif donnait l’impression d’avoir la situation bien en main. Et puis, tout d’un coup, c’est différent. Excusez-moi, Monsieur le Préfet, mais toute la population est désormais convaincue que c’est le Collectif qui gouverne à la Mutine ; certains le déplorent, beaucoup s’en réjouissent. Quoi qu’il en soit, les émeutes d’hier soir sont en train d’ouvrir une brèche en son sein. Les artisans, les petits commerçants qui y étaient entrés au nom du combat contre la vie chère, craignent la répétition des violences et commencent à faire pression pour hâter la fin du conflit. Nous n’en sommes pas là. Comme je l’ai déjà fait savoir à Monsieur le Préfet, une répétition des émeutes est à prévoir dès ce soir.


    — Bien. Voilà ce que nous allons faire. Dès demain, deux escadrons supplémentaires de gendarmes mobiles quitteront leurs cantonnements dans le sud de la France. Ils seront ici après-demain avec leur équipement complet, y compris leur matériel de transport. C’est entendu avec le ministre de l’Intérieur. Il est important que la République puisse afficher sa détermination à rétablir l’ordre. D’ici-là, nous consoliderons bien sûr dès ce soir notre dispositif, de telle sorte que nos forces puissent intervenir rapidement à Port-de-France et dans les zones commerciales périphériques chaque fois que l’état de trouble à l’ordre public sera manifeste. Je veux des arrestations en flagrant délit… J’espère que je suis suffisamment clair là-dessus. Le colonel et le commandant vont se coordonner immédiatement sans oublier de s’associer le chef de la police municipale. Toutes les forces disponibles doivent être opérationnelles pour un maximum d’arrestations, je répète, en flagrant délit. Le directeur de cabinet est mon délégué auprès de vous à partir de cet instant et ce jusqu’à la fin des opérations, demain matin. Quant à moi, je publierai une déclaration appelant au retour au calme. Ça ne mange pas de pain, n’est-ce pas ? Marie-Jo (est ainsi prénommée la secrétaire générale de la préfecture), vous me préparez un projet tout de suite. Bon ? Eh bien en voilà assez pour aujourd’hui. Je vous remercie tous. Nous ferons de nouveau le point demain après-midi si besoin est.


    Bruits divers de chaises glissant sur le parquet ciré et de paroles sans conséquence échangées par les personnes qui quittent le bureau. Toutes ont compris le jeu du préfet.
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    Belle aux pinceaux


    Belle est de retour chez Michel. Elle a travaillé à l’aéroport jusqu’à tard la veille au soir. Elle est rentrée sans faire de bruit, s’est douchée avant de venir rejoindre son amour/amant dans son lit. Ils étaient nus tous les deux sur le lit, elle s’est collée contre lui pour prendre un peu de sa chaleur. Il s’est mis immédiatement à bander et lui a fait l’amour dans un demi-sommeil. C’était lent, très doux, elle n’a pas joui aussi fort que d’habitude mais elle s’est endormie engourdie d’un plaisir diffus qui semblait ne jamais devoir cesser. Elle s’est réveillée très tard. Quand elle s’est levée, Michel était déjà sorti, sans doute à la recherche de quelques provisions.


    Munie d’un gros bol de thé, Belle est descendue au sous-sol de la maison où elle a installé son atelier. Elle a plein d’images dans la tête. Elle n’est pas gréviste, elle vient tout juste de trouver un emploi à durée déterminée, qu’elle voudrait garder, et il n’est pas question pour elle de ne pas se comporter comme une employée modèle. Elle est restée trop longtemps sans travail, obligée de compter sur la générosité de Michel pour compléter les quelques centaines d’euros du RMI dépensés aussi vite que perçus.


    Si Belle ne fait pas la grève, elle n’en est pas moins de tout cœur avec les grévistes. Elle connaît de trop près la précarité, le chômage, les fins de mois difficiles pour qu’il en soit autrement. Elle a déjà participé à deux grandes manifs lorsqu’elle n’était pas en service. Elle possède, évidemment, le T-shirt rouge du Collectif qu’elle arbore fièrement, y compris à la maison où il lui sert souvent d’unique vêtement, pour le grand plaisir de Michel qui adore voir ses fesses à demi découvertes.


    Belle, pour sa part, a d’autres images en tête, des images de Mutins et Mutines enthousiastes, heureux d’être ensemble, heureux de leur force, partageant la même conviction que l’on peut changer le monde, que l’avenir sera meilleur. Elle entend, comme si elle y était, les chants, les slogans repris en cadence par la foule, les discours exaltants des leaders. Elle est heureuse d’appartenir à un peuple pareil, qui sait s’unir quand il faut, pour faire renaître l’espoir. Voilà ce qu’elle veut raconter aujourd’hui dans sa peinture. Elle veut peindre un tableau à la gloire de son peuple enfin debout, combatif et fier. Une toile de grand format est posée sur le chevalet ; elle a déjà esquissé au crayon son motif : seulement des visages, avec, de-ci de-là, une casquette, un parapluie servant d’ombrelle, une banderole et, omniprésentes, les taches rouges des T-shirts sur les épaules des manifestants. Les visages et accessoires du premier plan sont traités de manière réaliste ; au fur et à mesure que le regard remonte vers le haut de la toile, ils deviennent de plus en plus petits, de moins en moins distincts.


    Pour une fois, Belle éprouve le besoin de peindre un tableau à l’ancienne, avec des figures reconnaissables, des gens qu’elle a repérés dans la manif ou qu’elle connaît par ailleurs. Elle comprend (ou croit comprendre), pour la première fois, ce qu’ont dû éprouver les premiers tenants du réalisme dit soviétique, non la pesanteur d’un régime brimant la créativité artistique, mais tout au contraire la ferveur révolutionnaire, la communion avec les sujets magnifiés sur la toile. Elle prépare ses couleurs et commence à peindre dans cet état d’euphorie qui saisit parfois les artistes...
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