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 ’ le jour de la mort de Michel Leiris.
Vers la fin septembre  ou au tout début
octobre, je ne me rappelle pas la date exacte,
peu importe, il sera toujours temps d’aller
vérifier plus tard, en tous les cas c’était un
di manche car j’étais chez moi au beau milieu
de l’après-midi et il faisait froid pour la saison
et je m’étais endormi tout habillé, entortillé
dans une couverture comme presque chaque
fois que je me retrouvais seul avec moi-même.
Le froid et l’oubli, je ne désirais rien d’autre à
l’époque. Cela ne m’inquiétait pas : je savais
que viendrait un jour le moment de repartir
dans l’existence et je n’étais pas pressé. Assez
en avais-je vu, me semblait-il. Êtres, choses,
paysages… j’avais de quoi ruminer pour un
ou deux siècles et à quoi bon aller encore
au-devant des histoires ? Je ne voulais plus
d’ennuis.

Lorsque la sonnerie du téléphone me
réveilla. Il faisait presque nuit dans la pièce. 
Je décrochai. Et tout de suite je sus que c’était
elle. Avant même de le savoir je sus que c’était
elle. C’était sa voix, sa respiration, presque
son visage et avec lui, surgissant du passé,
mille joies se dorant au soleil et me caressant
le visage et me léchant les doigts et la plupart
se balançaient au bout d’une corde.



Aussitôt je m’étais dressé sur mon lit et
dans ma poitrine mon cœur s’était mis à faire
des bonds, je l’entendais nettement faire des
bonds fantastiques, comme électrisé, et cogner
dans toute la pièce et ce ne pouvait être une
illusion, je ne rêvais pas, c’était bien elle, les
sensations ne mentent pas, même si je n’en
croyais pas mes oreilles qu’elle appelle sou-
dain après toutes ces années où elle n’avait
donné aucune nouvelle, rien, pas un signe,
jamais. Tout finissait donc par arriver, ai-je
songé en une fraction de seconde, et même
le jour de la mort de Michel Leiris, ai-je
songé aussitôt après, et cette pensée m’a paru
si fantasque que je crus que j’allais éclater de
rire comme si j’accédais à l’hilarité même des
choses ou à une vérité si excessive que seul
un fou rire pouvait m’en protéger ; mais il ne
s’agissait peut-être pas d’une coïncidence et
l’idée me traversa qu’elle n’aurait peut-être
jamais appelé si Michel Leiris n’était pas
mort, oui, sans doute avait-elle appris la nou-
velle et cette disparition l’avait-elle incitée à
réapparaître dans mon existence, obscurément
cela avait peut-être joué et je pressentais en
tous les cas un lien et dans les rêves il paraît
que ce n’est jamais la scène principale mais
un détail qui transmet leur contenu et j’étais
depuis longtemps convaincu qu’il en allait de
même dans la réalité, avec ce que l’on appelle
la réalité.
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Mais ce n’était pas le moment de lancer un
débat et j’évitais d’ailleurs de faire des phrases
car je percevais ma voix molle et pâteuse et
pleine de torpeur et instinctivement je cher-
chais à dissimuler que son appel m’avait
réveillé et rien d’autre ne m’importait à cet
instant précis, au point que je préférais encore
apparaître distant au bout du fil et froid et
désinvolte et pourquoi fallait-il aussi qu’elle
appelle non seulement le jour de la mort de
Michel Leiris, mais au moment où je dormais,
au moment où j’étais le plus démuni et le
moins susceptible de répondre à son appel et
même dans l’incapacité la plus totale d’en
éprouver le miracle. Mais rien ne se passe
jamais idéalement dans la réalité et sûrement
est-ce une chance pour l’humanité, mais à cet
instant je n’en faisais pas moins tout pour
qu’elle ignore que j’étais en train de dormir
au beau milieu de l’après-midi, il n’en était
pas question, comme une faute de ma part ou
un outrage à ce qui survenait pour une fois
d’exceptionnel, ou elle aurait cru je ne savais
quoi que je voulais justement qu’elle ignore
et, non, ma vie n’était pas devenue un long
sommeil et je ne passais pas mon temps
couché et gisant en moi-même depuis qu’elle
m’avait quitté ; au contraire, je vivais une fête
permanente et j’allais  en pleine forme et
chaque instant était un gentil coquelicot et
qu’imaginait-elle donc ?
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Le plus extraordinaire fut que pas une
seconde je ne me souvins que je m’étais juré
de ne plus jamais lui adresser la parole et
qu’elle m’avait quitté des années auparavant
sans un mot ni une explication, pas même au
revoir, comme on abandonne les chiens au
début de l’été, me disais-je à l’époque, et même
un chien attaché à un arbre pour plus de
sûreté et j’en avais fait le tour de mon arbre et
dans tous les sens et grimpé dedans encore,
depuis le temps, des milliards d’heures, plusieurs
années à l’attendre dans le vide et à la maudire
dans le noir, oui, la maudire, car sa disparition
m’avait enseigné que j’étais moins exemplaire
que je ne le croyais ; mais tout ceci semblait
maintenant n’avoir jamais eu lieu et seul
comptait le fait qu’elle appelle et la certitude
qu’il s’agissait d’une chance que je devais saisir.

J’avais tellement désiré cet instant que j’étais
capable d’en prévoir le déroulement, oui, je
savais ce qu’elle allait dire à force de m’être
récité cette scène dans ma tête et je pouvais
déjà me voir lui expliquer doucement que le
passé était le passé, il y avait prescription à
présent, peu importait aujourd’hui qu’elle
m’eût quitté et quitté de la manière dont elle
m’avait quitté, elle pouvait me croire, c’était
oublié, j’avais compris l’origine de mon mal-
heur et cela n’avait rien à voir avec elle et je ne
lui en voulais plus et chacun faisait comme il
peut dans ce monde et c’était finalement la
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vie qui était cruelle et nous tous qui étions
innocents et des choses bien plus terribles ne
se produisaient-elles pas chaque jour ? Encore
ce matin Michel Leiris était mort et la veille
c’était la reddition des derniers indiens
Mohawks et demain éclateraient une guerre
et/ou un scandale qui seraient aussi vite rem-
placés et finalement le monde tournait la page
bien plus vite que moi et il ne plaidait pas en
ma faveur quand il m’avait fallu des années
pour surmonter son départ ; sans compter que
chaque soir l’amour parvenait à triompher à
la télévision de tout ce qui le nie en seulement
une heure et demie et, entre  h  et  h 
environ, la justice trouvait le temps d’être
rendue et la liberté d’être rétablie dans les
cœurs et l’humanité de recouvrer un nom et
un visage et une fois j’avais même vu la Terre
sauvée d’une météorite géante en moins de
deux heures et je ne confondais pas plus
qu’un autre la réalité avec la fiction mais j’en
étais insidieusement venu à croire que je
pouvais retrouver le sourire, peut-être pas
en quatre-vingt-dix minutes mais presque,
oui, assurément je devais retrouver le sourire
dans un laps de temps à peu près similaire ;
il n’en avait rien été et il m’avait au contraire
fallu un temps fou pour digérer sa disparition
et finalement je considérais aujourd’hui qu’il
avait sans doute mieux valu qu’elle me quitte
de cette manière insensée, au moins cela
avait-il eu du panache et toutes les histoires
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