Le Porteur
de joie

Après une carrière professionnelle dans l’enseignement, Maurice Chalayer est aujourd’hui journaliste pour la presse professionnelle. Il est également l’auteur de nombreux romans dont plusieurs se déroulent dans le monde secret de la forêt et du bois. Président fondateur de l’Observatoire du métier de la scierie, il poursuit ses travaux de recherche par la publication d’ouvrages spécialisés.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

La Ferme des silences

La Paix des collines

La Terre de la discorde

La Tourmente

Le Fils du vent

Le Genêt d’or

Le Secret de Jean

Les Neiges du mont Argental

Les Promesses du haut pays

Retour à Rochessac

Un buisson d’aubépine, prix Vague du livre 2007 et prix Grancher 2009

Autres éditeurs

L’Avenir de la scierie française

La Scierie française et la production

La Scierie française et la productivité

La Scierie française et le commercial

La Scierie française et ses enjeux

La Scierie française : un métier d’expert

Le Fils du vent

Le Futur de la scierie française

Les Évolutions de la scierie française

Les Sentiers de la joie

Mes apprentis sages

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Maurice Chalayer

Le Porteur
de joie

Même si, pour tisser le canevas de son histoire, l’auteur s’est inspiré de faits réels, les exploits sportifs de Joseph Guillemot (1899-1975) et, notamment, sa victoire aux jeux Olympiques d’Anvers en 1920, celle-ci n’en demeure pas moins le fruit unique de son imagination (seuls les temps « chronographiques », empruntés à la vraie histoire, sont rigoureusement exacts).

À Patricia, ma plus fidèle partenaire d’écriture.

À Michel Merckel, pour ses recherches, son livre, ses conférences sur le sport pendant la Grande Guerre qui m’ont permis de découvrir le personnage, acteur principal de cette histoire.

Il me fut facile de partir à la guerre sans grand émoi, tout simplement parce que j’étais jeune et que, sur tous les jeunes hommes,
on faisait souffler un vent qui sentait la voile de mer et le pirate.

Jean Giono, Jean le Bleu, 1932

Il court, tout le virage, la tête renversée, avec une façon de sourire crispé aux lèvres, dans cette allure d’extase douloureuse
si commune aux coureurs ; il est comme le saint, oui…
comme le saint sur le bûcher.

Dominique Braga, 5 000, récit sportif, 1924

Première partie
L’ÉTRANGE SENSATION

I
La course dans la nuit

La corde qui maintient le poignet de Marius Guillotot au bras du char lui scie la peau. Sa chair violacée est presque en sang. Il a beau forcer avec ses larges épaules sur la sangle de cuir reliant les deux bras, rien n’y fait. Et la nuit qui tombe…

En cette fin de journée d’automne 1902, Marius fulmine autant contre ce fichu chemin, ses ornières et ses pierres qu’il faut éviter, puis contourner, que contre ce maudit marteau-pilon qui lui a écrasé, il y a quelques années, les doigts de la main droite et une bonne partie du pouce.

Sa main estropiée qui ressemble à un pigeon plumé et ficelé prêt à mettre au four le rend maladroit et mauvais partout et en tout. Jusqu’au bout de sa langue qui cingle souvent à la moindre maladresse. Lui le sait, cette gaucherie et cette colère viennent de ce membre qui le fait souffrir par ces douleurs quotidiennes issues des chocs malencontreux. Il ne peut plus faire la moindre tâche sans réfléchir un bon moment à la manière de s’y prendre avec la main valide. À la casse, ses fameuses mains d’or dont parlaient les copains de l’usine, ceux qui venaient le chercher lorsqu’une panne survenait sur leur machine ! « Marius était un chat », selon les ouvriers. Il les « dépatouillait » toujours. Tout le monde ouvrier le connaissait. Des petits patrons ont même tenté de le débaucher. Ses doigts agiles, bien qu’épaissis par des années de labeur, se faufilaient dans les plus petits espaces et réparaient tours, fraiseuses, plieuses, perceuses et même le gros marteau-pilon de l’atelier adjacent à la fonderie du complexe sidérurgique. C’est justement en le remettant en état que la masse est descendue soudainement. Il a sauvé une main, mais pas les doigts de l’autre ! Il aurait pu mourir la tête écrasée comme une citrouille. Cet accident et les doigts mutilés l’ont fait décrocher du monde ouvrier. Ce monde de labeur et de fraternité où le socialisme était ancré. Un monde toujours prêt à se mobiliser pour aller soutenir les grévistes mineurs du côté des puits. Des hommes, les plus à plaindre à cause d’une vie menacée à chaque instant par les éboulements ou les coups de grisou. Ce monde-là, Marius l’a quitté par la force des choses, mais il le garde présent en permanence dans un coin de sa mémoire. Et il doit l’avouer, cet univers lui manque. Les paysans de la haute Auvergne sont bien braves autour d’une table lorsqu’il boit un canon avec eux, mais ils n’ont rien à voir avec les copains de Saint-Étienne. Des copains toujours prêts à se mobiliser pour une cause ou une autre, fût-elle d’ordre syndical ou tout simplement d’entraide à la femme d’un mineur, devenue veuve trop tôt parce que la silicose a rongé les poumons de son époux.

Des copains, il en aurait bien besoin pour tirer et pousser le char dans ce mauvais chemin raviné par les pluies de l’automne et les traînes de bois des forestiers.

La charge qu’il tracte est si lourde. Il a dans son dos tout un tas de quincaillerie brinquebalante et d’outils divers achetés en milieu de journée au Grand Bazar de Saint-Flour.

La nuit tombe et pousse Marius à accélérer l’allure, mais comment aller plus vite sur ce satané chemin grimpant au village de Soulignac ?

La corde qui entre profondément dans la chair de son poignet achève de l’énerver. Comme si les irrégularités du chemin ne suffisaient pas, son fils Joseph, trois ans, assis à l’arrière du char, secoue les jambes, excitant ainsi Gaston, son chien.

– Miladzeu1 de miladzeu, arrête ! gueule un bon coup le père.

Mais le petit n’en a cure et poursuit de plus belle ses amusements. Le corniaud aboie à chaque pitrerie du gosse.

Devant, Marius tire et tire encore en s’arc-boutant sur la lanière de cuir. Il se retourne et jette un œil au chargement afin qu’il ne se renverse pas. Manquerait plus que de la marchandise soit gâchée en tombant dans la boue. Et encore ce ne serait rien à comparer des hurlées de Rosine, sa belle-mère, la patronne de la quincaillerie, qui ne le porte pas dans son cœur ! Et réciproquement !

Quelle idée aussi d’avoir voulu emmener ce gosse, un poids supplémentaire, mais surtout quelle mauvaise initiative de couper par le bois au lieu de suivre la route !

Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même au lieu d’en vouloir au petit. Son poignet enflammé et ensanglanté accentue son irritabilité. Il ne supporte pas d’entendre Joseph s’amuser à l’arrière !

À un instant, son pied glisse sur une motte et le voilà les genoux à terre. Marius, dans une colère rentrée, enlève la courroie de cuir qu’il repasse par-dessus sa tête, détache sa main du bras du char et se relève. Il brosse d’un revers de main son pantalon de velours souillé par la boue, tout en remuant et massant sa main mutilée, ankylosée et tachée de sang. Le père va à l’arrière, attrape par le bras son rejeton et le flanque sur le rebord du talus en criant :

– Maintenant, tu vas marcher. Miladzeu, ça te calmera un peu, ça te fera maigrir, gras comme t’es !

Marius achève sa colère en donnant un coup de pied dans l’arrière-train du bâtard comme pour lui signifier : « T’as bien fait le con pendant que je trimais, maintenant dégage ! » Le chien s’écarte en geignant lorsque le père du gamin reprend sa place entre les bras de frêne du char.

Marius emmaillote sa main dans son mouchoir puis la raccroche au brancard. Il la lie au bois comme on lie sa vie au destin. Sa main valide repasse la sangle par-dessus sa tête, la cale contre ses épaules et attrape l’autre bras du char. Le char allégé et un coup de reins avec la force retrouvée suffisent à faire sortir les roues de la flaque d’eau.

Joseph entend son père crier :

– Allez, suis !

Quelques mètres plus loin, les roues enfin au sec, le père s’arrête, se retourne et réitère son appel. Mais, à l’arrière, le gamin, immobile, garde ses bras croisés sur sa poitrine, comme pour défier son paternel ! Joseph lance :

– Miladzeu de miladzeu, t’es vraiment une tête de cochon. Pas de problème pour te laisser traîner, mais faire un effort, ça non ! Si ça te chante de rester ici ! Moi, je continue.

Joseph comprend alors que son père le laisse tomber comme une affaire sans importance. C’est la première fois. Une boule d’angoisse l’étouffe. Il sanglote. Son père est déjà loin lorsque le chien, houspillé par Marius, revient s’allonger sur le lit de feuilles mortes au pied du gamin en pleurs.

* *

*

Louise, la mère de Joseph, plantée sur le pas de la porte de la quincaillerie, attend sa progéniture et son homme. Elle n’aperçoit que la carrure de Marius. La charrette s’arrête devant elle. Louise fait le tour du chargement.

– Le petit est où ?

Exténué par le voyage, mais surtout par la dernière montée, Marius libère enfin sa main ankylosée par la corde du brancard. Il feint d’ignorer la question de sa femme.

Louise, après une rapide inspection de la charrette et paniquée d’un coup devant l’absence de Joseph, reformule sa question :

– T’en as fait quoi du gosse ?

– Crie pas comme ça, miladzeu. Ne t’affole pas, il n’est pas loin. Je l’ai posé dans la côte pour me délester un peu. C’est que le bougre, en plus de la marchandise, il pèse son poids !

– T’avais qu’à prendre la route et non le raccourci ! Pourquoi il n’est pas là ?

– Tout simplement parce que cette tête de lard a refusé de marcher et de me suivre !

– Tu l’as abandonné, en somme !

– Des mots, des mots… Miladzeu, on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est de tirer un char avec une main et la moitié de l’autre !

Attirée par la discussion houleuse, Rosine, la grand-mère, comprend que son petit-fils n’est pas là. Elle déboule de l’arrière-boutique et hurle :

– Comment ça, Jojo n’est pas avec vous ?

– Va bien arriver. Il n’est pas loin. Faut juste qu’il se décide à faire l’effort de marcher. Ce gamin, une vraie caboche ! On n’en fera jamais rien. À part se goinfrer de gaufres et s’amuser avec le chien !

– Comment avez-vous pu laisser votre petit tout seul au milieu du bois, doux Jésus, Vierge Marie, ce n’est pas chrétien !

Marius réplique tout en déchargeant le char :

– Miladzeu, si vous pouviez pour une fois laisser de côté votre Jésus et votre Vierge Marie !

– Et vous arrêter de jurer à chaque phrase !

Marius hausse les épaules.

– Allez plutôt nous préparer la soupe. Je meurs de faim. Toute cette journée à courir les chemins.

– Sûrement pas. D’une, je fais ce que je veux avec mon Jésus et ma Vierge Marie, ce n’est pas votre République qui va me les enlever, proteste Rosine en faisant allusion aux attaques de l’État contre les congrégations religieuses, et de deux, je vais aller le chercher moi, mon Jojo. On ne laisse pas son gosse à la merci de n’importe qui ! Et la rivière d’en bas ? Et l’étang du moulin, vous y avez pensé ?

Rosine passe un chandail, imitée par sa fille. Fulminant, toutes les deux se dirigent au pas de course vers le chemin qui bascule vers le moulin.

En les regardant partir, une pile de casseroles dans les bras, Marius hausse une fois encore les épaules et pense : « Il en verra d’autres… »

Menée par sa colère, la grand-mère ouvre la marche à grandes enjambées.

– Quand même, ton mari ! Pas plus soucieux que ça pour son gamin !

Louise tente de lui trouver des excuses :

– Faut le comprendre. Il a été élevé à la dure. Cette famille et tous ses enfants, une pauvre mère dépassée. L’alcoolisme du père, sa cirrhose !

– Ce ne sont pas des raisons !

– Puis la mine, la métallurgie et cette main broyée !

– Sa main, sa main ! Il n’y a que ça qui compte ! Et son gosse, ce n’est pas plus important ! S’il avait fréquenté les églises, on le lui aurait appris. Non, môssieu préfère, comme ceux du gouvernement et en particulier cet Émile Combes, vouloir le dépeçage de l’Église…

* *

*

Gaston donne des coups de museau contre l’un des genoux de son petit maître, comme s’il voulait l’encourager à se lever.

Dans le chemin, large et profond sillon dans la hêtraie, Joseph a cessé de pleurer. À quoi cela servirait-il ? Son père l’a laissé là comme on laisse quelque chose qui ne sert plus à rien. Personne ne l’entend. Sa mère et sa grand-mère ne sont pas là pour le cajoler et pour le porter, lui qui a horreur de marcher et surtout de courir. Son poids, il faut le traîner et c’est épuisant. Ce n’est pas de sa faute s’il aime autant manger et s’il est gros au point que les intérieurs de ses cuisses se frottent jusqu’à rougir sa peau. D’ailleurs, il a si faim qu’il ne pense qu’à ça ! Son estomac le tiraille.

La nuit s’installe. La pleine lune se lève au-dessus de la forêt et fait naître des ombres mouvantes. Joseph croit voir là une silhouette gigantesque qui s’avance vers lui, ou encore là une bête monstrueuse prête à le dévorer. S’il n’y avait que ça ! Mais à cette vie fantasmagorique se mêlent le bruit du bois qui craque et le chant des oiseaux de nuit qui crient on ne sait après qui ou après quoi.

Heureusement, Gaston est là. Le petit Joseph attrape la tête du chien et dépose un baiser entre ses oreilles. La bête cherche à avancer tout en remuant la queue frénétiquement comme pour encourager le gamin à se lever.

Joseph, bousculé, lâche le chien et finit par se redresser sur ses deux jambes potelées. Gaston part devant en zigzaguant. Museau au ras du sol, il soulève des feuilles mortes que le petit tente d’attraper.

Et puis, d’un coup, une chouette, attirée par le remue-ménage, se pose dans le fayard noueux qui surplombe le chemin. Comme si elle aussi voulait profiter de l’amusement des deux énergumènes, elle bat des ailes et hulule.

Joseph lève la tête et pense que l’horrible oiseau dont il ne distingue que l’ombre à travers les bras morts de l’arbre va s’abattre sur lui.

La peur visse ses entrailles. L’envie de pleurer le submerge, mais il refoule ses larmes. Un réflexe le pousse plutôt à partir de ce lieu où tout lui fait peur, il répète : « Méchant tapa, méchant tapa. »

La bête se rapproche, il la sent derrière lui, n’ose pas se retourner de peur qu’elle ne lui saute sur le dos. Il pense alors à ce conte lu par sa mère où l’enfant désobéissant est agrippé par les serres de l’aigle, puis emporté dans le nid afin de servir de nourriture aux aiglons ou encore à cette autre histoire où un grand loup roux attaque dans le Gévaudan les petits bergers désobéissants pour leur dévorer l’intérieur du ventre. Il a voulu tenir tête à son père. Maintenant, il n’a qu’un but : fuir cet endroit hostile !

Joseph, au ventre rebondi, marche. Il glisse, tombe, se relève et avance tant bien que mal dans le sillage de Gaston. Un peu plus loin et, alors que le chemin est plus au sec, ses petits pieds sont désormais sans sabots, perdus au milieu des feuilles. Nus, les pieds de Joseph sont en contact direct avec l’herbe du chemin. Le gamin entend toujours derrière lui l’oiseau qui le pourchasse. Non, il ne plongera pas sur lui. Il ne lui en laissera pas le temps. Comme jamais il ne l’a fait, il se donne du courage avec ses bras et avance de plus en plus vite. Qu’est-ce donc cette étrange sensation qu’il ressent et qui l’euphorise peu à peu ? Il ne sent pas la fatigue. Est-ce la panique qui le porte ? Gaston jappe à tout rompre, heureux de l’entrain de son Joseph.

* *

*

– On aurait dû prendre une lanterne, on va finir par se rompre les os, se lamente Louise.

Rosine grogne :

– On n’en serait pas là si ton mari n’avait pas abandonné son gosse dans le bois ! Si par malheur il lui est arrivé quelque chose, ton Marius, je l’assomme et je le jette dans le trou de la sorcière2 !

Louise ne relève pas. Elle sait que sa mère en serait capable tant son inimitié pour son gendre est grande.

Elle reprend ses appels :

– Joseph, Joseph, t’es où ?

Rosine prend le relais :

– Mon petiot, on est là. Montre-toi…

Dans la tête de la mère tournent les idées noires les plus cruelles, dont celle de la noyade. Il y en a déjà eu tellement. La rivière est si proche. Et ce n’est pas une petite, surtout que les pluies de l’automne l’ont gonflée et l’ont fait sortir de son lit à bien des endroits. D’où se trouvent les deux femmes, l’écho d’un ronflement monte du ravin.

– On devrait au moins entendre le chien ! assène la grand-mère.

– Justement, chut, écoute, c’est lui, c’est Gaston !

Les femmes accélèrent l’allure. Elles pénètrent dans le bois et regardent où elles mettent les pieds. La croix des missions passée, elles s’engagent dans le chemin creux.

Les aboiements du chien se précisent. Louise affirme :

– Il est là.

– Jojo, Jojo, t’es où ? crie une fois encore la grand-mère.

Devancé par son chien, Joseph apparaît enfin dans la pénombre. C’est en courant qu’il se jette dans les bras de sa mère que l’angoisse a tétanisée. Cette dernière le soulève et l’embrasse fougueusement sur les joues et dans le cou.

– Tata tarti…

Louise ne corrige pas son fils qui inverse les p en t et comprend qu’il vient de dire « Papa est parti ». Elle serre plutôt contre elle son petit.

– Mais dans quel état tu t’es mis. De la boue jusqu’à la pointe du nez. T’es tout mouillé de chaud. Tu t’en es donné ! T’en as perdu tes sabots. En tout cas, t’es courageux.

La grand-mère jette son châle sur le dos du gosse et renchérit :

– Il a de la volonté, contrairement à ce que pense son père ! Il aurait pu rester dans le chemin et ne pas affronter la nuit !

La mère presse de questions son fils qui du haut de ses trois ans dit avoir eu peur de la chouette monstrueuse. Il montre même, en écartant ses petits bras, l’envergure des ailes déployées de la bête qui a voulu l’enlever comme l’aigle du conte. Les deux femmes sourient. Elles partent et se relaient pour porter Jojo.

– Ne crains plus rien, rassure la grand-mère. On est là. Allez, rentrons vite. Manquerait plus que tu prennes froid.

Gaston ouvre le chemin qui gagne le village de Soulignac par le quartier bas.

– Tu as remarqué ? lance Louise.

– Quoi ? lui répond sa mère.

– Il n’est même pas essoufflé !

– C’est vrai. Tu as raison. En le portant, je sens à peine les palpitations de son cœur !

Louise n’en dit pas davantage, mais elle s’est déjà aperçue que les battements du cœur de son fils sont presque imperceptibles. De peur que ce ne soit une malformation, elle ne s’en est jamais ouverte à sa mère. Le malheur ici, on le laisse aux autres. Rien que de l’évoquer, c’est se le mettre sur le dos ou avoir le sentiment qu’il est tapi derrière la porte d’entrée et prêt à vous sauter à la gorge.

– Si seulement Joseph n’était pas si lourd ! Le bougre, il pèse son poids, se plaint la grand-mère. Ton mari a raison sur ce point.

– Donne-le-moi si tu veux.

– Ça va, ça va, on arrive.

Devant la porte de la boutique et après avoir été déposé, Joseph murmure :

– Faim, faim…

Les deux femmes éclatent de rire, dégonflant ainsi le trop-plein d’angoisse qui les a submergées depuis la tombée de la nuit.

Lorsqu’elles entrent dans la cuisine, elles trouvent Marius attablé tranquillement devant son bol de soupe. Entre deux cuillerées, ce dernier lance ironiquement :

– Vous voyez, il ne s’est pas envolé. Vous l’avez retrouvé sain et sauf !

Sa belle-mère, d’un air pincé, rétorque :

– Dans quel état aussi ! Tout crotté et sans rien aux pieds.

Marius réplique :

– Il est pas en sucre !

La grand-mère de Joseph préfère se taire, plutôt que d’entreprendre un échange houleux. Elle lave, essuie et change son petit-fils. Louise, que la lumière d’une lampe à pétrole éclaire, prépare un bol de lait chaud sucré au miel pour le petit planté devant le poêle.

Joseph lui ne dit rien. Il se laisse faire en suivant les gestes de son père qui, cuillère après cuillère, avale sa soupe. Même pas un geste affectueux de la part de celui qui l’a planté sur le talus du chemin en le laissant livré à lui-même ! Les reflets de la porte vitrée du poêle attisent le regard contrarié de sa grand-mère en train de battre la pâte à gaufres. Un regard chargé de reproches contre celui qui a osé abandonner le petit Jojo au milieu du bois ! Et s’il n’y avait que ça ! Non, le nœud du problème, c’est l’anticléricalisme dont Marius ne se départit jamais. Mais cela le petit ne le comprend pas encore, même s’il a perçu que les prières, la messe, les vêpres et les processions, ce ne sont pas les affaires de son père. Il n’y participe jamais, préférant aller à la pêche dans les creux de Soulignac ou ramasser des bolets sur les hauts de la commune, là où se dressent les gros sapins, aussi mystérieux et effrayants que les fayards du chemin creux.

* *

*

Alors que les femmes servent deux clientes venues récupérer casseroles et marmites pour elles et des boîtes de clous pour leurs maris, le tout rapporté du Grand Bazar par Marius, Joseph est assis en tailleur dans un coin de la boutique. Il joue avec son attelage de salers, monté sur roulettes et confectionné par le menuisier du village. Gaston s’étire au pied du poêle qui ronronne en dévorant une bûche de bois provenant de la même forêt de fayards, fantômes qui ont effrayé Joseph le soir où, pour la première fois, il s’est retrouvé seul.

En cette fin d’automne 1902, Joseph, le fils de Marius et de Louise Guillotot, ne semble plus se souvenir de sa fuite devant la chouette menaçante et voltigeant de branche en branche, ni de la froideur de son père.

Seuls ses genoux écorchés lui rappellent ses chutes dans le chemin creux. Mais ce dont il se souvient le mieux, c’est le plaisir qu’il a éprouvé en courant derrière le chien. Tout aurait pu le rebuter. Son embonpoint, ses cuisses trop grasses, l’état du chemin, la pénombre, l’instabilité du sol, les chutes, se relever et repartir, mais non, l’action forcée par ce bougre d’oiseau dans son dos l’a poussé vers quelque chose d’inconnu : courir et tenir.

Joseph n’attend qu’une chose : que la pluie cesse, que le soleil revienne pour aller à nouveau courir dans la rue, dans le sillage de Gaston. Pas très loin, toujours sous les yeux de ses deux mères poules, Louise et Rosine.

Pendant que ces dernières empaquettent les ustensiles de cuisine, les clientes ne manquent pas de souligner :

– Comme vous avez un petit qui est gentil. Comme il sait s’occuper avec ses bœufs.

Mère et grand-mère de Joseph relèvent fièrement la tête. Elles aiment que l’on dise du bien de leur Jojo.

En quittant la boutique, leur paquet sous le bras, l’une des clientes de la quincaillerie glisse à Louise :

– Vous remercierez bien votre mari d’avoir fait si vite pour nous rapporter notre commande. Comme on a de la chance de l’avoir. S’il fallait aller à Saint-Flour…

– Ce sera fait !

La grand-mère fronce les sourcils, mais les clientes ne lisent pas la colère ! Il aurait pu arriver tellement de choses au petit, comme se faire enlever par un sadique qui ensuite l’aurait étranglé avant de le jeter dans l’étang du moulin. On aurait retrouvé son pauvre corps au printemps, au moment où le meunier cure la retenue avant d’entreprendre sa campagne de moulinage.

Depuis le fameux soir, la belle-mère ne parle plus à ce gendre sans cœur.

Lorsqu’une des deux clientes ajoute :

– Votre mari doit se mouiller aujourd’hui avec ce temps de chien. Peut-être même a-t-il eu la neige sur les hauts !

– Il a l’habitude, dit Louise. Ça lui convient ce métier. Sinon il ne le ferait pas.

– Quand même, poursuit l’autre, livrer les commandes par monts et par vaux, ça ne doit pas être drôle tous les jours !

Rosine, qui en a assez d’entendre les louanges des deux commères, lance d’un ton sec :

– On ne l’a pas forcé. C’est même lui qui s’est proposé d’offrir ce service. Le grand air, c’est tout de même mieux que l’usine. Au sanatorium d’Aubrac, les gens malades viennent bien s’y soigner !

Ce n’est un secret pour personne, Rosine ne supporte pas Marius Guillotot, ce mécréant qui ne va pas à l’église et qui jure comme un ramasseur de peaux de lapin ! Un athée que sa fille a épousé. Si elle avait eu son mot à dire, pour sûr qu’elle aurait découragé Louise de s’amouracher de ce journalier venu se perdre dans ce coin du Cantal après avoir quitté son usine stéphanoise. Elle se serait bien débrouillée sans lui !

Ne le faisait-elle pas depuis plus de vingt ans et la mort du pauvre Clovis des suites de cette vilaine blessure dans le dos, causée en 1871 par un coup de sabre prussien ?

La porte de la boutique claque, Joseph se relève et demande à sa grand-mère en montrant de son doigt potelé l’objet posé sur la banque :

– Mémé, teux voir le livre ?

– Bien sûr, Jojo. Je vais t’installer.

– D’abord, ce n’est pas un livre mais un catalogue. Celui de La Manufacture3.

– Un catalogue, répète Joseph.

– Oui, c’est ça.

La grand-mère installe son petit-fils sur une table basse attenante à la banque, sur laquelle la mère pose une lampe à pétrole.

– Maman, il faut corriger Joseph lorsqu’il bute sur le p. Il ne faut pas laisser passer !

– Je sais, je sais, mais je trouve cela tellement attendrissant. Il aura bien le temps de se corriger tout seul !

De dépit, la mère de Joseph hausse les épaules et, avant de reprendre son ouvrage, murmure :

– Attention en tournant les pages. N’abîme rien.

Joseph a déjà compulsé plusieurs fois le célèbre catalogue. Il va directement aux pages jouets qu’il sait trouver au milieu de la véritable bible pour la quincaillerie de Soulignac qui y trouve là ses compléments de commandes envoyés par correspondance.

Il y a déjà repéré les trottinettes, patinettes, tricycles, bicyclettes, cerfs-volants, cannes à pêche. Il est trop petit encore. Seuls peut-être les bateaux miniatures ou encore les jouets à ressort seraient adaptés à son âge. Noël approche, pourrait-il soumettre l’idée à sa mère et surtout à sa grand-mère qui ne lui refuse jamais rien ? Attitude qui exaspère son père. Occasion pour lui de dire : « Ce gamin, vous le pourrissez. Pas étonnant que moi j’arrive plus rien à en faire… »

Après avoir une fois de plus regardé les mêmes illustrations, Joseph revient en arrière et tombe sur la page consacrée aux « sports athlétiques ». Il observe attentivement les dessins les uns après les autres. Un attire particulièrement son attention. Deux athlètes semblent disputer une course de cross-country au cœur d’une forêt. Sa curiosité est telle qu’il a envie d’en savoir davantage. Si seulement il savait lire ! Le gamin appelle sa grand-mère et lui désigne le paragraphe soigneusement typographié. Rosine comprend la demande de son petit-fils, car ce n’est pas la première fois qu’il agit ainsi. La grand-mère s’assoit à côté de Joseph et de bonne grâce se prête à l’exercice de lecture :

– « Des jambes musclées, un cœur indemne de toutes tares, de bons poumons, telles sont les qualités physiques indispensables aux coureurs de fond et demi-fond. Une volonté tenace et un courage indomptable sont les compléments indispensables de ces qualités physiques. »

Joseph n’ose pas interrompre sa grand-mère. Il ne comprend pas grand-chose, mais les mots articulés par mémé Rosine semblent beaux et pleins de promesses. Joseph en retient deux, volonté et courage. Des mots que le gamin a déjà entendus et qui résument son attitude lorsque, seul au milieu du bois, il s’est levé sur ses courtes jambes et a couru afin d’éviter les serres de l’oiseau de malheur.

Louise écoute la lecture de sa mère et pense que ce sport ne sera jamais fait pour son fils. Trop petit, trop rondouillard. Elle tait sa réflexion et écoute d’une oreille distraite son fils qui demande à sa mémé à quoi servent les pointes sous les souliers de cross-country ? Elle finit par répondre :

– À mieux agripper le sol de la forêt.

– Ça doit être bien. Mieux que les tieds nus !

– Les pieds nus ! reprend Louise.

Les deux femmes s’observent et sourient en repensant au soir où elles ont récupéré leur petit Jojo, sans ses sabots et crotté jusqu’au bout du nez. Des sabots qu’elles sont allées récupérer, mais que Jojo ne garde jamais aux pieds. C’est tellement mieux sans.

* *

*

La neige envahit le pays, des bas de la vallée jusqu’aux hauts des plateaux. Il fait froid même si le soleil donne l’impression d’une forme de chaleur. Qu’importe ce temps, Joseph multiplie les allers-retours devant la quincaillerie Pagès, du nom de mariage de Rosine, sa grand-mère. Il court, il glisse. Courses et glissades l’amusent follement, d’autant plus que la fille du notaire et également maire de Soulignac, Rachel, du même âge que lui, ne donne pas sa part aux chiens question turbulence. Adrien, d’un an leur aîné, est plus calme. Le fils du boucher joue le grand frère et surveille les deux agités. Gaston lui aussi est de la fête. Il soulève avec son museau la poudreuse qu’il fait voler au-dessus de son pelage blanchi.

De la boutique, les femmes jettent de temps à autre des coups d’œil sur les énergumènes. Louise sourit.

– On ne le reconnaît plus, notre Jojo. Lui qui avant restait des heures planté comme un arbre, maintenant on ne peut plus l’arrêter. Faut toujours qu’il bouge. Jamais fatigué ! Il suit souvent son père dans les livraisons et marche sans bouder ! Tu vois, finalement, la course dans la nuit a été un mal pour un bien ! En tout cas, il n’en tient pas rancune à son père.

– Tu parles, on aurait pu le perdre !

– Ne causons plus de ça, veux-tu, maman ?

Rosine hoche la tête. Pourtant, personne ne lui enlèvera l’idée que son gendre est un butor. Elle prépare une nouvelle liste de quincaillerie qu’elle portera à la Poste et dit :

– Faudra dire à ton mari d’aller chercher la commande au Grand Bazar.

– Avec la neige ?

– Quoi, avec la neige ? Il aura qu’à suivre la piste. Elle est bien tracée !

– Tracée, tracée ! Vite dit. Il y a le col à passer. Les roues du char vont s’enfoncer.

– Je te vois venir. Une vraie carriole. Une mule et pourquoi pas un cheval, tant qu’on y est ! On est riches. C’est bien connu. La quincaillerie Pagès roule sur l’or !

– Pourquoi pas ?

– Remarque ce ne serait pas une si mauvaise idée. On pourrait envoyer ton mari tenir un banc dans les foires. Bon, c’est une grosse dépense mais on devrait pouvoir l’amortir.

– Encore faut-il que Marius accepte de travailler davantage et que surtout il se plie aux exigences des foires : être à l’heure, tenir son banc, bien accueillir le client, vanter la marchandise. Un autre métier que celui d’assurer les livraisons à dos d’homme ou avec son char.

– Je ne lui laisserai pas le choix, renchérit celle qui tient les cordons de la bourse du commerce portant son nom.

Louise n’a aucun doute là-dessus. Sa mère va se charger de l’affaire. Comment Marius va-t-il réagir ? C’est une autre histoire ! Le Stéphanois qui est monté à Soulignac pour avoir la paix et la bonne lumière de la montagne risque d’être servi. Sa belle-mère est pire que les chefs à l’usine !

Perdues dans leur travail, les deux femmes sont surprises en apercevant la tête rousse d’Adrien dans l’encoignure de la porte.

– Venez vite, Jojo est tombé dans un trou caché par la neige. Sa jambe…

– Quoi, sa jambe ?

– Il a mal. Il crie !

Les deux femmes laissent tout en plan et, sans même se couvrir, se jettent dans la rue et le froid en prenant garde toutefois de ne pas s’affaler sur une plaque de glace.

– Qu’est-ce qu’il s’est fait, mon Jésus ? se lamente la grand-mère.

Plus loin, Jojo hurle sa douleur. Lorsqu’elles arrivent, elles le trouvent assis dans la neige. Il se tient la jambe et sanglote.

– Tu as mal où ? demande sa mère.

Joseph met le doigt sur l’endroit où la douleur le tiraille.

– Madame, j’ai entendu comme un morceau de bois qui se casse, dit Rachel.

Louise et sa mère s’observent, cherchant dans le regard de l’autre l’attitude à tenir. Rosine prend les choses en main :

– Faut immobiliser sa jambe. Sûrement un os brisé. Louise, va chercher deux planchettes et un bandage, et toi, Adrien, cours sans te ficher en l’air jusqu’au dispensaire quérir la sœur infirmière. Elle saura nous dire ce qu’il convient de faire.

Joseph grelotte. Rachel lui couvre les épaules de sa veste. La blondinette saisit la main de Jojo. Rosine s’en émeut.

Louise revient, la sœur du dispensaire et Adrien sur ses talons. Rapidement, les mains expertes de la religieuse confectionnent l’attelle. Ensuite, Joseph est porté délicatement par sa mère jusqu’à la boutique, puis elle le couche dans son lit. La grand-mère pique le feu, jette une bûche sur les braises pendant que Louise et la sœur installent confortablement le petit.

Peu à peu Jojo retrouve ses esprits. Ses petits camarades autour du lit cherchent à savoir si le blessé a mal. Joseph serre les dents. Des larmes de tristesse coulent lorsqu’il entend la religieuse prononcer le verdict :

– Immobilisation pendant plusieurs semaines. Le docteur te posera un plâtre !

– Je tourrai courir au moins atrès ?

La religieuse esquisse un sourire.

– Bien sûr, mon petit. Tu pourras toujours courir après. La course, paraît que tu aimes ça ?

– Oh, oui !

La grand-mère invite les enfants et la sœur à boire un chocolat chaud.

– Je reste avec lui, dit la mère.

En sortant de la chambre, Adrien lance :

– On te laissera pas tomber.

Une fois seul avec sa mère, Joseph pleure à nouveau. Louise s’assoit au bord du lit et enlace son petit qui murmure à son oreille :

– Tata va tas être content !

– Pourquoi ?

– Il va encore dire que je suis un bon à rien.

– T’en fais pas, Jojo, on lui dira pas tout !

1. Mille dieux, dans le parler des mineurs stéphanois.

2. Un trou dont on dit qu’il est sans fond, situé à l’écart du village, qui sert le plus souvent de dernière demeure aux bêtes crevées.

3. La Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne qui deviendra Manufrance en 1911, la célèbre maison de vente par correspondance.