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CHAPITRE PREMIER

LE PREMIER ÉTÉ DE LA PAIX
La paix m’apparaît comme un crépuscule qui s’étendra sur des morts.
La paix  : nuit profonde. Ce sera aussi le commencement de l’oubli.
Marguerite Duras1


Le 4 avril 1946, Marguerite Duras va avoir trente-deux ans. Le monde s’est installé tant bien que mal dans la paix2 et pour elle, après le retour quasi miraculeux de Robert Antelme de l’enfer des camps et sa progressive réadaptation à la vie normale, le souvenir des années noires va commencer à s’estomper. L’auteur des Impudents et de La Vie tranquille3 peut maintenant penser à sa carrière et reprendre une plume qu’elle n’avait d’ailleurs guère abandonnée malgré la pression des événements auxquels elle s’est trouvée mêlée au cours de l’année précédente. Dès la fin de l’été 45, outre sa participation au journal Libres, «  organe du Mouvement National des Prisonniers de Guerre et Déportés  » que dirige François Mitterrand4, 5, 6, elle a signé une nouvelle, Les Feuilles, parue dans le numéro d’octobre de la revue Confluences. Une manière peut-être, en cette période d’épuration des lettres françaises, de prendre rang parmi les écrivains dont les textes trouvent asile dans des publications non entachées de collaboration7, 8. Ce même automne, grâce à ses relations avec l’ancienne Commission d’attribution du papier d’édition, elle est parvenue à convaincre Gaston Gallimard de rééditer son second roman dont le tirage initial avait été rapidement épuisé. La Vie tranquille a ainsi repris place dès la rentrée dans les rayons des libraires9, 10. Les aspirations littéraires de la jeune romancière ne s’arrêtent pas en si bon chemin  : fin décembre, elle a fondé avec son mari les éditions de «  La Cité universelle  », un nom plein de promesse. «  Il fallait trouver un travail à Robert  », expliquera plus tard Dionys Mascolo, l’amant-ami auquel a été confiée la gérance de cette ambitieuse entreprise, «  cela concrétisait notre immense désir d’indépendance  »11.
En dehors de cette activité collective, elle a repris son solitaire travail d’écriture, esquissant le sujet d’un nouveau roman, Théodora, qu’elle ne parviendra d’ailleurs pas à achever et abandonnera définitivement12. Plus secrètement, elle confie à des pages de cahiers d’écolier (ainsi qu’elle avait commencé à le faire quelques années plus tôt pour évoquer son enfance indochinoise) les bouleversements intervenus dans son existence au cours des mois qui ont suivi son entrée en dissidence aux côtés de Robert Antelme et de Dionys Mascolo, sous la bannière du Mouvement des Prisonniers13. Assez éloignées du classique journal d’écrivain (elles n’en présentent pour la plupart ni la chronologie ni la facture), ces pages couvertes d’une écriture fiévreuse semblent répondre chez elle à un besoin vital de remémoration, de retour sur des moments vécus avec une intensité particulière, plutôt qu’à la volonté d’esquisser une véritable chronique de sa vie durant cette époque troublée14. Ces cahiers n’en offrent pas moins au lecteur un témoignage irremplaçable sur l’état d’esprit qui l’habite dans l’immédiat après-guerre. Apparaît aussi au fil de ces carnets le souci de coucher sur le papier des amorces de récits, des observations touchant à la vie quotidienne et au monde alentour, qui sont comme autant d’ébauches de livres à venir15. En ce sens, les écrits de cette période constituent une source unique pour mieux comprendre par quelles voies très personnelles va s’élaborer l’œuvre de la romancière. Il est frappant de constater combien le ton de ces nouveaux récits est plus affirmé, le style plus abouti, l’ensemble beaucoup plus «  écrit  » que ne l’était le cahier rédigé antérieurement touchant à l’adolescence16. On perçoit chez leur auteur, en même temps qu’une plus grande maturité, une évolution assez radicale de la personnalité. La remémoration des épreuves traversées durant les derniers mois de la guerre s’accompagne, de page en page, de véhémentes prises de position concernant la scène politique et les grands événements du moment. Tout se passe comme si le choc émotionnel ressenti face à ces épreuves avait contribué à faire éclore chez Marguerite Duras une conscience politique jusque-là à peu près inexistante. Brusquement arrachée à l’état d’indifférence dans lequel elle avouera avoir été plongée durant une grande partie de l’Occupation, elle semble s’être comme réveillée d’un long sommeil qui la rattachait encore à l’enfance. Elle écrira à ce propos en 1984, dans L’Amant  : «  Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance.  » Et dans un des brouillons du roman conservés à l’IMEC  : «  La guerre fait partie de mon enfance […] Elle n’est pas à sa place dans le temps de ma vie, dans ma mémoire. L’enfance déborde sur la guerre17.  »
LE TEMPS QUI PASSE

C’est l’âge adulte qui se profile maintenant avec insistance au fil des pages  ; et avec lui l’angoisse du temps qui passe, le sentiment palpable de la mort et de la vieillesse, mais aussi celui d’une nouvelle plénitude, d’un soudain apaisement. Ces brusques plongées dans «  le temps de la vie  » se cristallisent parfois chez la narratrice en une soudaine révélation, une prise de conscience existentielle semblable à celle qui submergeait déjà l’héroïne de La Vie tranquille, quelques années auparavant. Comme dans ce roman, cette prise de conscience surgit inopinément au bord de la mer, un cadre que l’on retrouvera fréquemment, tout au long d’une œuvre dans laquelle les mouvements de l’eau et du sable, les états changeants du ciel et de la lumière, deviendront peu à peu des éléments fondamentaux. «  Ça été le premier été de la paix, 1946  », lira-t-on plus tard dans La Douleur. «  Ça été une plage en Italie, entre Livourne et La Spezia.  » Puis, faisant allusion au retour de Robert Antelme et à l’avenir de leur couple  : «  Il y a un an et quatre mois qu’il est revenu des camps. Il sait pour sa sœur, il sait pour notre séparation depuis de longs mois18.  »
À l’automne, Marguerite Duras est enceinte de Dionys Mascolo. À l’aube, rue Saint-Benoît, dans le confort paisible de sa chambre, elle se laisse aller à ses songeries. L’angoisse affleure un instant  : «  J’ai eu peur que ce soit trop tard pour qui que ce soit, même pour avoir cet enfant.  » Mais elle se ressaisit très vite au souvenir de certains moments vécus intensément pendant l’été  : «  C’est alors que j’ai pensé à ce soir entre Pise et Florence, à ce soir-là et à notre séjour à Bocca di Magra, parce que c’est là, dans le soleil, dans le poudroiement lumineux de la plage, devant la mer, en plein mois d’août que pour la première fois de ma vie, le sentiment de la mort s’est délié de moi, volatilisé – tout comme si dans cette lumière et ces couleurs, cette lente vaporisation de l’idée de la mort qui toujours a embué ma vie, s’était arrêtée et me laissait libre. Alors j’ai senti sous ma peau brûlante, le frais foisonnement de mon sang et de mes organes. […] C’est alors que ma vie était si précise, si bien délimitée, là, écrasée sous le soleil mais cependant combattante et réclamante et continuante, que l’idée de la mort est devenue acceptable, parce qu’aussi implacable réalité que moi-même. Et alors je me suis dit que tant que je pourrai vivre de tels moments et me sentir si fortement, sous une telle lumière, je pourrai vieillir joyeusement.  » Elle y revient quelques pages plus loin, évoquant à nouveau son premier voyage en Toscane cet été-là  : «  Florence nous attendait au bout de la route. J’étais très impatiente de voir Florence. Le chauffeur toutes les dix minutes me disait  : “Encore vingt minutes, un quart d’heure et tu la verras, les collines de Fiesole aussi.” […] Je ne sais pas pourquoi je parle de ce chauffeur et de ce soir où nous vîmes Florence pour la première fois. Pourquoi n’en parlerais-je pas  ? Cette heure-là […] était aussi limpide que ce matin. Certes, elle n’avait pas le même sens, mais ce matin j’y ai repensé, ainsi qu’à notre séjour à Bocca di Magra. J’y ai pensé parce qu’ayant entendu la pluie, et, les mains sur mon ventre à surprendre mon enfant, j’ai pensé à ma mort, ou plutôt qu’à ma mort, à mon âge. J’ai trente-deux ans et ce matin, comme tout était si clair, le chiffre 32 suivi du mot ans m’est apparu et il est arrivé se plaquer sur moi. […] C’était un chiffre qui me concernait. J’avais vécu trente-deux ans. Je connais ces moments-là, inutile de les décrire19, 20, 21.  »

LE DEVOIR DE MÉMOIRE

Marguerite Duras a-t-elle éprouvé la nécessité, «  avant le commencement de l’oubli  », de témoigner à sa façon de la guerre  ? À en juger par l’importance que tiennent les pages qui y sont consacrées dans les cahiers rédigés dans les mois et les années qui ont suivi la fin des hostilités, la réponse ne fait guère de doute. En sa double qualité de femme de déporté22, 23 et de résistante, la tentation d’en faire le sujet d’un nouveau livre peut sembler naturelle à une époque où ce type de témoignage connaissait une vogue que l’on a un peu oubliée de nos jours. N’a-t-elle pas, elle aussi, vécu des moments uniques, traversé des épreuves dont elle porte l’empreinte encore toute fraîche  ? Les frayeurs de l’action clandestine, l’exaltation qui entoura la Libération de Paris, l’angoisse et le désespoir ressentis durant les longs mois que dura l’attente de son mari et de sa belle-sœur24, l’effroi du retour et la longue veille au chevet de Robert Antelme… toutes ces émotions sont encore vivantes, palpables. Ces instants uniques, elle ressent le besoin de les décrire, avant que leur intensité ne s’affaiblisse, que le temps ne commence son lent travail d’ensablement – un thème qu’elle magnifiera d’une manière inoubliable, quelques années plus tard, dans Hiroshima, mon amour.
On se souviendra de ces phrases griffonnées au cours de l’été où, justement, elle écrit pour Alain Resnais le scénario et les dialogues du film qui allait la rendre célèbre dans le monde entier. Nous sommes en 1958. Le souvenir de la rencontre avec le gestapiste français Charles Delval et de sa condamnation à mort hante encore sa mémoire. Elle note comme pour elle-même  : «  Il y a quatorze ans ces temps-ci que j’ai connu A.D. Il y a treize ans que j’ai éprouvé pour la première fois [le besoin] de faire le récit de cette rencontre […]. Mais jamais je ne l’ai mené à bien, ni même commencé. Soit qu’il me venait, avant, le désir de repartir dans un nouveau roman, soit que les gens de mon entourage m’en dissuadaient.  » Suit cette constatation désabusée  : «  Je n’arriverai à écrire que des romans d’amour  »… Enfin, quelques lignes plus loin, cet étonnant soliloque  : «  Ce que je fais en ce moment est une corvée. Je m’y astreins cependant parce qu’il me semble bien que l’histoire de A.D. est intéressante. […] A.D. est juste pour moi à la limite de la mémoire et de l’oubli et il me semble que je dois le faire sortir de cette situation périlleuse. Pourquoi  ? Parce que je l’ai connu, parce que je l’ai fait tuer et que je dispose professionnellement du moyen de relater qui était A.D25, 26.  » Les lecteurs de Marguerite Duras devront attendre 1985 et la parution de La Douleur pour savoir enfin «  qui était A.D.  », devenu entre-temps «  Monsieur X, dit ici Pierre Rabier  »27.
L’entourage de celle que tout le monde connaissait alors comme «  Madame Antelme  » l’aurait donc «  dissuadée  » de narrer cette aventure rocambolesque et quelque peu ambiguë avec un homme que l’on avait fusillé l’année précédente sous l’accusation de connivence avec l’ennemi. Il n’y aurait là rien de très surprenant car, outre des raisons de pure convenance28, 29, en 1946 les éditions de la Cité Universelle s’apprêtaient à publier l’important témoignage de Robert Antelme sur le système concentrationnaire – un livre d’une toute autre portée qui paraîtra l’année suivante sous le titre L’Espèce humaine. Dans cette perspective, il a pu sembler inopportun à son auteur comme à Dionys Mascolo (le gérant de la nouvelle maison d’édition), d’encourager leur compagne à rendre public ce chapitre un peu particulier de ses activités de résistante. Nul doute que Mascolo, qui, à cette époque, n’avait pas rompu la liaison qu’il entretenait secrètement avec la veuve du condamné, Paulette Delval, n’ait été, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, en complet accord avec son ami déporté. Il est d’ailleurs probable que l’interdit qu’ils firent peser à l’encontre de l’épisode du gestapiste Delval se soit étendu à d’autres hauts faits évoqués par Marguerite Duras dans ses souvenirs. En particulier les sévices infligés à des collaborateurs ou à des miliciens au lendemain de la Libération et la longue description qu’elle en fait, se plaçant complaisamment au rang des bourreaux30, 31, 32. Nous savons qu’il lui arrivait fréquemment à cette époque-là (elle en a parlé elle-même à plusieurs reprises), de soumettre ce qu’elle était en train d’écrire à l’approbation des deux hommes dont elle respectait et craignait à la fois le jugement. Leurs réactions ont sans doute contribué en grande partie à la convaincre de ne pas tenter de faire éditer les récits ébauchés. Robert Antelme, pour sa part, était en droit de manifester une certaine répugnance à voir étaler publiquement dans les pages ayant trait à son retour d’Allemagne, l’état d’extrême délabrement dans lequel il se trouvait. La description qui en est donnée dans les Cahiers de la guerre, pour être particulièrement émouvante, n’en comporte pas moins un luxe de détails intimes assez crus susceptibles de heurter la pudeur d’un homme connu pour sa discrétion. A-t-il eu lecture de ces pages au moment de leur rédaction  ? Cela n’est pas certain. Mais lorsque, trente ans plus tard, Marguerite Duras les publiera pour la première fois anonymement dans la revue féministe Sorcières sous le titre Pas mort en déportation, l’auteur de L’Espèce humaine aura une réaction violente et rompra pendant plusieurs années toute relation avec son ancienne épouse33.
 
Ces mémoires de guerre n’étaient sans doute guère publiables dans la période d’intense ferveur patriotique et de sourdes rivalités politiques que traversait la France au début de la Quatrième République. Leur auteur préfèrera les oublier, ou du moins les garder prudemment sous le coude. Elle prétendra plus tard ne plus s’être souvenue de leur existence, ni des circonstances précises dans lesquelles ils furent rédigés. Quand en 1985, elle décidera de les faire publier, elle placera en tête de «  La Douleur  » – le récit de l’attente de Robert Antelme qui donne son titre à l’ensemble du recueil – l’avertissement suivant  : «  J’ai retrouvé ce Journal dans deux des cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison  ? Je ne sais plus rien. Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L.34 Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver.  » Coquetterie d’auteur  ? Mémoire sélective ou véritable oubli  ? Il est difficile de trancher, tant Marguerite Duras s’est plu au cours des années, à brouiller les pistes et à entourer de mystère certains faits. «  “La Douleur”, poursuit-elle, est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte35.  »

L’OMBRE DU GÉNÉRAL

Dans ce «  désordre de la pensée et du sentiment  » que l’auteur, arrivé au faîte de sa carrière, redécouvre non sans narcissisme en 1985, la jeune femme exaltée qui proclame ses nouvelles convictions dans le tumulte de l’immédiat après-guerre semble avoir trouvé un terreau particulièrement favorable à sa verve de polémiste. Ce qui frappe le plus aujourd’hui à la lecture de ce manuscrit (et que sa publication dans les Cahiers de la guerre a mis très clairement en évidence) c’est, outre le remarquable talent de conteur qu’y révèle Marguerite Duras dès cette époque, la passion partisane qu’elle manifeste ouvertement pour la scène politique française de ces années-là. Les jugements outranciers qu’elle laisse échapper de sa plume sans l’apparence d’une hésitation lui paraissent manifestement justifiés par la certitude de se trouver, à un moment particulièrement exaltant de l’histoire, «  du côté du peuple  ». Bien que ce soit avant tout pour elle-même, pour lutter contre l’oubli, qu’elle revit son calvaire et celui des familles de déportés durant les éprouvantes semaines d’attente qui suivirent l’ouverture des camps, c’est au nom du peuple meurtri, de «  ceux qui ont payé  » qu’elle s’insurge avec véhémence contre l’injustice qui leur est faite par tous ceux qui ne prennent pas suffisamment en compte leur sacrifice.
Sa véhémence n’épargne personne. La presse tout d’abord. Deux courtes phrases au détour du récit donnent le ton  : «  L’Humanité, écrit-elle, dit que Pétain revient en wagon-lit, tandis que les déportés reviennent en wagon à bestiaux. Le Monde parle de l’avenir et parle de l’ordre gaulliste  ». Notons au passage que cette saillie sur le retour du maréchal est l’unique allusion au régime de Vichy que l’on puisse trouver dans les Cahiers de la guerre. Mieux vaut sans doute oublier cette fâcheuse période et ne songer qu’à fustiger l’adversaire du moment  : le nouveau journal du soir apparu depuis peu dans l’éventail de la presse parisienne36. C’est sur lui qu’elle choisit de concentrer son tir  : «  Oui, poursuit-elle ironiquement, Le Monde dit que c’est heureux qu’en septembre 1944 la France ne soit pas tombée dans l’anarchie, qu’il était véritablement tentant de brûler les étapes. Il veut que les réformes soient mûries, et que seul de Gaulle… […] Thorez parle de la souveraineté du peuple, Le Monde parle de l’ordre. Il ne parle pas du peuple. Quand il reviendra je lui expliquerai ce que c’est que Le Monde, ce que ça représente pour nous en ce moment, ce que signifie pour nous, l’avenir vu par Le Monde. Il faudra qu’il sache. Il ne peut pas le deviner. Dès qu’il rentrera, on lui expliquera quel est le rôle de temporisateur du Monde – journal à trois francs, porte-parole de l’“âme” gouvernementale, Le Temps retrouvé37, 38 […] ressorti intact de six ans de silence, qui dispose de trois fois plus de papier que L’Humanité, parce que L’Humanité a le tort de s’être vendu pendant la clandestinité au prix du sang du peuple. S’il revient on lui dira. Ce sera la joie. De lui dire ça et tout le reste. J’ai gardé tous les journaux pour lui39, 40.  »
 
Autre cible favorite  : le général de Gaulle, celui qui a désarmé les milices populaires et imposé les nécessaires compromis politiques au lendemain de la Libération. Les diatribes le concernant sont particulièrement virulentes. Marguerite Duras reproche à de Gaulle de ne pas s’être assez préoccupé du sort des déportés politiques et surtout, d’interpréter l’histoire de France à sa manière. «  Ici, écrit-elle à propos de la situation intérieure en avril 45, on s’occupe des élections municipales41. On s’occupe aussi du rapatriement. On avait parlé de mobiliser les voitures civiles et des appartements. On n’a pas osé de crainte de déplaire. On ne pouvait tout de même pas en arriver là. Pourtant c’était une occasion sans pareil, la seule depuis des siècles. De Gaulle n’y tient pas, de Gaulle n’a jamais parlé de ses déportés politiques autrement qu’en troisième lieu, après avoir parlé de son front d’Afrique du Nord.  » Voilà pour les déportés. Reste le sens de l’histoire. «  Le 3 avril, de Gaulle a dit “Les jours des pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus”. Il a dit aussi “Parmi les points de la terre que le destin a choisis pour y rendre ses arrêts, Paris fut un temps symbolique.” Il l’était quand la ville de Sainte-Geneviève, en faisant reculer Attila, annonçait la victoire des Champs Catalauniques. Il l’était quand Jeanne d’Arc… Il l’était quand Henri IV… Il l’était quand l’assemblée des trois ordres proclamait les Droits de l’homme. Il l’était lorsque la reddition de Paris en janvier 1871 consacrait le triomphe de l’Allemagne prussienne… Il l’était encore dans les fameux jours de septembre 1914… Il l’était en 1940 (Discours du 3 avril 45). 1848 est passé au bleu. En 1871, il n’a vu qu’une chose, c’est la consécration de l’Allemagne prussienne. C’est ça qu’on a au pouvoir42.  »
 
Péché capital pour notre pamphlétaire, de Gaulle «  ignore le peuple  » et son idéal révolutionnaire.
«  En ce moment le peuple paye, poursuit-elle. Il l’ignore. Le peuple est fait pour payer. Berlin brûle. Le peuple allemand paye. C’est normal. Le peuple, donnée générale. Les milliers de Français qui pourrissent au soleil  : donnée générale.  » Et, un peu plus loin  : «  Pas une seule fois il ne parlera pour s’adresser spécialement à ceux qui en ce moment payent, lorsqu’il s’adresse à ses Français, à ses brebis, c’est toujours pour les détourner de leur douleur – et ceci parce que le pouvoir populaire prend racine dans la douleur populaire.  » La fille de la bien-pensante Mme Donnadieu en profite pour faire au passage le procès de l’église catholique  : «  Il [de Gaulle] a horreur du sang, c’est contraire à son tempérament. Les catholiques ont horreur du sang. De Gaulle, c’est un général catholique, c’est-à-dire que son rôle c’est de le faire verser sur ordre  ; le soulèvement populaire lui soulève le cœur. […] Depuis que l’histoire existe, le peuple paye. De Gaulle refuse de le lui rappeler. Exalter les souffrances du peuple est dangereux et risque de lui donner de l’assurance, de la hardiesse (voir 1871). Plus tard il dira  : “La dictature de la souveraineté populaire comporte des risques que doit tempérer la responsabilité d’un seul.” La France est prise dans une tenaille réactionnaire. C’est ça la réaction  : réagir contre les tendances du peuple à se croire de la force. Le soulèvement populaire l’écœure, sa délicatesse en est froissée. Il croit en Dieu, en ses œuvres et en ses pompes. Il souffre de ne pouvoir en parler clairement dans ses discours43.  » La mercuriale tourne alors au délire  : «  La différence entre de Gaulle et Hitler, c’est que de Gaulle croit en la transsubstantiation. Il parle droit au cœur des catholiques. Hitler croit dans la force venue d’en haut. De Gaulle croit à la force venue d’en Haut. Voilà ce qu’on a au pouvoir. Aucune différence, sinon dans la nature du mythe de base. Outre-Rhin l’Aryanisme. Ici le Bon Dieu. Heureusement qu’il ne s’est pas nommé “Après Sainte-Geneviève, après Jeanne d’Arc, moi, saint de Gaulle.” Tout ce qu’il a su faire, c’est envoyer le peuple à la boucherie44.  » Suit, quelques pages plus loin, cette dernière saillie  : «  De Gaulle est au pouvoir. Il a peut-être sauvé notre honneur, pendant quatre ans on y a cru. Maintenant qu’il est en plein jour, il a quelque chose d’effrayant45, 46.  » On pourrait être tenté de s’étonner de la violence de tels propos si l’on ne savait que la personne qui les confie après coup à son «  Journal  » est alors une militante communiste convaincue et que (s’il faut l’en croire) ce serait l’arrivée au pouvoir de l’homme de l’appel du 18 juin qui serait à la source de son ralliement au «  parti des fusillés  ». Elle affirmera en 1980 au cours d’une interview  : «  Je me suis inscrite […] quand de Gaulle a décrété la dissolution des milices patriotiques et qu’il a exigé que le peuple de Paris rende les armes. Je me suis inscrite tout de suite, pour être du côté de ceux à qui on allait réclamer les armes, pour avoir une croix à joindre aux autres. À ce moment-là, l’époque était beaucoup plus trouble, plus confuse que maintenant. L’ayatollah de Gaulle, c’était autre chose. Même la Gauche s’en réclamait. Et tout à coup, voici qu’il décidait de notre colère et de notre vie47.  » Personne ne décide de la colère de Marguerite Duras, et encore moins de sa vie  !
Cette opposition viscérale au général de Gaulle et à son entourage n’est évidemment pas l’unique raison qui l’a poussée à rejoindre les rangs du PCF après la Libération48. Mais ce rejet instinctif du gaullisme allait décider pour de nombreuses années de son appartenance politique, longtemps après que se seront dissipées les illusions du communisme. En 1985, elle aura la sagesse de supprimer pour l’édition de La Douleur le parallèle malvenu entre de Gaulle et Hitler. Par contre, elle choisira d’introduire un paragraphe rendant a posteriori plus presciente sa décision et celle de Dionys Mascolo de choisir leur camp une fois pour toutes au lendemain de la guerre  : celui de «  la Gauche  ». «  On se demande d’où sortent ces gens  », écrit-elle en guise d’explication à propos de l’encadrement du centre d’accueil des prisonniers de la gare d’Orsay. «  Ces vêtements parfaits après six ans d’occupation, ces chaussures de cuir, ces mains, ce ton altier, cinglant, toujours méprisant. […] D. [Dionys Mascolo] me dit “Regardez-les bien, ne les oubliez pas.” Je me demande d’où ça vient, pourquoi c’est tout à coup avec nous, mais avant tout qui c’est. D. me dit “La Droite. La Droite c’est ça. Ce que vous voyez c’est le personnel gaulliste qui prend ses places. La Droite s’est retrouvée dans le gaullisme même à travers la guerre. Vous allez voir qu’ils vont être contre tout mouvement de résistance qui n’est pas directement gaulliste. Ils vont occuper la France. Ils se croient la France tutélaire et pensante. Ils vont longtemps empoisonner la France, il faudra s’habituer à faire avec”49  ». «  Faire avec  »… Marguerite Duras et ses amis ne se contenteront pas toujours de suivre cette directive résignée  ; ils donneront par la suite à plusieurs reprises lorsque l’occasion s’en présentera, une forme plus concrète à leur opposition. Le général parti, «  la Droite  » restera jusqu’à la fin de sa vie pour l’auteur de La Douleur le repoussoir honni.

LE TEMPS DES MORTS

Au-delà d’un engagement politique radical qui va colorer sensiblement le cours de sa vie dans les années à venir, le retour des déportés et la découverte des crimes nazis a provoqué chez elle, comme chez beaucoup de ses contemporains, un choc très profond. L’ouverture des camps et l’étendue du désastre qu’ils représentaient pour la civilisation européenne vont altérer à jamais sa vision du monde. Le sens même de sa vocation d’écrivain en est ébranlé. «  Le visage de la mort découvert en Allemagne, à l’échelle de onze millions d’êtres humains, déconcerte l’art  », écrit-elle à ce propos dans ses cahiers. «  Tout se confronte avec ce crime, tout se défend contre cette dimension géante qu’aucune croix ne peut soutenir. […] Toutes les pensées, toutes les croyances sont attaquées et se défendent  ». Et de conclure  : «  Si ce crime n’est pas entendu à l’échelle collective, il n’aura pas été digne de l’humanité de le vivre50.  » Mais, loin des abstractions générales, c’est à l’échelle individuelle, au niveau humain le plus immédiat que s’étend sa compassion. Elle ressent avec acuité le calvaire des familles devant l’anonymat de millions de victimes disparues dans l’enfer des camps. «  Les parents des petits gitans de Buchenwald, écrit-elle, ne sauront jamais s’ils ont été gazés ou égorgés par les Préposés à l’Égorgement des Enfants Juifs51, 52, 53, 54, 55, 56, s’ils ont été brûlés, ou s’ils ont pourri au soleil. Des millions de partisans soviétiques ont disparu. J’attends […] l’âme toujours tendue de ce côté du monde, où les morts s’entassent dans un inextricable charnier – russes, tchèques, français, allemands, italiens, belges, hollandais, grecs.  » Si elle se penche douloureusement sur les victimes, elle n’exclut pas de sa pitié le camp des bourreaux. Évoquant la vision du jeune soldat allemand tué sous ses yeux au moment de la libération de Paris, elle replace cette mort dans un contexte familial  : «  La mère du jeune Allemand de seize ans ne saura jamais, jamais, jamais. J’ai été seule au monde à savoir. Je suis forcée de penser à une vieille femme à cheveux gris qui attendra, dolente, jusqu’à la fin de sa vie57.  » Elle se sent solidaire de tous ceux qui espèrent en vain, ceux à qui la paix n’apportera pas de consolation. Elle s’identifie à eux. Parlant en son nom et au nom de son amie Mme Katz, dont la fille n’est pas revenue de déportation58, elle poursuit son incantation  : «  Nous sommes de la race de ceux des crématoires et des gazés de Maidanek. Fonction égalitaire des crématoires de Buchenwald, de leur faim. Vérité prolétarienne des fosses communes de Belsen. Dans ces fosses nous avons trouvé notre sang. Jamais on n’a vu des hommes si égaux, si pareils que les squelettes de Belsen, si extraordinairement les mêmes.  » Son ton se fait élégiaque et elle conclut sur une note prophétique  : «  Le mort de Belsen n’a pas été enseveli dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts, il savait pourquoi il est mort, pour sauver une justice naissante, quelle qu’ait été sa position politique, il est mort pour qu’une servitude cesse de peser, il est mort tout seul avec une âme collective et une conscience de classe, celle-là même avec laquelle il a fait sauter le boulon du rail dans une certaine nuit, à un certain endroit de l’Europe, sans chefs, sans uniforme, sans témoin. Il n’a pas été enrégimenté. Il n’est pas contenu dans la gloire immortelle des soldats. Il n’y a plus de soldats. Il y a un peuple qui se libère de dix-neuf siècles de servitude. Il n’y a plus de soldats ni de peuple, c’est une seule et même chose maintenant59.  » Ainsi parle celle qui se découvre, la paix venue, une nouvelle raison de croire en l’avenir, une nouvelle raison d’espérer.
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3 Son premier roman, Les Impudents est paru chez Plon à Paris en 1943. La Vie tranquille a été publié chez Gallimard en 1944.
4 Une carte de presse du journal Libres au nom de «  ANTELME dite LEROY, Marguerite  » et portant sa photo, lui a été délivrée le 11 avril 1945 (IMEC, fonds Duras).
5 Initialement appelé L’Homme libre, Libres est en 1945, un quotidien du soir (tirage 66 000) autorisé à paraître sur seulement deux pages à cause des restrictions de papier qui continuent à sévir. La «  Une  » est réservée à l’actualité politique (avec d’énormes titres et un billet quotidien signé Georges Beauchamp). La seconde page comporte une rubrique sportive assez importante, ainsi qu’une rubrique spectacles. Par ailleurs, le journal publie une «  Édition spéciale  » à l’intention des familles de déportés, à laquelle contribue le «  Centre des Recherches du Centre d’accueil des internés et déportés politiques  » dirigé par Marguerite Duras.
6 En janvier 1946, le quotidien prend le nom de Soir-Express et continue à paraître sous le même format, mais publie parallèlement sous son ancien nom un «  Journal officiel d’Informations, d’Annonces légales & judiciaires & d’Avis divers  » pour le département de la Seine (par arrêté du préfet en date du 30/12/1945). Ce «  Journal officiel  » continue à publier régulièrement une «  Chronique des Prisonniers de Guerre et Déportés  », ainsi que des informations relatives aux difficultés de ravitaillement de la capitale et autres problèmes pratiques du moment.
7 Fondée à Lyon en 1941, Confluences, «  revue de la renaissance française  », était dirigée par René Tavernier, le père du cinéaste Bertrand Tavernier. En pleine Occupation, cette revue publiait des textes d’écrivains et poètes tels qu’Aragon, Éluard, Robert Desnos, Max Jacob, Pierre Emmanuel, Jean Paulhan, Francis Ponge et Jean Wahl, encourant des mises en garde de la part de Paul Marion, le Secrétaire d’État à l’information du gouvernement de Vichy.
Les Feuilles a paru dans le numéro 8 de Confluences. Au sommaire, à côté du nom de Marguerite Duras, on trouve ceux de Jean Cassou, Roger Caillois, Jules Monnerot et Henri Michaux. Des chroniques mensuelles sont assurées par – entre autres collaborateurs réguliers – Gaëtan Picon et Maurice Nadeau pour la littérature, Nicole Védrès pour le cinéma et François Guillot de Rode pour la danse.
8 La nouvelle Les Feuilles a été republiée sous le titre Eda ou les Feuilles dans le recueil Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L./IMEC, Paris, 2006.
9 Selon les archives de la maison Gallimard, le tirage initial de La Vie tranquille en décembre 1944, était de 5 000 exemplaires. Le livre s’est bien vendu. À l’été 45, les stocks étaient épuisés. En ces temps d’extrême pénurie, grâce à ses bonnes relations avec le Service de la Répartition du Papier, successeur de l’ancienne Commission de répartition du papier d’édition mise en place par le gouvernement de Vichy et dissoute après la Libération de Paris, Marguerite Duras a pu faire transférer le papier nécessaire (Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras 1914-1945, t. I, Fayard, 2006  ; Épilogue p. 684*).
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17 Cité par Olivier Corpet et Sophie Bogaert, éditeurs des Cahiers de la guerre et autres textes, P.O.L., 2006.
18 IMEC, brouillons «  Cahier La Douleur  »  ; La Douleur, p. 77.
19 Cahiers de la guerre (Cahier beige). Variante à partir d’une relecture du manuscrit  : «  Cette idée de la mort qui toujours a embué ma vie  » (au lieu de «  cette idée de la mort qui toujours ombre ma vie  »).
20 Dans La Vie tranquille, Marguerite Duras attribue à Françou, l’héroïne du roman, le soliloque suivant  : «  Sur la mer, partout à la fois, éclatent des fleurs dont je crois entendre la poussée… à mille mètres de profondeur. L’océan crache sa sève dans ces éclosions d’écume. J’ai fait des séjours dans les vestibules chauds et boueux de la terre qui m’a crachée de sa profondeur, et me voilà arrivée… Je suis fleur. Toutes les parties de mon corps ont éclaté sous la force du jour. J’éprouve la lassitude fière d’être née, d’être arrivée au bout de cette naissance  ».
21 (Cité par Micheline Tison-Braun dans sa monographie Marguerite Duras, Éditions Rodopi, Amsterdam, 1985).
22 C’est en cette qualité que Marguerite Duras témoigne dans ses souvenirs de guerre  :
23 «  Je récapitule, les femmes [de] déportés qui attendent, les mères. Aucune n’est aussi lâche que moi. Très exactement aucune. […] J’en connais de très courageuses. Le sang-froid de S., la femme de R., peut être qualifié d’extraordinaire. Si je suis lâche, je le sais  ; ma lâcheté est telle qu’on n’ose pas la qualifier autour de moi. Mes camarades de service me parlent comme à une malade. M. et A. aussi. Moi, je sais que je ne suis pas malade. Je suis lâche. D. [Dionys Mascolo] me le dit quelquefois  : “En aucun cas, on a le droit de s’abolir à ce point.” Il me le dit souvent  : “Vous êtes malade, vous êtes une folle.” Lorsque D. me dit aussi  : “Regardez-vous, vous ne ressemblez plus à rien”, je n’arrive pas à saisir. Pas une seconde je n’entrevois la nécessité d’avoir du courage. Ma lâcheté à moi, ce serait peut-être d’avoir du courage. Pourquoi aurais-je du courage  ? Suzy a du courage pour son petit garçon. Pourquoi économiserais-je de la force, en vue de quoi  ? S’il est mort, pourquoi du courage  ? Aucune lutte ne m’est proposée. Celle que je mène n’est pas visible. Je lutte contre une image  : le fossé noir, la plante des pieds en l’air depuis quinze jours. Et ça dépend, il y a des moments où l’image est la plus forte. Il ne me plaît plus de vivre s’il ne vit plus. C’est tout.  » (Cahiers de la guerre et autres textes, p. 193.)
24 Marie-Louise Antelme, la belle-sœur de Marguerite Duras, n’a pas survécu à la libération des camps  : «  Vingt-quatre ans, aveugle, les pieds gelés, phtisique au dernier degré, transportée en avion de Ravensbrück à Copenhague, morte le jour de son arrivée.  » (La Douleur, p. 77).
25 Archives Jean Mascolo.
26 Cité dans C’était Marguerite Duras, 1914-1945, t. I, op. cit., p. 647-648.
27 Titre de l’un des six récits que comporte le livre La Douleur. Contrairement à trois autres des récits de ce recueil («  La Douleur  », «  Albert des Capitales  » et «  Ter le milicien  ») dont on trouve la première version manuscrite dans les cahiers rédigés par Marguerite Duras dans la seconde moitié des années quarante, «  Monsieur X, dit ici Pierre Rabier  » a été entièrement écrit par elle en 1984-85.
28 Lorsque Marguerite Duras décidera, en 1985, de confier à P.O.L. le récit de sa rencontre avec le gestapiste Charles Delval, elle le fera précéder d’un avant-propos où l’on trouve l’explication suivante  : «  Il s’agit d’une histoire vraie jusque dans le détail. C’est par égard à la femme et l’enfant de cet homme nommé ici Rabier que je ne l’ai pas publiée avant, et que ici encore je prends la précaution de ne pas le nommer de son vrai nom. Cette fois-ci quarante ans ont recouvert les faits, on est vieux déjà, même si on les apprend ils ne blesseront plus comme ils auraient fait avant, quand on était jeunes.  »
29 Dans une première version du récit, l’auteur donne les précisions suivantes qu’elle gardera dans la version publiée, mais au temps présent  : «  Rabier était marié à une jeune femme de 26 ans. Il avait 41 ans. Il devait avoir un enfant qui avait entre quatre et cinq ans. Il vivait avec sa famille dans la banlieue parisienne.  » (IMEC, «  La Douleur, Journal  »).
30 On en trouve l’exemple le plus saisissant dans «  Albert des Capitales  », récit du passage à tabac d’un donneur dont Marguerite Duras s’attribue en grande partie la responsabilité. «  Thérèse c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est moi  », lit-on dans l’avertissement qui précède ce récit dans La Douleur. Et dans le texte lui-même  : «  Il faudrait remonter bien loin pour savoir pourquoi, pourquoi c’est elle, Thérèse, qui va s’occuper de ce donneur. D. (pour Dionys Mascolo) le lui a donné. Elle l’a pris. Elle l’a.  » (La Douleur, p. 144).
31 – Version un peu différente dans les Cahiers de la guerre où le donneur est qualifié d’«  agent de la Gestapo  » et ne s’appelle pas encore «  Albert  », et où «  Thérèse  » se nomme «  Théodora  »  : «  Théodora était enragée, elle voulait qu’on s’en occupe tout de suite, mais Albert avait dit qu’il fallait attendre le dîner, qu’on s’en “occuperait” après. Tout le monde était d’accord  : c’était Théodora qui devait s’en occuper. Le mari de Théodora avait été arrêté par la Gestapo, elle ne savait pas s’il était encore vivant, elle en avait gros sur le cœur, c’est elle qui devait s’occuper de l’agent de la Gestapo. Les hommes regrettaient, mais c’était régulier  » (Cahiers de la guerre, p. 116).
– Autre version encore, celle que l’on trouve dans des textes préparatoires à «  Albert des Capitales  ». La justification de la violence y est beaucoup plus vigoureusement affirmée  :
32 «  On peut ne pas être d’accord. Roger, lui, ne lui parle plus depuis qu’ils se sont engueulés à propos des prisonniers allemands. […] Il y en a d’autres qui seraient d’accord […] Il y a ces deux-là, ces deux camarades, puis d’autres, c’est sûr, d’autres qui ont besoin de frapper, qui ont attendu […] qui attendent toujours et qui ont perdu l’usage de la liberté. Et qui font des choses inqualifiables. C’est si facile quand on n’a rien, aucune autre envie que celle de frapper, c’est si facile de frapper, de perdre sa dignité, comme ils disent. On va torturer ce donneur. Les Allemands aussi torturaient. Parfaitement, on va faire comme les Allemands. On s’en fout. On veut bien se déshonorer comme ils disent. Ceux qui n’ont jamais eu envie de frapper qui que ce soit, même pas un donneur, qui n’ont jamais eu l’occasion de perdre leur dignité, comme ils disent, qu’ils la ferment. Ils nous font pitié. Facile d’être sévère. Triste aussi, parce que c’est drôlement soulageant de plus avoir de dignité à perdre, d’un seul coup, en une fois. On prend rang. On est des salauds.  » (IMEC, dossier «  La Douleur, Journal  »).
33 Selon Monique Antelme, la seconde épouse de Robert Antelme, celui-ci aurait déclaré en apprenant la publication de Pas mort en déportation dans la revue Sorcières  : «  Elle a osé  ! Je ne lui adresserai plus jamais la parole  » (Entretien avec Monique Antelme le 3 décembre 2001).
34 Nom sous lequel Marguerite Duras désigne Robert Antelme dans La Douleur.
35 La Douleur, p. 10.
Malgré cette affirmation tardive, la tentation littéraire est constamment en évidence dans le manuscrit de «  La Douleur  ». Prédominance de phrases très courtes, syntaxe, ponctuation, vocabulaire… tout annonce déjà le «  style Duras  ».
36 Le Monde avait été créé en décembre 1944 (le premier numéro est daté du 19/12/44) avec à sa tête Hubert Beuve-Méry.
37 Jeu de mot «  proustien  », Le Monde étant imprimé sur les presses du grand quotidien d’avant-guerre Le Temps (lequel s’était volontairement sabordé en novembre 1942, mais avait été empêché de reparaître après la Libération). Le comité de direction comprenait parmi ses membres un ancien collaborateur du général de Gaulle à Alger, Christian Funck-Brentano. Malgré les restrictions de papier, Le Monde avait été autorisé à ses débuts à paraître sur grand format pour pouvoir reproduire les textes officiels. D’où la remarque de Marguerite Duras.
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57 Cahiers de la guerre, p. 234.
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CHAPITRE 2

COMMUNISTE
 À SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
«  C’est une des expériences très importantes de votre vie, cet engagement politique  ?
– C’est l’expérience même. Celle de l’amour. Croire que cet amour peut se traduire par le communisme.  »
Marguerite Duras,
 Le Camion, suivi de entretien avec Michelle Porte1.


«  Le Parti Communiste Français est le guide et l’organisateur du mouvement révolutionnaire du prolétariat et du mouvement progressif du peuple de France  », lit-on dans les statuts adoptés lors du Xe Congrès National tenu du 26 au 30 juin 1945. Ce congrès du re-fondement suivit la sortie de la clandestinité d’un parti qui, aux élections de l’automne suivant, allait apparaître comme la plus puissante formation politique de la Quatrième République naissante2, 3. «  Nous continuons la France  », entonnent les militants à la suite de Paul Vaillant-Couturier, grand résistant et membre éminent du Comité central. «  Élancez-vous hardiment aujourd’hui, avec la même passion que vos ancêtres, vers de nouvelles conquêtes, celle de la raison, du travail et de la justice sociale  ! Allez vers cet avenir qui sera ce que nous le ferons, ce que vous le ferez  ! Mais pour y parvenir, pour assurer le triomphe de la démocratie, encore une fois, pas d’autres moyens que l’union  ! Afin que tous ensemble, fidèles à nos morts, à leur exemple, à leur idéal, nous bâtissions une France libre, forte et heureuse4  !  » C’est en ces mots que Maurice Thorez, Secrétaire général du PCF et pour un temps ministre d’État, exhorte à l’action ceux qui, comme les habitants du 5, rue Saint-Benoît et leurs amis se sont rangés sous sa houlette pour donner forme à leur engagement en faveur de l’avènement d’un monde nouveau.
 
«  Le communisme stalinien, martyr et vainqueur de la guerre dégageait un rayonnement solaire  », écrira quelques années plus tard Edgar Morin dans son livre Autocritique5. «  Ceux qui osaient tout contester étaient voués au mépris et à l’indifférence. Le “socialisme humaniste” de 44-46 n’exerça pas d’attraction sérieuse auprès des intellectuels de gauche, qui se méfiaient de la troisième voie de la social-démocratie. L’intelligentsia entretenait, dans l’ensemble, des rapports de courtoisie, de déférence ou de flirt avec le communisme stalinien. Du côté de Sartre, Malraux, Camus, aucune critique de fond n’était avancée. […] Cette intelligentsia nous considérait avec une timidité respectueuse  : nous étions le parti des fusillés. Certes la répression s’était abattue sur toute la résistance. Mais les communistes avaient attiré sur eux une répression plus soigneuse, plus impitoyable. […] La gauche nous regardait un peu comme les martyrs chrétiens du XXe siècle. Les néophytes allaient au stalinisme comme les anciens Romains au christianisme. Et si l’on respectait à ce point le parti du martyre, c’est parce que c’était aussi le parti de la force. Le parti qui mobilisait des centaines de millions d’êtres humains, gouvernait la deuxième puissance mondiale, guidait la gigantesque et désormais invincible armée victorieuse. […] Tout ceci, qui inspirait respect, timidité et déférence autour de nous, nous assurait une totale bonne conscience. Nous étions absolument certains d’être les délégués de toutes les victimes de l’oppression du monde. Nous étions sûrs que la moindre de nos actions, même maladroite ou brutale, hâtait l’émancipation de toute l’humanité.  »
 
À la suite de Marguerite Duras, en mars 1946, Robert Antelme et Dionys Mascolo ont eux aussi décidé de prendre leur carte d’adhérent. Sans doute est-elle enfin parvenue à les convaincre. «  Je veux dire ici, écrira quelques années plus tard à ce propos Robert Antelme, que c’est l’admirable exemple de Marguerite Duras (mon ex-femme d’avec laquelle je suis séparé depuis 1942 et avec laquelle je n’ai cessé d’entretenir les rapports les plus fraternels) qui, après mon retour d’Allemagne et ma guérison, m’a, d’une façon concrète et décisive, engagé à adhérer au Parti. […] C’est à son dévouement surhumain que je dois la vie après mon retour de déportation et c’est largement à elle, je le répète, que je dois d’être un militant communiste6.  » Outre l’influence de son épouse, cet ancien déporté a cédé à une raison plus personnelle de «  sauter le pas  », liée à sa propre expérience des camps. Il a découvert à Dachau, en même temps qu’une forme nouvelle de fraternité, le rôle éminent joué par ses camarades communistes de captivité. «  Il m’a expliqué, écrit Paul Rembauville-Nicolle, le cousin de Marguerite qui continua à le fréquenter après son retour, combien il était reconnaissant aux déportés communistes de l’avoir protégé. Cette fraternité des camps, la solidarité du groupe communiste de Dachau, lui avait sauvé la vie  ; Robert était la bonté même et rien ne pouvait l’empêcher de manifester sa gratitude. C’était une intoxication. Tous ceux qui ont lu des livres sur l’organisation des camps de concentration savent comment les cellules communistes […] ont sauvé des prisonniers qu’elles espéraient récupérer en cas de survie, et cette politique a fait de Robert Antelme une recrue de choix.  » Mais, précise l’ami du couple, «  ni Marguerite ni son mari ne perdaient leur liberté de jugement et c’est ce qui a déterminé leur adhésion au Parti, toute physique mais avec des éclats7.  »
 
Ces éclats ne tarderont pas à se manifester, mais dans cette première phase de son adhésion, Antelme tente, sans pour autant tourner le dos complètement au catholicisme de son milieu d’origine, de la théoriser en mettant en accord son expérience de l’univers concentrationnaire avec l’un des dogmes fondateurs du communisme. Ainsi écrit-il en septembre 1948 dans la revue Jeunesse de l’Église, la revue des chrétiens progressistes  : «  On aura découvert ou reconnu qu’il n’y a pas de différence de nature entre le régime normal d’exploitation de l’homme par l’homme et celui des camps. Que le camp est simplement l’image de l’enfer plus ou moins voilé dans lequel vivent encore tant de peuples. Que la morale qui recouvre l’exploitation camoufle le mépris qui est le ressort de cette exploitation. Et qu’à partir de là, on ne pourra recevoir comme telles aucune morale, ni aucune valeur, si elles ne sont pas concrètement universalisables, c’est-à-dire si l’on n’implique pas d’abord que les conditions de l’exploitation de l’homme par l’homme doivent disparaître8.  » Dominique Desanti, un des témoins qui fréquentèrent la rue Saint-Benoît à cette époque, écrit dans ses mémoires  : «  Robert, c’est l’homme de La Douleur de Marguerite, et, en même temps, un rescapé qui voulait aimer la vie. Son visage ovale, trop sensible à tout ce qui se passe, frémissait de douleur rageuse que le monde soit si désespérant. Il restait ouvert à tout, mais sans illusion sur personne. […] Robert était devenu d’une exigence fondamentale  : changer. Plus jamais ça, comme disaient les poilus de 14  ». Et elle conclut  : «  Ils se sont jetés dans le communisme, lui et beaucoup de ses compatriotes du pays de l’inhumain. Au retour, ils n’auraient pas trouvé la force de recommencer sans la grande illusion de ce demi-siècle, celle de pouvoir transformer le monde en unissant les masses d’humains. À l’Est, quelque chose était nouveau. Ils en avaient trop vu pour se laisser tromper longtemps. Mais beaucoup sont restés, même après la grande désillusion, parce qu’ils avaient besoin d’un milieu qui parle d’espoir.  »9
 
Dionys Mascolo, mis en condition par Edgar Morin pendant les heures héroïques de leur compagnonnage dans les derniers mois de la guerre10, 11, affirmera vers la fin de sa vie  : «  Notre adhésion avait le sens d’une tentative de réponse  : l’idée communiste en réaction contre l’inhumanité qui venait de dominer le monde, contre cet inhumain de l’homme qui avait régné pendant plusieurs années. C’était un traumatisme tel qu’on ne pouvait pas se résigner à ne pas y chercher un remède, même hasardeux12.  »
UNE ÂME DE MILITANTE

Ce remède hasardeux, Marguerite Duras s’applique à en éprouver les vertus. Pendant plusieurs années, elle va s’efforcer, avec une touchante conviction, de suivre au plus près les consignes données par «  le 44  », le Comité Central de la rue Le Peletier, grand ordonnateur de la masse des fidèles13. «  Le Parti Communiste Français est le champion des principes et des buts du communisme. Peut être membre du Parti quiconque accepte son programme et ses statuts, adhère à l’une des organisations de base du Parti, s’engage à y militer activement et acquitte ses cotisations14.  » C’est à ce contrat de confiance imprimé au revers de la carte que souscrit chaque nouvel adhérent. Cette carte, on va la «  reprendre  » chaque mois de janvier auprès du secrétaire de la cellule à laquelle on a été affecté. Le prix en est de 10 francs (anciens), auquel s’ajoute celui des timbres apposés chaque quinzaine, prouvant que l’on a bien acquitté ses cotisations. Celles-ci sont perçues suivant un barème établi à partir du salaire mensuel  : 3 francs par quinzaine pour ceux qui gagnent moins de 2000 francs par mois  ; 5 francs de 2000 à 4 000 francs  ; 10 francs de 4 000 à 6 000  ; 15 francs de 6 000 à 10 000  ; 20 francs pour les revenus mensuels supérieurs à 10 000 francs15, 16.
 
Notre nouvelle recrue est tout d’abord inscrite à la cellule 724 du VIe, dite cellule Visconti-Beaux-Arts, «  où il y avait des ouvriers  », dira-t-elle plus tard. Elle y restera trois ans, occupera les fonctions de secrétaire de cellule pendant une année, sera «  déléguée à la conférence de la Seine  » et aurait été proposée plusieurs fois pour accéder au comité de section, ce qu’elle refuse «  pour rester près de la base  ». Marguerite, fidèle en cela à la ligne générale du Parti, se veut proche des travailleurs, proche du prolétariat. Elle reste très discrète sur sa condition d’écrivain, de peur d’être rangée parmi le groupe douteux des «  intellectuels  ». En 1950, elle ira même jusqu’à affirmer  : «  Ma méfiance des intellectuels est telle que ce n’est qu’au bout de deux ans, et même plus, que j’ai avoué à un camarade que j’étais auteur chez Gallimard. La chose s’est sue et on m’en a fait reproche, parce que j’aurais pu sans doute faire autre chose que ce que je faisais17.  » Est-ce pour cette raison  ? En janvier 1948, elle est mutée à la cellule 722, la cellule de Saint-Germain-des-Prés, où se trouvent déjà Robert Antelme et plusieurs de leurs amis, dont Jorge Semprun et Edgar Morin, ainsi que de temps à autre le condisciple de lycée et camarade de Résistance de ce dernier, Jacques Francis-Rolland, alors grand reporter au quotidien communiste Ce soir18. Pour Edgar Morin, «  ce qui était marrant dans cette cellule, c’est qu’elle était très hétéroclite. Il y avait un cycliste qui portait les bouquins pour les éditeurs, il y avait un concierge, il y avait une jeune starlette  ; pendant un temps, Juliette Gréco19… Il y avait un mic-mac incroyable, plébéien, artiste, intellectuel. Et ce qu’il y avait d’amusant c’est que Marguerite prenait tout ça très à cœur. Elle avait une âme de militante. Elle allait distribuer L’Humanité à la sortie de l’église… Elle se donnait beaucoup de mal  ; alors que ni Dionys ni Robert ni moi-même d’ailleurs, ne nous voyions distribuer les tracts, etc. Non pas que nous pensions que c’était des tâches vouées à des subalternes, mais ça nous gênait un peu… Ça nous semblait un peu enfantin20, 21.  »
 
Marguerite n’a pas ce genre d’états d’âme. Sanglée dans sa canadienne, une canadienne d’homme dont elle est obligée de retrousser les manches et à laquelle elle a rajouté un ceinturon de cuir, elle ne rechigne devant aucune des corvées. Elle n’hésite pas à distribuer des tracts à la terrasse des cafés lors des campagnes électorales, à «  faire signer les ménagères sur les marchés  », ni même à faire du porte à porte pour vendre La Gazette du 6e, ce qui n’est pas toujours de tout repos. Elle confiera plus tard que, tirant la sonnette de certains habitants du quartier, il lui arrivait de se faire vertement rabrouer  : «  Pas de ça ici  !  » lui disait-on en la poussant dehors22. Jacques-Francis Rolland raconte  : «  Je me souviens, Marguerite avec sa petite canadienne, son rase-pet, quand elle venait au Flore… Elle était très militante. Quand elle entrait, Audiberti se levait et lui disait  : Ah  ! Ah  ! Tu vas me tuer un jour  ! Une balle dans la nuque…23  ». Mais l’auteur de Quoat-Quoat l’aimait bien et l’appelait affectueusement «  ma tchékiste  ». Dominique Desanti qui la fréquentait beaucoup dans ces années-là, a gardé le souvenir d’une bonne militante («  qui faisait ce qu’on lui demandait de faire avec beaucoup d’application  ») et rappelle elle aussi qu’il fallait avoir la foi pour s’acquitter de certaines tâches, comme faire du recrutement ou vendre les journaux du Parti24.
 
Monique Régnier, qui allait devenir la seconde épouse de Robert Antelme, avait entendu parler par une amie des prestiges de la cellule 722  : «  C’est une cellule formidable, pleine d’intellectuels  » lui aurait-elle dit. Inscrite dans une cellule du Ve bien que domiciliée dans le VIe, elle s’y fait muter en échangeant son affectation avec son compagnon à cette époque, Bernard Guillochon. C’est là, à une réunion de cellule, qu’elle rencontre pour la première fois, Marguerite et son mari. «  C’était le tout début de 1947  », précise-t-elle. Et, parlant de Marguerite  : «  Très vite, on a milité ensemble. On vendait L’Humanité, le dimanche, à Saint-Germain-des-Prés. Même sous la neige25  !  » Chargée de la propagande, elle évoque la table qu’elle installait de très bonne heure devant l’entrée de la station de métro Saint-Germain-des-Prés26, 27. «  Il fallait se lever tôt et par tous les temps  », remarque-t-elle. Jacques-Francis Rolland lui aussi, entre deux reportages à l’étranger, faisait un effort particulier pour participer à ce rituel du dimanche  : «  Si je tenais debout, je filais à la section. Dispos, bien rasés, les camarades préparaient les paquets de littérature (L’Huma-Dimanche, France-Nouvelle, Femmes françaises) que j’allais proposer rue Bonaparte, en face de l’École des Beaux-Arts. […] La vente commençait avec les gens qui allaient au marché de la rue de Buci “Demandez, lisez L’Humanité, organe du Parti communiste  ! […] Demandez L’Huma  !”  »28
 
Marguerite, assidue, assiste régulièrement aux réunions de cellule, ce que, au dire des témoins, ne font ni Robert Antelme ni Dionys Mascolo29, 30. Celles-ci se tiennent à deux pas de chez elle dans une salle louée par la Section à la Société d’encouragement à l’Industrie nationale, face à l’église Saint-Germain-des-Prés31. Ces réunions à l’ombre du célèbre clocher sont hebdomadaires ou bi-hebdomadaires selon les périodes. Exposés théoriques destinés à parfaire l’éducation politique des adhérents, «  prises de parole  » sur un point de doctrine, revue des activités de la cellule au sein du quartier, tactique à adopter en vue des élections…, les sujets de discussion ne manquent pas. Marguerite prend sagement des notes au dos de tracts ronéotypés dont elle garde toujours sous le coude, une provision suffisante. On les retrouve aujourd’hui dans ses archives. Au chapitre «  Recrutement  », on peut lire  : «  Des camarades ont tort de croire que le recrutement ne doit pas être large. L’épuration (Sic) se fait après. Il faut élargir nos troupes, recruter le plus large possible, faire des visites à domicile… Réunions de cellule élargies de sympathisants. Réunions publiques… Groupes de discussion (voir ça sérieusement, comment les réaliser). Profiter de la curiosité des gens quant à notre attitude à venir. Faire rentrer des listes de noms, immédiatement, avant la fin de la semaine…  ». Quelque temps plus tard, écoutant le rapport du secrétaire de cellule, elle retranscrit observations et consignes données  : «  Sommes satisfaits de nos nouvelles méthodes. Efficacité de nos tracts. Ne pas forcer l’opinion… Diffuser le plus possible notre littérature […] Faire connaître les cellules, [elles] doivent être intégrées à la vie de la population… Que les gens s’y habituent. Toutes leurs affaires m’intéressent, même les petites.  » En foi de quoi, il est décidé de réunir les concierges du quartier et de se pencher sur leurs problèmes face aux propriétaires d’immeubles32, 33. Ce que la locataire de la rue Saint-Benoît approuve en pensant au sort de sa propre concierge, l’inoubliable Mme Fossez qu’elle immortalisera dans Madame Dodin.
 
Les questions d’intendance ne la laissent pas non plus indifférente. Au sujet des finances de la cellule elle note laconiquement  : «  Devons examiner les moyens de faire rentrer des fonds.  » À cet effet, il est prévu des collectes auprès des sympathisants (Marguerite y participe activement), et aussi des ventes de charité au profit de la section. «  À la fin de l’année, pour la reprise des cartes, chaque cellule faisait une fête et invitait les cellules voisines, se souvient Dominique Desanti. On les appelait des goguettes34.  » «  C’était des fêtes avec bal, des raouts pour le Parti, pour ramasser des fonds… on dansait  », précise de son côté Jacques-Francis Rolland. «  Quand il y avait des goguettes du Parti à la Salle de la Société d’encouragement, tout ce qui restait était transporté chez Marguerite pour être ensuite revendu35  » – une habitude que son sens pratique lui fera conserver pour d’autres causes bien des années plus tard.
 
Et puis, il y a les grands rassemblements rituels du Parti auxquels elle prend part avec ravissement, tel le gigantesque défilé du 1er mai 1946 qui s’étire de la Bastille à la Nation (on parle d’un million et demi de personnes). Simone Téry, journaliste et membre de la cellule 722, en fait un compte rendu enthousiaste dans L’Humanité  : «  Jamais on n’avait vu si beau défilé, même avant la guerre. Une imagination, une fantaisie, une force, une vitalité  ! Et quand on pense que ces travailleurs n’ont guère mangé que des nouilles depuis des mois  ! Oui, c’est du solide, le peuple de Paris36  !  » Ce peuple, Marguerite le coudoie aux meetings monstres du Vél’d’Hiv, de la salle Pleyel ou de la salle Wagram, ou encore à ceux de la Mutualité de taille plus modeste, «  un lieu privilégié de la parole communiste en plein quartier latin  »37, 38, 39, 40, 41. À moins que ce ne soit à l’occasion de «  la montée au Mur des Fédérés  », le traditionnel pèlerinage au cimetière du Père-Lachaise qui se tient le dernier dimanche de mai ou le premier dimanche de juin, en souvenir des patriotes de la Commune de 1871 tombés sous les balles de la répression. Enfin, en septembre a lieu à Vincennes, dans la clairière de Reuilly, la célèbre Fête de L’Humanité. «  Nous n’y manquions pas  », se souvient Dominique Desanti42. Initiée en 1930, «  en quelques décennies, note Jean-Pierre Bernard dans son livre Paris rouge, la Fête s’est transformée. De manifestation bucolique destinée à promouvoir L’Humanité et à resserrer les liens militants elle est devenue un plateau spectaculaire où s’énonce la ligne politique du Parti et où se produisent les vedettes de variétés. Une foule nombreuse vit pendant deux jours au rythme des slogans et des chansons, entre les tracts, les concours d’adhésion et la consommation de nourriture et de boissons. […] Elle va devenir une manifestation nationale du peuple communiste tout entier. Les provinces montent à Paris, y installent leurs stands, avec leurs spécialités gastronomiques ou folkloriques.  » «  La fête annuelle de L’Humanité, c’est en un jour, en 60 hectares, un résumé de la France, avec ses provinces, ses créations, ses peines, ses espoirs et presque un résumé du monde  » proclame avec emphase un compte-rendu du journal au début des années 195043. Une photo de Marguerite Duras à l’une de ces fêtes la montre souriante sous ses lunettes de soleil, entourée de travailleurs en bérets et casquettes et de leurs compagnes cheveux au vent. Elle exhibe, à bout de bras pour l’objectif, un sac de plage rond (article très en faveur dans ces années-là) dans lequel elle a sans doute rangé les emplettes faites à cette occasion. «  C’était une vie pleine, merveilleuse…  » commente Monique Antelme en évoquant leurs années de militantisme44.
De toute évidence, Marguerite à cette époque est habitée par la foi des nouveaux convertis.
«  Elle était plus dure que moi  ; c’est dire  !  », s’est exclamée Dominique Desanti avec humour durant notre entretien. «  Alors, à partir du moment où elle a compris qu’on n’allait pas faire la révolution, elle était absolument indignée, disant  : “À quoi ça sert d’être communiste  ?”. J’étais un peu de son avis, mais je lui ai expliqué tout de même que c’était impossible. Et je me souviens, quand je lui ai parlé des accords de Yalta, tout d’abord elle ne voulait pas me croire. Elle m’a dit “Staline a partagé  ? – Écoute, il était obligé.” Elle était étonnée et protestait  : “On ne partage pas, on prend tout  ! C’est tout de même eux qui ont sauvé l’Europe45  !”  »
 
Il serait facile d’ironiser devant la candeur manifestée par le futur auteur du Camion, la militante qui, vingt ans plus tard, lorsque «  les lendemains qui chantent  » ne seront plus qu’une mélopée résignée, laissera éclater son total désenchantement face à tout engagement politique. «  Que le monde aille à sa perte  » sera alors sa conclusion en forme d’anathème. Mais, outre qu’au lendemain de la guerre cette candeur était partagée par quantité d’intellectuels français, la sincérité de son engagement ne saurait être mise en doute. Vue avec le recul du temps, son adhésion au Parti communiste semble s’inscrire dans le droit fil de son parcours d’écrivain. Témoin ces pages rédigées au cours de l’hiver 1946-1947 dans lesquelles elle tente de mettre cette adhésion en accord avec une volonté déjà nettement affirmée, et que l’on retrouvera tout au long de son œuvre  : celle de tenter de capter depuis l’intérieur, grâce à l’écriture, la réalité du monde qui l’entoure. Ainsi, s’étant trouvée par hasard dans le métro à six heures du matin, elle constate que «  tout le monde lisait L’Humanité  ». «  Il y a là, en déduit-elle, une coïncidence entre le sort de l’ouvrier et son appartenance au PC qui, s’ils en prenaient conscience comme d’un fait, aussi réel et indiscutable qu’un fait purement matériel (aussi matériel que la contestation des grandes lois sociales de notre société) […] ferait réfléchir et découragerait beaucoup de gens, juste assez pour les fatiguer d’imaginer le réel au lieu de le voir, et de créer en eux une disposition à recevoir ce réel naturellement et sans préjugés. Je me suis dit cela, poursuit-elle, et qu’il faudrait le dire bien et simplement, mais que c’est très difficile.  »
 
C’est ce qu’elle s’efforce de faire quelques pages plus loin, avec le sens de l’observation et du détail juste qu’on lui connaît  : «  Lorsque je me suis réveillée, écrit-elle, je n’ai pas immédiatement regardé le réveil. Je n’ai pas ouvert les yeux. Mais ma fenêtre était ouverte et j’ai entendu que quelqu’un marchait dans la rue, quelqu’un qui marchait d’un pas rapide, régulier. […] J’ai compris alors que le matin était arrivé et que déjà, des gens partaient pour leur travail. Saint-Germain-des-Prés a sonné six coups. J’ai ouvert les yeux. Il faisait une lumière gris pâle. Je ne sais pas de quel côté le soleil se lève, mais ça doit être de l’autre côté de l’École de Médecine. À travers les fondations de ciment armé il sortait une lumière. Ce n’était ni une couleur, ni du jour. On aurait pu dire qu’elle était grise, grise à travers les piliers gris du ciment armé46.  » Le motif est posé sur la toile, il faut l’amplifier  : «  J’écoutais la rue, les pas […] je me sentais au cœur d’une réalité vivante qui s’emparait de toutes choses, et de mon corps, et de mes pensées, qui étaient claires et nettes comme les choses. Et alors l’enfant que j’ai dans le ventre a bougé. Il a bougé pendant que passaient ces ouvriers, dans la réalité précise de la rue. Je n’avais pas oublié mon enfant, tandis qu’il se tenait au fond de mon ventre, car peut-on oublier qu’on est vivant  ? Mais au moment où il a bougé, il s’est ajouté à la réalité environnante. […] Je ne pouvais pas me rendormir. Tout à coup, je ne le pus pas. J’étais éveillée plus qu’à n’importe quel moment de la journée47.
 
Reste à rattacher cet état de conscience individuel à un champ plus général, à l’accorder avec ses nouvelles convictions concernant l’ordre social – ce qu’elle entreprend avec une touchante application  : «  Je voudrais rendre la joie de cette heure, s’exclame-t-elle, ce n’est pas une exaltation, une excitation de l’esprit. La joie ne venait pas du jour qui se levait sur les choses, mais plutôt de ces choses qui se levaient dans le petit jour – tout comme s’il existait un matin apparent des choses.  » Et de conclure, emportée par son élan  : «  Pendant que des enfants se font, que grandit l’horreur du prolétariat opprimé, des hommes vont travailler à l’usine et préparer la libération.  » Comme surprise par sa propre éloquence, elle termine par ce raisonnement rassurant  : «  C’était une heure qui s’ouvrait sur l’avenir de toutes les façons. Ce n’est pas parce que je suis communiste (que) ce matin je l’ai pris dans un certain sens. Du moins je ne le crois pas. Comment le savoir  ? Il me semble que n’importe qui d’autre, ce matin, aurait vu la pluie, entendu les pas, le grondement de la poubelle, et senti son enfant remuer dans son ventre de la même façon, et aurait trouvé un lien fondamental d’imbrication entre ces diverses manifestations de la nature. Mais peut-être est-ce parce que je suis communiste, que je crois que n’importe qui les sentirait pareillement. Dionys me dirait qu’on ne le dit pas, que c’est faux de le dire. Qu’on ne l’annonce pas.  » Ah, Dionys, il sait lui, ce qu’il convient de dire  ! Et Marguerite regimbe… mais finit toujours par se ranger à son avis. Du moins pour le moment. D’où la prudente définition à laquelle elle se résout provisoirement  : «  Je suis d’apparence communiste, ce qui ne veut pas dire que je le suis, dirais-je48.  »

LA RUE SAINT-BENOÎT

«  Celle-là, je ne peux pas en parler sans qu’un doux émoi me parcoure  » écrit Boris Vian dans son Manuel de Saint-Germain-des-Prés rédigé en 1950, alors que le quartier a perdu le caractère quelque peu provincial de village blotti autour de son église, avec ses petits commerces et ses rues aux façades grises, qu’il offrait encore à la Libération. «  La rue Saint-Benoît joint le boulevard Saint-Germain à la rue Jacob, précise l’auteur de L’Écume des jours. Elle comporte deux accidents  : l’entaille de la rue de l’Abbaye, au coin du 13, et la poche secrète de l’impasse des Deux-Anges qui fait l’angle d’une charmante pension de famille et se termine, comme toute impasse qui se respecte, en chose-de-sac. […] Dans la rue Saint-Benoît, il y a le coin du Flore, le Montana, le Bougnat, le Civet et le Petit Saint-Benoît, ainsi que les hôtels Crystal et Montana et la pension de famille Abbaye, sur le trottoir des numéros pairs. Le Montana est le bar le plus fréquenté de la rue  ; il fut ouvert après la Libération, au pied de l’hôtel de ce nom. […] Le Bougnat était le seul vrai bistrot qui restât dans le coin  ; il vient d’être acheté et sera un snack-bar. La rue Saint-Benoît est une gentille petite rue  ; côté impair, la Hune49 et Arthus Bertrand y ont, le premier, la seconde façade de son dièdre, le second, sa façade postérieure. Puis d’un bloc, coinçant une vieille tour de l’ancienne abbaye de Saint-Germain-des-Prés dont les moellons indignés dominent un chantier à charbon, se presse la masse pesante de l’immeuble de la Société d’Encouragement à l’Industrie nationale50.  »
 
Même nostalgie de la part de Claude Roy qui écrit dans un livre de souvenirs publié dans les années 1970  : «  Saint-Germain n’était plus, déjà, le village des années 40 […]. Ce n’était pas non plus, encore Las Vegas plus Greenwich Village. C’était ce que les larmoyeurs du passé nomment le bon vieux temps, l’âge révolu où il y avait encore dans le quartier des commerces d’alimentation, avant que l’épicier-fruitier et la mercerie-marchand de journaux ne cèdent leur bail à des magasins de mode et à des galeries d’art. […] La rue Saint-Benoît était alors une rue sage, sans boutiques, un seul bar, un restaurant honnête à nappes en papier, serveuses familières et mirotons de famille, deux trottoirs tranquilles, des maisons d’habitation bourgeoise. Quand nous disions  : “Je vais rue Saint-Benoît”, cela n’évoquait pas la rue de la nuit, des bouffées de discothèques, des embarras de voitures, une foule noctambule, mais seulement une maison ouverte comme la main, au numéro cinq de la rue, et le petit visage (vaguement oriental, le regard comme toujours distraitement hypnotisant levé vers l’arrivant toujours plus grand qu’elle) de la maîtresse de maison51.  »
 
C’est dans l’un de ces immeubles d’apparence cossue dont les fenêtres donnent sur l’impasse des Deux-Anges et la petite maison de deux étages avec jardin attenant qui abrite la pension de famille l’Abbaye, que sont installés Marguerite Duras et son mari depuis 1942. Et si, comme le remarque Claude Roy, le visiteur domine toujours par la taille la maîtresse des lieux, celle-ci compense aisément par toute sa personne ce léger handicap que lui a légué son père (elle ne mesure qu’un mètre cinquante-deux et ne porte que très rarement des talons hauts). Tous ceux qui l’ont connue dans l’immédiat après-guerre s’accordent sur ce point  : sa présence s’impose d’emblée à l’attention de ceux qui, membres du Parti, sympathisants, écrivains, artistes, fréquentent le numéro cinq. L’appartement, sans être luxueux, est suffisamment vaste et bien agencé pour pouvoir accueillir confortablement des hôtes de passage. «  Elle était la seule parmi nous qui avait un grand appartement  », dit Dominique Desanti qui y restait parfois la nuit, quand elle avait raté le dernier métro52. Passé le seuil, le visiteur qui a gravi l’escalier jusqu’au troisième étage (l’immeuble ne possède pas d’ascenseur) peut observer tous les attributs d’un intérieur bourgeois de style classique  : confortable hall d’entrée, larges portes à deux battants, beaux parquets de chêne, hauts plafonds, moulures et ornements de stuc, cheminées de marbre… De grandes fenêtres laissent généreusement passer la lumière du jour particulièrement du côté de la rue Saint-Benoît. L’appartement comporte au total cinq pièces, dont un grand salon et une salle à manger en enfilade, ainsi que trois chambres à coucher de bonnes dimensions. Une salle de bains et une cuisine pourvue, comme la salle à manger, d’une vue sur les maisons de la rue Bonaparte à l’arrière de l’immeuble complètent cet ensemble. Pour les mois d’hiver, outre les cheminées, l’appartement est équipé d’un système individuel de chauffage central au charbon53. Enfin, n’oublions pas la traditionnelle chambre de bonne sous les toits de l’immeuble, précieux auxiliaire en ces temps où sévit, à Paris comme dans toute la France, une forte pénurie de logement54.
 
Le décor intérieur doit tout au goût de Marguerite et, par manque de moyens ou délibérément (sans doute un peu des deux), ne sacrifie guère aux conventions régnant habituellement dans ce genre d’appartement de standing. Pas de moquette, mais une quantité de petits tapis bariolés, pas d’opulents rideaux55, mais des meubles dépareillés (dont un canapé rouge prêté par une amie servant de banquette dans la salle à manger56 et un simple divan recouvert de couvertures à rayures dans le salon). Commodes, tables basses, fauteuils et chaises de différents styles ont été acquis peu à peu chez les brocanteurs, les rayonnages pour les livres bricolés au fur et à mesure… Les lampes elles-mêmes sont de vieilles lampes à pétrole ou des bouteilles de vin italien habillées de raphia surmontées d’abat-jour branlants. Et partout des cretonnes, des coussins, des tissus à fleurs comme on en trouvait chez sa mère, des mousselines pour tamiser la lumière électrique, des bibelots hétéroclites, de modestes «  sous-verre  », des babioles accrochées ici et là, parmi les photos de famille, les plantes vertes, les rosiers en pot et les fleurs séchées que la maîtresse de maison affectionne. À mi-chemin entre le caractère bon enfant d’une maison de campagne en cours d’aménagement et le pittoresque désuet d’un intérieur retour-des-colonies, le 5 de la rue Saint-Benoît possède un charme indéniable. Tel il se présente au lendemain de la guerre, tel il demeurera à quelques détails près, tout au long de la vie de son occupante. Le téléphone y est posé depuis l’époque où Robert Antelme était un fonctionnaire de ministère  ; une chaudière à gaz effacera quelques années plus tard, jusqu’au souvenir des restrictions de charbon  ; un électrophone remplacera le pick-up des débuts pour célébrer l’arrivée du disque microsillon  ; puis une véritable chaîne haute-fidélité le remplacera à son tour. Au milieu des années 50, un piano Pleyel petit modèle viendra prendre la place de l’instrument mal accordé sur lequel s’exerçait pendant des heures Jean Mascolo, le fils de la maison étant maintenant en âge de faire ses gammes. Un poste de télévision fera son apparition en temps voulu… mais sera placé en équilibre sur un simple tabouret de bois au milieu du salon  ! «  Autrement rien, l’appartement est resté comme il était quand je l’ai loué, fixe, bien assis dans la rue Saint-Benoît  », se plaira à constater Marguerite Duras devenue célèbre, au cours d’entretiens réalisés en 1986. «  Maintenant que je suis âgée, ajoutera-t-elle satisfaite, je regarde ma maison, mon appartement à Paris. J’arrive quelquefois à le voir. Je suis étonnée par sa beauté. C’est fait de n’importe quoi, mon appartement, mais par une seule personne, moi57.  » Et il est bien vrai que, comme plus tard la maison des Yvelines où elle écrira une partie de son œuvre, cet intérieur fait de bric et de broc reflète avec bonheur la personnalité d’une femme chez laquelle l’absence de snobisme mêlée au goût de l’économie le disputent à la fantaisie et à la plus grande disposition, entre deux accès de pessimisme, à profiter des simples plaisirs de la vie.

LA REINE DES ABEILLES

Parmi ces plaisirs, il en est un que la locataire du numéro cinq cultive avec le talent le plus grand  : celui de recevoir58. «  Oui, l’endroit était renommé comme un lieu accueillant  », dira-t-elle plus tard, modestement. «  Marguerite aimait recevoir, se souvient Jacques-Francis Rolland. Lorsqu’il y avait des écrivains de passage chez Gallimard, elle cherchait à les inviter. On dînait avec Dos Passos, Calvino, Vittorini… Il y avait un côté salon. On croisait Bataille, Leiris, Lacan… C’était des gens extraordinaires, des gens d’une autre génération, d’une courtoisie très grande. Ils s’exprimaient très bien (maintenant je me dis  : “J’aurais aimé avoir un magnétophone”.) Par contre, ils ne parlaient jamais de leurs œuvres. C’est aussi une forme d’élégance… Raymond Queneau, lui aussi, venait très souvent  ; il adorait Marguerite. Elle achetait des toiles de son fils, le petit Queneau. C’était comme un oncle, l’oncle Queneau59.  »
 
Claude Roy, un habitué de ces réunions, est également celui qui a su le mieux en évoquer le charme  : «  Dès la Libération, écrit-il dans Pour nous, “la rue Saint-Benoît” devint une de ces maisons comme il y en a dans les romans russes du temps de l’intelligentsia, où entrent et sortent, à chaque instant, trois idées, cinq amis, vingt journaux, trois indignations, deux plaisanteries, dix livres et un samovar d’eau bouillante. Nous ne buvions pas du thé, mais du café. Nous ne commentions pas le dernier numéro d’Iskra, mais de la Nouvelle Critique, avec consternation. Nous ne lisions pas Hertzen, mais Vittorini. Nous ne voulions pas “aller au peuple”, mais seulement être avec lui.  » Puis, soulignant comme beaucoup d’autres l’aura dont jouissait la maîtresse des lieux, il en trace un portrait d’une grande justesse dans son pittoresque amusé  : «  De cette ruche exaltée et fantasque, bouillonnante et inquiète, Marguerite était la reine. […] Elle avait un esprit abrupt, une véhémence baroque et souvent cocasse, une ressource infinie de fureur, d’appétit, de chaleur et d’étonnement, une brutalité de chèvre, une innocence de fleur (un bleuet surpris de se trouver soudain fleur carnivore), une douceur de chat, et ces aigrettes de folie qui jaillissent parfois des chats. Si je pense à des bêtes en pensant à Marguerite, ce n’est par paresse d’images. Elle possède avant tout cette intelligence animale que doivent garder les fées, quand on vient juste de transformer la chatte blanche en dame. Avec cela, solide, gaiement vorace, les pieds sur la terre, anxieuse de garder, généreuse par instinct, possessive par peur, méfiante et dilapidée, toujours imprévisible, mais jamais décevante, l’intrépidité d’un petit soldat perdu en avant-garde ou en flanc-droit.  » Et de conclure par cette constatation sans doute un peu au-dessous de la vérité historique dans sa discrétion  : «  J’étais comme tout le monde rue Saint-Benoît, doucement sous le charme de Marguerite Duras. Mais je l’étais sous cape et comme sans y penser. La tendresse qu’elle inspirait à tous était comme le frais tissu conjonctif des feuilles60.  »
 
Edgar Morin qui a habité chez elle pendant près de deux ans avec sa compagne Violette en 1946-1947, pense comme beaucoup de leurs amis que les relations de Claude Roy avec leur hôtesse sont allées sans doute un peu plus loin qu’une simple attirance réciproque… Sans avoir cédé à la tentation et franchi le Rubicon, par respect pour sa compagne aussi bien que par scrupule vis-à-vis de leur hôte, il reconnaît volontiers avoir été secrètement tenté. «  Elle était très séduisante, dit-il. Elle avait pour beaucoup d’hommes un grand pouvoir de fascination. Pourtant, elle n’avait aucun des canons de la beauté  : elle était petite, elle avait un corps de jouvenceau, presque d’adolescent, elle avait très peu de seins… Mais elle avait une peau très douce et un grand rayonnement dans son visage. Elle a séduit beaucoup de gens61.  » Même appréciation flatteuse de la part de certaines amies, dont Dominique Desanti, autre femme très séduisante, et Ellen Adler, une jeune Américaine d’une grande beauté qui fit connaissance avec les habitants de la rue Saint-Benoît en 1948. «  She was very pretty, elle était très jolie, et si charmante, si drôle  !  » s’exclame-t-elle au cours de notre interview, avant d’ajouter  : «  Elle était pleine de vie, she was just adorable  !  » Elle a conservé un souvenir particulièrement vif des dîners auxquels Marguerite Duras la conviait, ainsi que de la fascination que leur hôtesse semblait exercer sur son entourage62. «  Je la trouvais très jolie, dit pour sa part Dominique Desanti. Elle était ravissante, avec ses grands yeux verts et je ne sais quoi d’asiatique dans le visage. Je la trouvais exotique et belle. Et quand elle pensait à la séduction, alors elle savait faire  ! Je crois que si elle avait vraiment envie d’un homme, elle arrivait à ses fins. Mais ça, c’était l’époque aussi. On avait tellement de chose à rattraper  ! On a eu un temps de vraie amitié, où elle aimait à se raconter. Et comme j’ai beaucoup aimé écouter, ça tombait bien.  » À ma question de savoir si Marguerite lui semblait heureuse à cette époque dans sa relation avec Robert Antelme et Dionys Mascolo, mon interlocutrice répond sans hésiter  : «  Elle régnait63  !  ».
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4 Citation figurant au dos de la carte du PCF de Marguerite Duras pour l’année 1947 (IMEC).
5 Edgar Morin, Autocritique, Julliard, 1959.
6 Robert Antelme in «  Mémoire justificatif au Parti communiste français  », mars 1950. Reproduit dans la revue Lignes de mars 1998, p. 229-249.
On peut être surpris que Robert Antelme fasse remonter sa séparation d’avec Marguerite Duras à 1942, mais cela confirmerait la date de leur séparation «  biblique  ». D’autre part, ce «  Mémoire justificatif  » écrit après leur exclusion du Parti en 1950, tente de dissiper les reproches de vie dissolue qui leur était implicitement imputée comme motif aggravant.
7 Paul Rembauville-Nicolle, extrait d’une mise au point adressée à Spectacle du Monde en 1998, à la suite d’un compte-rendu de la biographie consacrée à Marguerite Duras par Laure Adler aux éditions Gallimard.
8 Robert Antelme, «  Pauvre – Prolétaire – Déporté  », reproduit dans Robert Antelme, Textes inédits sur l’espèce humaine, Gallimard, 1996.
9 Dominique Desanti, Ce que le Siècle m’a dit, Mémoires, Plon, 1997.
10 Edgar Morin qui avait rejoint les jeunesses communistes dès 1942, avait été dirigé par le Parti vers le Mouvement des prisonniers de guerre afin de le noyauter. Évoquant le début de ses relations avec Dionys Mascolo avant la Libération, alors que celui-ci venait de lui être affecté comme adjoint, il m’a confié au cours d’un long entretien le 5 juillet 1998  : «  C’est moi qui ai introduit l’idée du communisme dans la tête de Dionys. Je n’aimais pas cacher mes opinions et mes sentiments. Et c’est ce que j’ai commencé à dire à Dionys, quelles étaient mes opinions communistes. Et c’est ça qui a mûri après…  ». Et il a ajouté  : «  je me considère comme indirectement responsable de la conversion de Marguerite.  »
11 De son côté, Dionys Mascolo mettra en avant beaucoup plus tard, l’influence qu’aurait eu sur lui la lecture de L’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet.
12 Interview de Dionys Mascolo par Aliette Armel, Le Magazine littéraire, juin 1990.
13 Après la guerre, le PCF s’était installé dans un immeuble acquis avant-guerre carrefour de Châteaudun, dans le IXe arrondissement, au 44 de la rue Le Peletier. Le siège du Parti deviendra alors pour la plupart des militants, «  Le 44  ».
14 Articles I et II des statuts.
15 Barème de 1948. À titre de comparaison, le «  salaire minimum horaire du manœuvre ordinaire  » est fixé par arrêté ministériel du 29 juillet 1946 à 25 francs. Le ministre du Travail est alors Ambroise Croizat, un communiste.
16 Au 1er janvier 1949, le prix de la carte reste inchangé, mais les cotisations passent à 10 francs par quinzaine (pour ceux qui n’ont «  pas de profession rémunérée  »), 30 francs (jusqu’à 10 000 francs de salaire), 40 francs (de 10 000 à 15 000 francs) et 60 francs («  au-dessus de 15 000 francs  »).
Pour l’année 1948, la somme acquittée par Marguerite Duras chaque quinzaine est de 15 francs, ce qui permet de situer ses revenus mensuels entre 6 000 et 10 000 francs. En 1949, sa cotisation passe à 30 francs par quinzaine, ses revenus étant apparemment supérieurs à 15 000 francs.
17 Marguerite Duras  : Rapport à la Fédération de la Seine du PCF sur les conditions de son exclusion  ; daté du 26 mars 1950. Extrait cité par Gérard Streiff in Procès stalinien à Saint-Germain-des-Prés, Éditions Syllepse, 1999.
18 Ce Soir était dirigé par Aragon et Louis Parrot. En 1945, ce quotidien avait un tirage presque aussi important que celui de L’Humanité (429 000 et 456 000 respectivement). Tout d’abord correspondant de guerre, Jacques-Francis Rolland y était devenu grand reporter. En 1949, il quitta le journalisme pour reprendre ses études d’histoire. Ce Soir cessa de paraître en 1953.
19 Le Bulletin de la cellule de Saint-Germain-des-Prés rendant compte à la même époque des résultats d’une campagne de recrutement se félicite de l’afflux d’enseignants et de membres des professions libérales. On lit  : «  Depuis notre précédent bulletin, nous avons reçu de nouvelles adhésions. Voici celles des membres de l’enseignement, médecins et artistes.  » Suivent de très nombreux noms de professeurs, 9 noms de médecins et celui des artistes suivants  : Pierre Asso, Serge Reggiani, Roger Blin, Michel de Ré, Annie Noël, Gérard Philipe, Simone Signoret, Yves Montand, Evelyne Rey et Loleh Bellon.
(IMEC. Page de bulletin ronéotypée dont le dos a été utilisé par Marguerite Duras pour dactylographier un de ses écrits).
20 Entretien avec Edgar Morin, le 5 juillet 1998.
21 Jacques-Francis Rolland, de son côté, écrit dans un roman autobiographique  : «  La composition sociologique de l’arrondissement me privait une fois de plus de la rude présence des ouvriers d’industrie. Nos effectifs comportaient des intellectuels, des artisans, des employés de la Monnaie, et les représentants des couches les plus déshéritées se limitaient aux concierges et aux vieux de la rue du Dragon, mal nourris, mal logés, sans eau courante, dont les cabinets sur le palier étaient constamment hors d’usage. La retraite des pipelets obtenue de même que les débouchages sanitaires par nos équipes bénévoles armées de tringles et de ventouses nous valaient une popularité considérable.  » (Un dimanche inoubliable près des casernes, Grasset, 1984).
22 In Autour du groupe de la rue Saint-Benoît, «  L’esprit d’insoumission  », documentaire de Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, 1992.
23 Entretien avec Jacques-Francis Rolland, le 13 décembre 2000.
24 Le groupe de la rue Saint-Benoît.
25 Entretien avec Christophe Bident, L’Herne, automne 2005.
26 Entretien avec l’auteur, le 28 novembre 2001.
27 Engagée tôt dans la Résistance, il lui revient en mémoire au cours de notre entretien, le fait d’avoir vendu dans la clandestinité, en 1944, le premier numéro de l’hebdomadaire Action auquel collaboreront plusieurs des habitués de la rue Saint-Benoît, en particulier Claude Roy, Edgar Morin et Jacques-Francis Rolland.
28 Un dimanche inoubliable près des casernes.
Femmes françaises était le journal de l’Union des Femmes françaises, association étroitement liée au PCF, dont Claudine Chomat, seconde épouse de Laurent Casanova et membre influent du Parti, était la Secrétaire générale. En guise de messe dominicale, les mères de famille affiliées et leurs enfants se rendaient régulièrement le dimanche après-midi à des réunions amicales autour d’un gâteau et d’une tasse de café, pour «  fraterniser  » dans l’esprit du Parti et préparer les campagnes lors des élections.
29 De 1946 à 1948, Dionys Mascolo est inscrit à la cellule «  Gallimard-Rombaldi  ». Dans une lettre du 18 mars 1950 au secrétaire de la Fédération de la Seine pour faire appel à son exclusion, il explique  : «  J’habitais dans le XIVe arrondissement lorsque je me suis inscrit au Parti. Comme il est normal, j’ai été rattaché à la cellule de l’entreprise où je travaillais. […] Les réunions de cellule avaient lieu une fois par semaine à 18 h. Comme je ne quittais pas mon travail avant 19 h 30 ou 20 h, je ne pouvais assister aux réunions que très irrégulièrement, en prétextant des rendez-vous de travail à l’extérieur. […] J’ai fini par demander ma mutation. […] C’est à partir de novembre 48 que la rue Saint-Benoît est devenue mon domicile régulier. […] Je n’avais donc jamais milité de façon suivie lorsque j’ai été rattaché à la cellule Saint-Germain-des-Prés (722).  »
30 (Reproduit dans «  Avec Dionys Mascolo  », revue Lignes, Nº 33, mars 1998).
31 Inauguré le 28 janvier 1852, l’hôtel de la Société d’encouragement pour l’Industrie nationale dont on peut encore admirer de nos jours la très classique façade à quelques pas de la terrasse du café Les Deux Magots, avait été construit sur l’emplacement des anciens remparts de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le but de cette association fondée en 1801 par Napoléon Bonaparte alors Premier Consul, et dont le célèbre chimiste Jean-Antoine Chaptal fut le premier président, était de mettre en valeur «  les progrès des sciences et des hommes grâce à l’industrie et aux arts appliqués  ». C’est devant les sociétaires assemblés pour l’occasion que, le 22 mars 1895, les Frères Lumière firent la première démonstration de leur nouvelle invention, le cinématographe.
32 IMEC. Marguerite Duras, ayant noté avec satisfaction que trente-trois concierges de son quartier ont été réunies, a conservé dans ses archives le tract dont elle a sans doute distribué elle-même des exemplaires autour d’elle, à commencer par la concierge de son immeuble.
«  Tract  :
PARTI COMMUNISTE FRANÇAIS
33 Fédération de la Seine – Section du VIe arrondissementConcierges, le Parti communiste français organise pour vous le lundi 27 mai prochain à 15 heures, à la Salle de la Société d’Encouragement, 44 rue de Rennes, une grande réunion d’information. Nous vous dirons ce que les élus de notre Parti ont fait pour satisfaire vos légitimes revendications. Nous comptons sur votre présence et au besoin sur vos suggestions pour étudier ensemble les moyens d’achever rapidement la réalisation du programme précis qui vous intéresse tout particulièrement. À cette occasion nous vous exposerons ce que veulent les élus du Peuple pour le Peuple  !
Venez nombreux écouter Robert Francotte
Conseiller Municipal de Paris, Conseiller Général de la Seine. »
34 Entretien avec l’auteur le 15 novembre 2003.
35 Entretien avec l’auteur le 13 décembre 2000.
36 L’Humanité du 3 mai 1946. Cité par Jean-Pierre A. Bernard dans son livre Paris Rouge 1944-1964. Les communistes français dans la capitale, Champ Vallon, 1991.
37 Jean-Pierre A. Bernard, op. cit.
38 Au Vélodrome d’Hiver du boulevard de Grenelle, dans le XVe, se tenaient, outre des courses cyclistes et des spectacles de boxe très populaires, quelques-uns des grands rassemblements communistes. Le Vel’d’Hiv fut démoli en 1959 malgré les protestations d’une partie de la presse.
39 «  C’est au Vel’d’Hiv qu’on va humer le vent, savoir l’humeur de la nation, ses joies, ses douleurs, sa force, sa colère, sa santé ou sa fièvre. […] Le Vel’d’Hiv c’est le pouls du peuple de France  » proclamait L’Humanité du 11 novembre 1949 (cité par J.-P. A. Bernard dans Paris rouge).
40 «  La Mutualité restait la salle des Parisiens, la majorité des travailleurs intellectuels, des étudiants, des femmes, des fonctionnaires ou des ouvriers des services publics  ». Roger Pannequin, Adieu Camarades, Le Sagittaire, 1977 (Cité par J.-P. A. Bernard).
41 Le 4 février 1948, Yves Montand se produit à la Mutualité («  pour sa rentrée à Paris  ») au cours d’un grand gala de charité au profit du journal d’obédience communiste Action. Dominique Desanti rend compte de la soirée le lendemain. Au même programme, le film de Jean Grémillon Le 6 juin à l’aube est projeté en avant-première (Bibliothèque Nationale).
42 Entretien avec l’auteur le 15 novembre 2003.
43 L’Humanité du 7 septembre 1953.
44 L’Herne, Cahier Duras, 2005.
45 Entretien avec l’auteur le 15 novembre 2003.
46 De la fenêtre de sa chambre rue Saint-Benoît, donnant sur l’impasse des Deux-Anges, Marguerite Duras pouvait suivre les progrès du chantier des nouveaux bâtiments de l’École de Médecine construits entre 1947 et 1951 sur l’emplacement de l’ancien hôpital de la Charité. Inaugurés en 1951 par Vincent Auriol, président de la République, et le ministre André Marie, ces bâtiments abritent aujourd’hui l’Université René-Descartes, à l’angle de la rue des Saints-Pères et de la rue Jacob.
47 Cahiers de la guerre. La référence à l’enfant qui remue dans le ventre de sa mère permet de dater ce chapitre des Cahiers de la guerre de l’hiver 1946-1947, Marguerite Duras étant alors enceinte de Dionys Mascolo.
48 Idem.
49 La librairie La Hune, ouverte en 1944 rue Monsieur-le-Prince, s’est installée au printemps 1949, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît, où elle se trouve encore aujourd’hui.
50 Le Manuel de Saint-Germain-des-Prés rédigé par Boris Vian en 1950 (il fait partie des lectures de Raymond Queneau cette année-là, sans doute en manuscrit), a dû attendre 1974 pour être publié par les Éditions du Chêne, le premier éditeur pressenti ayant fait faillite. Il a été réédité par les éditions Fayard-Pauvert en 1997.
En plus des établissements mentionnés par Boris Vian, du côté impair de la rue, à quelques portes de l’immeuble de Marguerite Duras, se trouvait l’immeuble de l’Imprimerie nationale transformé depuis en hôtel quatre étoiles. En face, du côté des numéros pairs, l’école primaire où son fils a fait ses premières classes est toujours en activité. De ses fenêtres, Marguerite pouvait entendre les éclats de voix des enfants dans la cour de récréation derrière le bâtiment.
51 Claude Roy, Pour nous, Gallimard, 1972.
52 Entretien avec l’auteur le 15 novembre 2003.
Marguerite Duras bénéficiait rue Saint-Benoît d’un loyer relativement modéré, protégé par la loi de 1948 règlementant strictement les augmentations de la part du propriétaire, avantage considérable dont elle profitera pendant de très nombreuses années.
53 Dans La Vie matérielle, livre d’entretiens publié en 1987 chez P.O.L., Marguerite Duras fait allusion à ce système de chauffage, se souvenant du charbon entreposé dans l’une des chambres pendant la guerre («  le charbon rationné, celui des tickets  »).
54 Cette chambre de bonne pourvue de l’eau courante et de l’électricité verra défiler au cours des années nombre d’occupants, dont certains comme Copi et l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas deviendront célèbres (ce dernier évoque son passage sous les toits de la rue Saint-Benoît avec beaucoup d’humour dans son livre Paris ne finit jamais, Christian Bourgois, 2004). Romain Gary lui-même aurait habité la chambre à la fin des années 40.
55 Dans un passage des Cahiers de la guerre rédigé pendant l’hiver 1946-47, Marguerite Duras écrit  : «  J’ai pensé à ce que j’allais faire dans la journée, en dehors des obligations de mon travail et du ménage. Il faudrait que je me décide à mettre des rideaux aux fenêtres du salon.  »
56 «  Il appartenait à une amie qui l’avait mis en dépôt chez moi, pendant la guerre, Georgette de Cormis. Elle habitait Aix-en-Provence et c’était entre 1950 et 1955 qu’elle l’avait repris.  » (La Vie matérielle).
57 La Vie matérielle.
58 Dans un brouillon d’article pour un magazine féminin (article non daté mais probablement écrit au début des années 60), Marguerite Duras, très fidèle en cela aux conventions bourgeoises, s’emploie à vanter les qualités d’hôtesse de «  la femme française  », qui a selon elle, «  dans la majorité des cas la passion de son foyer.  » «  De la qualité de son hospitalité, poursuit-elle, elle fait dépendre en partie sa réputation, son honorabilité féminine. […] Un bon repas, une réception réussie témoignent de la bonne situation d’un foyer.  » (IMEC).
59 Entretien avec l’auteur le 13 décembre 2000.
60 Claude Roy, Pour nous.
61 Entretien avec Edgar Morin le 5 juillet 1998.
62 Entretien avec Ellen Adler à New York le 14 novembre 2006. Amie de Marlon Brando, Ellen Adler est la fille de Stella Adler, actrice et professeur d’art dramatique célèbre dont Brando a été l’élève. Elle vécut à Paris de 1948 à 1954 et fut amenée à fréquenter beaucoup des habitués de la rue Saint-Benoît. Marguerite Duras l’avait prise en amitié et lui rendra visite lors de ses voyages aux États-Unis.
63 Entretien avec Dominique Desanti le 15 novembre 2003.
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