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Présentation de l'éditeur


 


Quand Alice ramène Daniella, Taillandier remarque à peine l'adolescente égarée que sa femme a recueillie. Artiste connu qui depuis sept ans a cessé de peindre, Taillandier, ce jour-là, ne pense qu'à une chose : il aura bientôt soixante-deux ans, et il a choisi de disparaître. 


Il achète un fusil et organise un dernier anniversaire. Daniella, de son côté, relance obstinément sa mère qui la rejette. Ils se croisent, le temps de quelques trajets au village, de plusieurs parties d'échecs. Puis, le moment est venu pour chacun de partir. L'une fait du stop en direction de la Normandie, l'autre a loué une voiture et roule vers une ferme isolée en Ardenne.


La gamine perdue et l'homme au bout du rouleau feront un bout de chemin ensemble. d'hôtel en hôtel, leur voyage les mènera en Bretagne, dans le refuge d'une maison de location. Insolents, innocents, ils vont relever le défi que cette rencontre leur propose. Entre eux s'installe un ordre secret et, avec lui, l'espoir d'un apaisement.


Eric Holder a publié des nouvelles au Dilettante et des romans, dont, chez Flammarion, l'Ange de Bénares, L'Homme de chevet et Mademoiselle Chambon









Bienvenue parmi nous









« Ces enfants conçues sans plaisir ni soupirs parce qu'il était tard et qu'un peu de bétail s'était perdu dans la campagne et qu'on en guettait l'appel, les voilà maintenant les plus belles avec dans leur regard l'immense réclamation d'un amour impossible. »


Dominique Pagnier,
  Les Amours.


 


 


« Ce qui ne trompe pas, c'est l'accent, l'hésitation à peine perceptible de la voix, au bord de la confidence, au seuil du récit, à l'heure de la parole. Rien de tranchant, rien d'agressif, au contraire. C'est cela que j'écoute, cette retenue que je guette, et la pudeur la plus farouche me touchera, réduisant en fumée les roulades péremptoires des hâbleurs. Les voix qui me parlent détiennent au plus profond le secret du silence. »


Jean-Claude Pirotte,
  Rue des Remberges.














I




Ce fut peu avant la date anniversaire de ses soixante-deux ans que Taillandier prit la décision de se suicider. Il se prénommait Philippe, mais, depuis des années, personne ne l'appelait plus ainsi. On disait, Taillandier, avec cette sorte de familiarité et de pudeur mêlées qu'avaient autrefois les collégiens entre eux, et qui évitait à Charles, Jacques ou François les démonstrations d'affection déplacées. Même la femme de sa vie, Alice, dans certaines occasions, s'il advenait par exemple que le téléphone sonnât à l'autre bout de la grande maison, criait, Taillandier, un coup de fil pour toi ! Dans d'autres, elle était sans doute la seule à se souvenir de son prénom.


On n'appelait pas autrement, non plus, les toiles qu'il avait jadis signées, on disait « C'est un Taillandier » ou bien « Il y a un Taillandier qui va passer à Londres la semaine prochaine. » Il ne peignait plus depuis sept ans. Il ne s'était pas séparé des quatre ultimes tableaux qu'il avait faits. Ils reposaient dans l'atelier non loin de la grande maison, rangés et séparés les uns des autres par des plaques en Isorel. Il allait parfois les contempler – le tout dernier surtout, étonnamment plus petit que les autres, 40 x 57,5, rouge, noir, blanc, Punto e basta ! – pour s'assurer qu'il avait été en effet au bout de son monde, et qu'après cela il n'y aurait plus eu que la redite, ou le mensonge. Il n'avait jamais su par quel biais avait-on eu vent de l'existence de ces œuvres qui marquaient, croyait-on – mais ce n'était pas à tort –, le point d'orgue de son travail. Cela lui valait, plusieurs fois l'an, la visite d'importuns qu'Alice refoulait. Certains semblaient si intéressés qu'il avait fallu se résoudre à faire blinder l'atelier.


Lui-même, n'était-ce pas ainsi qu'il s'était interpellé dans son for intérieur, Taillandier, tu ne crois pas que le moment est venu ? Il s'était posé la question sans émotion, sans effroi, presque avec sympathie. Tu ne crois pas que le moment est venu, vieux ?


Mmmh, il me semble qu'à trop traîner, nous risquerions de retomber dans l'indignité.


C'est ce que je pense aussi.


Nous étions le 28 mars. Il revenait du village, s'accordant de temps en temps une halte au milieu de la pente goudronnée, non pour se reposer – un homme qui songe à en finir ne s'épargne guère – cependant, il ne voulait à aucun prix retourner là-bas. Déjà, il sentait dans sa poitrine la douleur caractéristique. Il attendit qu'elle s'atténue, les yeux au ciel, qui était gris et au bord de pleuvoir.


Il se rappela que son anniversaire avait lieu le 14 mai. Est-ce qu'on ne pouvait pas arrêter cette date-là, Philippe Taillandier, 14 mai 1935 – 14 mai 19.. ? Ce fut alors que lui vint une idée. Bien qu'on n'honorât plus depuis des lustres le jour de sa naissance, à la grande maison, il ferait une fête, avec quelques amis des environs et surtout les enfants, qu'il n'avait pas vus depuis longtemps. Alice serait tellement heureuse…


Après seulement, quitter.












II




Il avait fait partie, tout comme Alice, de cette génération surgie quelques années avant la guerre, et dont les premiers souvenirs avaient été marqués par la sirène des stukas en piqué, les voisins qui fermaient leur maison et partaient dans des voitures surplombées de matelas, puis par les premiers occupants dans les rues désertées, et ce qui étonnait le plus, c'était bien leur attitude hiératique pour peu qu'ils fussent observés, mais s'ils étaient entre soldats, sourdait alors une sorte de mélancolie.


Le père avait des fonctions à Paris. On envoya Taillandier, qui était fils unique, chez sa grand-mère. Elle habitait un port de la mer du Pas-de-Calais autour duquel on ne manquait ni d'œufs et ni de lait. La haute villa de famille avait été construite en bordure de digue, dans ce style gothique – tourelles et pignons gris – propre à la fin du siècle précédent.


La grand-mère, qui était veuve, ne se formalisait point que son petit-fils allât en dilettante à la communale, et certains jours pas du tout. Elle-même avait été élevée par un précepteur qui n'avait rien de l'ancienne mode. En demandant à Taillandier de lui faire la lecture, une fois les lourds rideaux de couvre-feu tirés, et en lui défendant des titres qu'elle plaçait exprès sur les plus hauts rayons de la bibliothèque, elle le trouva bientôt plongé dans tout Verne et tout Dumas.


Sans doute ce fut elle qui, la première, lui donna le goût de la peinture. Elle avait un talent d'aquarelle qu'elle mettait à profit, les après-midi de soleil, au-dessus des dunes. Parfois, dans le marais. Ces jours-là, ils prenaient leurs bicyclettes, elle coiffée d'un chapeau de paille et trimbalant à l'arrière une antique boîte de couleurs, lui tâchant de suivre l'allure, sans jamais pouvoir se reposer sur la selle du vélo trop grand, et qui avait appartenu au grand-père. S'ils allaient en bord de mer, c'était à la recherche d'oiseaux peu communs, guifette noire, sterne naine, goéland brun, qu'elle croquait en traits rapides et précis, plaçant dans la marge, d'un coup de pinceau délayé à la hâte, mais toujours exact, des indications de plumage. Ces dessins-là servaient de base à des représentations plus minutieuses qu'elle fignolait à la villa, un peu à la manière d'Audubon. S'il advenait, en revanche, qu'ils aillent au marais, elle achevait sur le motif l'or sali de l'eau qui affleurait, le ciel d'un blanc à peine différent de celui du papier, les vastes étendues d'herbe rase et sans reflets, rompues parfois, au loin, par la masse sombre, basse, d'un gabion. En voyant cela, on songeait à la Hollande.


Il avait commencé de peindre, lui-même, en se cachant d'elle, à l'abri du grenier qui lui était dévolu, et où passaient des vents coulis. De mémoire, à l'aide de vieux tubes de gouache raflés au hasard des tiroirs de la maison, et dont il fallait écailler le goulot à la pointe du canif, il fit des chalutiers encalminés dans la vase du port, les rues du village en hiver, où traînaient un chien efflanqué, un ivrogne.


Ce n'était pas qu'elle fouillât – ou alors, il faudrait ôter du verbe « fouiller » toute idée de sournoiserie, et la remplacer par une volonté de mieux savoir afin de mieux soutenir –, mais le jour où elle tomba sur ses gouaches, elle resta stupéfaite. Elle n'avait cru que modérément, jusqu'ici, à l'existence du don en général. Ce qu'elle avait sous les yeux lui apprit qu'il était là en particulier. Le 13 mai 42, elle s'absenta pour la journée entière et ne revint, sur son vélo, malgré les patrouilles, qu'à la nuit faite. Le lendemain, sans un mot, elle lui offrit une boîte de couleurs neuve plus grande que la sienne, des fusains, des sanguines, quelques tubes et de l'huile de lin obtenus par Dieu sait quelle filière.


 


Une chambre, un salon contigu avaient été réquisitionnés au rez-de-chaussée. Elle n'avait jamais consenti ne serait-ce qu'à adresser la parole à l'Allemand qui y logeait. C'était un être doux que la guerre avait voûté davantage, et qui ne rêvait au fond que d'une chose : avant de se rendre au blockhaus, prendre son petit déjeuner dans la chaleur de la cuisine où, faute de bonne, elle s'activait tôt le matin. Aussi ne renonçait-il pas, lorsqu'il la croisait, à lui souhaiter un « bonjour » hésitant. Elle haussait les épaules. Il ignorerait toujours qu'elle lisait Hoffmann et Goethe dans le texte, réservant à Taillandier, et à Taillandier seul, les sonnets de Rilke qu'elle connaissait par cœur.








Voller Apfel, Birne und Banane,


Stachelbeere… Alles dieses spricht


Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…


Lest es einem Kind vom Angesicht,


 


wenn es sie erschmeckt1…











*


Il existe deux catégories de personnes : celles qui ont touché du doigt le Paradis durant l'enfance, et puis les autres. Peut-être les premières sont-elles le plus à plaindre, pour ce qu'elles ne s'en remettront jamais. Cette guerre dont il n'apprendrait que plus tard la totale abomination, ce trou noir dans l'espace de l'Histoire, signa pour Taillandier la période la plus parfaitement heureuse de sa vie. Il roulait à présent seul, tête nue, les cheveux collés par le sel, dans les rues du village. Et chacun, le voyant passer à vélo, bien qu'on fût sous l'Occupation – à cause d'elle ? – avait alors le sentiment de la liberté grande. Oui, être libre, c'était cela, ce garçon qui pédalait sur la digue, indifférent au climat, choisissant ou non d'aller en classe, chef de bande – on le savait – si ça lui chantait, indifférent encore quand ça lui prenait. Et s'il advenait qu'on l'aperçût dans le marais avec sa grand-mère, tous deux en train de peindre, on ne se disait pas, quelle insouciance. On se disait qu'il y avait là une forme de courage, et de l'austérité.


À la Libération, Taillandier fut forcé de regagner Paris. Il ne reconnut pas – ou fit mine de ne pas reconnaître – ses parents. Plus tard, son père eut des vues pour lui, certains appuis, la magistrature… Taillandier, qui était en âge de voguer, préféra bouffer des nouilles dans une chambre de bonne (en compagnie d'Alice), et continuer de peindre. En revanche, on ne se gênerait pas, plus tard encore, pour lancer dans des dîners en ville, Taillandier, vous avez dit Taillandier, et vous ne faites pas le rapprochement ? C'est mon fils (mon filleul, mon neveu, mon cousin).


*


Les grand-mères, et c'est heureux, durent un peu de temps. Il prenait ses vacances exclusivement chez elle. Il continuait de lui lire des romans, le soir, et lorsqu'elle sentait qu'elle s'assoupissait, elle ne s'endormirait pas comme d'autres vieillards, elle disait, le moment est venu de me laisser. Excuse-moi.


Le moment est venu, excuse-moi. C'étaient exactement les mots qu'il s'adressait en lui-même, et qui lui revenaient en mémoire au moment où il achevait de gravir la pente, en suite de quoi le plateau de lavande déclinait doucement. On apercevait la maison au bout.


Il avait souvent pensé qu'en ne mourant pas avant qu'il rencontrât Alice, l'aïeule lui avait fait une sorte d'ultime cadeau. Elle avait lutté contre la maladie tout le temps qu'il avait fallu, celui de ces grandes vacances où, en bandes composées pour moitié d'autochtones, pour moitié d'estivants, on allait dans le marais cette fois en scooter, où l'on se donnait du « C'est bath » ou bien du « Ça, mon vieux, c'est rudement épatant. » Immanquablement on avait rendez-vous au bar de l'hôtel de la plage, en fin de journée, et l'on buvait des Pim's. Alice adoptait déjà les chats, les amis, les oiseaux blessés, et tout ce qui passait à portée de cœur. Lui faisait montre d'absences soudaines, jusque-là attentionné, affable, puis d'un coup se levant de table, ou disparaissant de la conversation pour aller marcher en bord de mer. Elle était grande, élancée, pleine de cette santé qui vient aux filles du Nord, le genou rond, le mollet doux à la paume. Lui était brun, inquiet, voûté, mais lorsque son œil se levait sur vous, vous remarquiez des cils extrêmement longs et fins, un regard qui enveloppait, bien plutôt que de soupeser.


De façon inexplicable, lorsque Alice et lui comprirent qu'ils ne pourraient plus vivre l'un sans l'autre, la grand-mère cessa d'aller à l'hôpital, de prendre des médicaments. On aurait dit qu'elle avait fait son travail, et qu'elle était maintenant fatiguée. La haute villa fut mise à l'encan, bradée, dispersée comme ses cendres. Il y avait une espèce de trop tard là-dedans, trop tard pour le reste du monde, ça y était, son petit-fils aimait.


*


Il n'était plus qu'à dix mètres du seuil quand la pluie vint à tomber. Une grosse pluie de Sud, lourde, huileuse. Il fut trempé avant d'entrer dans la pièce principale, qui donnait de plain-pied. Alice avait fait du thé et le prenait sur la table basse, près de la cheminée, en compagnie d'une jeune inconnue. Près de celle-ci, un sac à dos.


Je te présente Daniella, dit-elle, mais lui ne regardait que sa femme. Combien de temps vivrait-elle ? Elle serait sûrement centenaire. Son corps n'avait rien perdu de sa vigueur ni de sa fermeté.


J'ai pris Daniella en stop. Elle n'avait pas de quoi boire un café.


Alice avait le même âge que lui. Cependant, il ne pouvait s'empêcher d'être jaloux quand on se retournait sur elle – car cela arrivait encore. Elle avait une forme de grâce particulière, informulable, c'était dans la façon de croiser les jambes, le geste d'allumer une cigarette, celui, autrefois, de se pencher sur les enfants, il aurait bien voulu être seul à ressentir ça, mais il lisait dans le regard de certains hommes qu'ils la voyaient, eux aussi.


J'ai proposé à Daniella de rester un peu de temps avec nous, si cela ne t'ennuie pas. Elle prendra la chambre d'amis. Ce n'est pas une fugue : sa mère l'a jetée dehors.


Alice s'était résolue sur le tard à faire un peu de couture. D'être devenue elle-même grand-mère, peut-être… Il y avait des boutons à remplacer aux vestes des petits-enfants, lorsqu'elle allait leur rendre visite. On lui faisait aussi parvenir au milieu de colis des caracos à repriser, un pardessus qui avait de l'usage. Alice s'acquittait de l'ouvrage toujours dans le même coin, près de la fenêtre au sud, et qui ouvrait sur la haie de pittosporums.


En la regardant ainsi à contre-jour, il lui semblait alors toucher, comme le doigt humecté adhère à la feuille de papier à cigarettes, le bonheur. Ou plutôt – car il n'aimait pas ce mot – l'exacte corrélation entre ce qu'offrait parfois le regard posé sur Alice et ce qu'il avait eu envie de peindre, toute sa vie moins sept ans. Une certaine perfection dans la paix. Il ne plaçait pas très haut Vermeer (bien mieux l'intéressaient les modernes, et quelques-uns de ses contemporains). Cependant, dans ces moments-là, il avait le sentiment de comprendre sa peinture plus que quiconque.


Daniella, je te présente Taillandier. Il peut lui arriver d'avoir, mettons, des absences.


Il serra vaguement la main qu'on lui tendait au-dessus de la table basse. Il y avait une petite chose au bout, dans un blouson trop grand pour elle, les yeux cachés par des mèches.


J'ai eu une idée, dit-il.
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