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    Lorsque j’ai rencontré l’amour, je m’étais dit, ça y est, je passe de l’existence à la vie et je m’étais promis de veiller à ce que ma joie demeure à jamais. Ma présence sur terre se découvrit un sens et une vocation, et moi une singularité... Avant, j’étais un médecin ordinaire entamant une carrière ordinaire. Je grignotais ma part d’actualité sans réel appétit, négociant par-ci de rares conquêtes féminines aussi dénuées de passion que de traces, me contentant par-là de copains de passage que je retrouvais certains soirs au pub et le week-end en forêt pour une gentille randonnée – bref, de la routine à perte de vue avec de temps à autre un événement aussi fugace et flou qu’une impression de déjà-vu qui ne m’apportait rien de plus qu’un banal fait divers dans un journal... En rencontrant Jessica, j’ai rencontré le monde, je dirais même que j’ai accédé à la quintessence du monde. Je voulais compter pour elle autant qu’elle comptait pour moi, mériter la moindre de ses pensées, occuper jusqu’au cadet de ses soucis ; je voulais qu’elle devienne ma groupie, mon égérie, mon ambition ; je voulais tant de choses, et Jessica les incarnait toutes. En vérité, c’était elle la star et elle illuminait mon ciel en entier. J’étais au comble du bonheur. Il me semblait que les étés précoces naissaient dans le creux de ma main. Mon cœur battait la mesure des moments de grâce. Chaque baiser posé sur mes lèvres avait valeur de serment. Jessica était mon sismographe et ma religion, une religion où le côté obscur des choses n’avait pas sa place, où la prophétie se résumait à un seul verset : je t’aime... Mais depuis quelques semaines, même le vœu pieux s’était mis à douter de sa bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses yeux d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre ménage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce qu’un bout de piste pour que je puisse remonter aux sources du malentendu. Quand j’essayais de lui parler, elle sursautait, et mettait une bonne minute avant de réaliser que ce n’était que moi, son mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle se verrouillait ; quand j’insistais, elle se barricadait derrière ses bras en prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque mot, chaque soupir l’indisposait, l’éloignait un peu plus de moi.


    Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m’épouvantait.


    Je l’avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et dans ses convictions, à l’affût de la moindre petite lueur pour éclairer notre vie... Jessica, avant, c’étaient les années bénies où tout nous réussissait. Dix ans d’amour débridé, d’ébats torrentiels et de tendres complicités.


    Je l’avais rencontrée dans une brasserie des Champs-Élysées, à Paris. Elle participait à un séminaire ; j’assistais à un congrès. Je l’avais aimée à l’instant où je l’avais vue. Nous nous étions regardés en silence, elle au fond de la salle, moi à proximité de la baie vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle était sortie la première, en compagnie de ses collègues. Je pensais ne plus la revoir. Le soir, nos chemins s’étaient croisés dans le hall de l’hôtel où se tenaient, à des étages différents, son séminaire et mon congrès. Le hasard faisait bien les choses, pourquoi ne pas en profiter ?... Quatre mois plus tard, nous étions mariés.


    Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-elle rien de ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir de cause, interprétant son attitude comme un cas de conscience, j’avais soupçonné une liaison extraconjugale, une aventure sans lendemain qui la poursuivrait dans un tumulte de remords – je divaguais. Jessica était à moi. Je ne me souvenais pas d’avoir surpris ses yeux posés sur un autre homme.


    Tant de fois, dans la cuisine, après un repas sans écho, tandis qu’elle esquivait mon regard, ma main se tendait vers la sienne. Instinctivement, tel un escargot effarouché, Jessica repliait son bras et le dissimulait sous la table ; je gardais mon calme, de peur d’aggraver la fracture.


    Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans mes bras ; j’avais faim d’elle, de son corps généreux, de ses étreintes orgasmiques. L’odeur de ses cheveux, son parfum, le bleu de ses yeux, tout en elle me manquait. Je languissais d’elle alors qu’elle était à portée de ma main ; je la perdais de vue dès qu’elle me tournait le dos. Je ne savais plus comment la récupérer.


    Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont j’étais et le captif et l’esprit frappeur. Je ne savais où donner de la tête. Je me sentais dispersé, superflu et tellement inutile. Il ne me restait que les yeux pour regarder mes soleils s’éteindre les uns après les autres, et la noirceur des coulisses entoiler la scène sur laquelle mon héroïne avait perdu le sens de la repartie. Jessica avait oublié son texte. Aucun rôle ne seyait à ses silences. Elle n’était plus qu’une enveloppe de chair aussi insaisissable qu’un souvenir orphelin de son histoire. À quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qui la stressait ? Pourquoi était-elle toujours pressée d’aller se coucher, m’abandonnant au salon sous un éboulis d’interrogations ?


    Je passais mes soirées à me morfondre, face à une télé qui ne me divertissait plus, zappant d’une chaîne à l’autre. De guerre lasse, la tête dans un étau, je regagnais la chambre et passais une éternité à écouter dormir Jessica. Elle était magnifique dans son sommeil. On aurait dit une offrande tombée du ciel, sauf qu’il m’était interdit d’y toucher. Libéré de ses hantises, son visage recouvrait sa fraîcheur, sa féerie, son humanité ; elle était le plus beau spectacle que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me confisquait le monde.


    Le matin, elle était déjà partie. Je trouvais les traces de son petit déjeuner dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m’attends pas, ce soir. Je risque de rentrer tard... et le rouge de ses lèvres sur le bout de papier en guise de signature.


    Ma journée s’annonçait alors aussi dénuée d’attraits que mes veillées.
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    Médecin généraliste, j’exerçais au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu, à quelques pâtés de maisons de la Henninger Turm, sur les hauteurs de Sachsenhausen, au sud de Frankfurt. Mon cabinet occupait tout le palier et disposait d’une salle d’attente assez vaste pour accueillir une vingtaine de personnes. Mon assistante s’appelait Emma, une grande fille aux jambes musclées d’une efficacité rare. Mère de deux enfants qu’elle élevait seule, suite à la défection de son mari, elle tenait mon cabinet aussi impeccablement qu’un bloc opératoire.


    Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide serré dans un paletot, et une jeune dame avec son bébé. Le vieillard avait l’air d’avoir passé la nuit sur le pas de mon cabinet à guetter mon arrivée. Il se mit debout dès qu’il m’aperçut.


    — Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m’avez prescrits ne font plus d’effet sur moi. Qu’est-ce que je vais devenir si aucun médicament ne me convient ?


    — Je suis à vous dans une minute, monsieur Egger.


    — Je me fais un sang d’encre, docteur. C’est quoi, mon problème ? Vous êtes sûr de ne pas vous tromper de diagnostic ?


    — Je me conforme aux indications de l’hôpital, monsieur Egger. Nous allons voir ça tout de suite.


    Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. À la mère, qui le fixait d’un air outré, il dit :


    — J’étais là avant vous, madame.


    — Peut-être, lui rétorqua-t-elle, sauf que j’ai un nourrisson.


    Durant les consultations, je songeais à Jessica. Je n’arrivais pas à me concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je n’étais pas bien. À midi, elle me pria d’aller déjeuner et de me détendre un peu. Je me rendis dans un petit restaurant non loin de la place Römerberg. Il y avait un couple qui n’arrêtait pas de se chamailler à voix basse, à la table voisine. Puis, une famille avait débarqué avec des gosses turbulents et je m’étais empressé de demander l’addition.


    Je me rendis dans un square à proximité du restaurant, pris place sur un banc jusqu’à ce qu’un groupe de jeunes touristes vienne me déranger. Au cabinet, trois malades se morfondaient ; ils consultèrent ostensiblement leurs montres pour me signifier que j’étais en retard de plus d’une heure.


    Vers 17 heures, je reçus Mme Biribauer, l’une de mes plus anciennes patientes. Elle faisait exprès de prendre rendez-vous vers la fin de ma consultation afin de me livrer ses soucis de famille. C’était une octogénaire alerte, très polie, qui s’habillait avec soin. Ce jour-là, elle ne s’était pas maquillée et sa robe n’était pas repassée. Elle arborait une mine maussade ; ses petites mains flétries étaient striées de bleus. Elle commença par me faire comprendre qu’elle n’était pas venue pour une raison médicale, s’excusa de devoir encore et encore « m’ennuyer » avec ses histoires de vieille dame solitaire puis, après avoir réfléchi, elle s’enquit :


    — C’est comment la mort, docteur ?


    — Voyons, madame Biribauer...


    Elle m’interrompit de la main :


    — Comment c’est le grand sommeil ?


    — Personne n’a ressuscité pour nous décrire à quoi cela ressemble, lui dis-je. Rassurez-vous, on n’en est pas là. Vous n’avez qu’une petite tumeur bénigne qui va disparaître au bout d’un bon traitement.


    Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son épaule et revint à la charge :


    — Ce n’est pas à cause de cette chose monstrueuse qui pousse sous mon aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me pose vraiment la question. Ces derniers jours, je ne pense qu’à ça. J’essaye d’imaginer comment c’est le grand saut, le grand noir, le grand néant, et je n’y arrive pas.


    — Vous devriez songer à autre chose, madame. Vous avez une santé de fer, et de belles années devant vous.


    — Les belles années sont celles que l’on partage avec les gens qu’on aime, docteur. Et puis, songer à quoi ? Qu’y a-t-il d’autre ?


    — Votre jardin.


    — Je n’ai pas de jardin.


    — Votre chat, vos pots de fleurs, les fêtes, vos petits-enfants...


    — Je n’ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne me font plus de printemps. Mon fils, qui vit à vingt kilomètres de chez moi, ne me rend plus visite. Quand je l’appelle au téléphone, il dit que le boulot le bouffe cru, qu’il n’a pas une minute à lui... Et moi, j’ai tout le temps de me demander à quoi ressemble le grand vide...


    Ses doigts s’entremêlèrent lorsqu’elle ajouta :


    — La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus sûre d’être encore de ce monde.


    Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se détourner.


    Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle n’avait plus la force de les récupérer.


    — Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame Biribauer, lui dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C’est dans la tête que ça se passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre de courage et de lucidité. Vous n’avez aucune raison de céder aujourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou avec ses peines, la vie mérite d’être vécue jusqu’au bout.


    — Justement, docteur, justement. Il est comment, le bout ?


    — Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un peu plus de vos fleurs. Votre balcon n’en serait que plus gai. Maintenant, montrez-moi comment notre petite tumeur a réagi au traitement.


    Elle retira ses mains et m’avoua dans un soupir :


    — Je n’ai pas pris de traitement.


    — Comment est-ce possible ?


    Elle haussa les épaules, pareille à une enfant qui boude :


    — J’ai brûlé l’ordonnance dès mon retour à la maison.


    — Ce n’est pas sérieux, voyons.


    — Rien n’est sérieux lorsque vous n’avez personne autour de vous.


    — Il y a des endroits spécialisés, madame Biribauer. Pourquoi ne pas les solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la compagnie, des soins, des...


    — Vous voulez parler des asiles pour vieilles gens finissants ? Ces mouroirs !... Très peu pour moi. Je m’imagine mal finir mes jours dans ces maisons lugubres. Non, je suis incapable d’accepter que l’on me mette au lit à des heures fixes, que l’on me sorte à l’air frais comme un légume et que l’on me pince le nez pour me faire avaler ma soupe. J’ai trop d’orgueil. Et puis, je n’aime pas dépendre des autres. Je m’en irai la tête haute, debout sur mes jambes, sans aiguilles dans les veines ni appareils respiratoires branchés sur la figure. Je choisirai moi-même le moment et la manière...


    Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-même. Je tentai de la retenir, elle me pria de la laisser partir et quitta le cabinet sans un mot de plus, sans un regard sur qui que ce soit. Je l’entendis descendre le perron, ouvrir la porte de l’immeuble et la claquer derrière elle ; attendis de la voir passer dans la rue ; elle ne passa pas devant ma fenêtre, comme à son habitude, et dut prendre la direction opposée. Une profonde tristesse s’ancra en moi, et je me dépêchai de recevoir le patient suivant.
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    La nuit était tombée lorsque Emma vint me demander si elle pouvait disposer.


    — À demain, lui dis-je.


    Après le départ d’Emma, j’étais resté une petite demi-heure dans mon bureau, à ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant que tard, je ne voyais pas comment disposer du temps vacant qui me restait sur les bras. J’éteignis les lumières et me contentai de celle de la lampe de bureau. Cela me détendit un peu. J’aimais écouter le silence de l’immeuble, un silence imprégné d’ombre et d’absence qui semblait assainir les choses autour de moi. Des gens vivaient sur cinq étages aux couloirs feutrés, et je ne percevais aucun de leurs bruits. Ils s’enfermaient chez eux comme dans des tombeaux. C’étaient des gens d’un certain âge, argentés, voire bourgeois, mais d’une incroyable discrétion. J’en croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés sur eux-mêmes, à peine perceptibles sous leur chapeau, pressés de disparaître de ma vue en s’excusant presque de se trouver sur mon chemin


    Ma montre affichait 20 heures. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester là, face à une télé qui ne me dirait rien, à interroger toutes les cinq minutes l’horloge murale et à croire Jessica de retour dès qu’une voiture s’arrêtait dans la rue.


    Je jetai un coup d’œil sur le portrait de ma femme dans son cadre ; une photo prise sur une plage italienne, deux années après notre mariage. Jessica est en train de se dorer au soleil, sur un rocher assiégé de vagues écumantes, ses cheveux blonds dégoulinant sur ses épaules réfractaires au bronzage tant elles étaient translucides. On aurait dit une sirène sur un nuage, riante, le visage radieux, les yeux plus grands que l’horizon... Qu’est-ce qui n’allait plus ? Depuis qu’elle avait accédé au poste de sous-directeur des relations internationales au sein de sa multinationale, Jessica avait changé. Elle voyageait beaucoup, de Hong Kong à New York, de Scandinavie en Amérique latine, se défonçait au boulot, sacrifiant ses congés, ramenant ses dossiers par paquets à la maison pour vérifier ses fiches avec la perspicacité d’un fin limier ; parfois, elle s’emmurait des heures durant dans son cagibi, la porte fermée à double tour, comme si elle traitait des affaires classées top secret.


    Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du cou, éteignis la lampe de table et sortis. Dans le hall de l’immeuble, l’ascenseur attendait patiemment un usager. C’était un bel ascenseur d’une époque révolue, encastré dans un boîtier en fer forgé peint en noir, étincelant de propreté.


    Dehors, un vent glacial griffait les murs. J’enfilai mon manteau et remontai la rue jusqu’au snack sur la place. Toni le barman m’adressa un large sourire en me voyant arriver. Il actionna la poignée de sa pompe à bière et posa une chope débordante de mousse sur le comptoir, à mon intention. Je venais régulièrement goûter à son assiettée de fruits de mer lorsque Jessica rentrait tard. Toni était un brave gars du Sud, jovial et drôle, roux et ardent comme une torche. Il adorait amuser la galerie avec ses boutades toujours en retard d’une pertinence. Dans le quartier, on l’appelait le Sicilien à cause de sa bonne humeur et de sa spontanéité. Quelquefois, sa familiarité envahissante déconcertait certains clients, trop peu habitués aux camaraderies improvisées, mais, à la longue, on finissait par s’en accommoder. J’aimais beaucoup Toni, même si j’étais un peu trop réservé à son goût. Il avait le talent de me déstresser, et la correction de ne pas insister lorsque je ne réagissais pas à ses grosses tapes sur l’épaule.


    — Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.


    — J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.


    — Sacré veinard ! Tu devrais t’en réjouir.


    — Je suis content.


    — Ça ne se voit pas. J’espère que tu n’as pas laissé ton sourire sur ton stéthoscope.


    Je lui souris.


    — Voilà qui est rassurant. Tu vois ? Ça ne coûte pas grand-chose, un sourire.


    Il donna un coup de torchon sur le comptoir et m’annonça :


    — Hans vient juste de s’en aller. Tu ne l’as pas croisé dans la rue ?


    — Non. Il est rentré quand ?


    — Depuis trois jours. Il n’est pas passé te voir ?


    — Non.


    — Quoi ? Vous vous faites la gueule ?


    — Pas du tout. S’il n’est pas passé me voir c’est qu’il a des problèmes à régler avant... Ça a été, son séjour en Amazonie ?


    — Apparemment, oui. On n’a pas eu le temps d’en parler, mais il paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu quelques kilos, ce qui lui va à merveille.


    Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de l’une des plus riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais sa fortune n’avait pas réussi à faire de lui un être inaccessible. Bien au contraire, on le voyait souvent dans des endroits ordinaires, à se noyer dans la foule et à fuir comme la peste les galas fastueux et les mondanités sophistiquées. Nous nous étions rencontrés, il y a une décennie, à Mas Palomas, sur les îles Canaries. Hans fêtait ses vingt-cinq ans de mariage avec Paula ; Jessica et moi consumions notre lune de miel. Nos bungalows étaient mitoyens, à quelques encablures de la plage. Paula s’était familiarisée avec Jessica, malgré leur différence d’âge. Elles s’invitaient, le soir, autour d’une tasse de café et nous autorisaient, Hans et moi, à nous joindre à elles. Hans était passionné par les bateaux, les océans et les peuples lointains. Comme j’étais réceptif, Hans se passionna pour moi aussi. Nous ne nous quittions presque plus.


    Paula fut emportée par une foudroyante congestion pulmonaire quatre ans plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne faisait que courir le monde, comme s’il tentait de semer son chagrin. C’était un navigateur hors du commun, fasciné par les horizons inconnus. Chaque année, il levait l’ancre en direction de territoires improbables, apportant son aide aux peuples démunis au fin fond des forêts amazoniennes, en Afrique ou dans les contrées reculées d’Asie.


    — Tu veux autre chose ? me demanda Toni.


    — J’ai un petit creux, mais je n’ai pas envie de fruits de mer ce soir.


    — J’ai des calamars succulents.


    — Je préfère de la viande. Une entrée suffirait.


    Toni me proposa un carpaccio de bœuf.


    Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un match de foot. Au fond de la salle, une famille dînait en silence autour d’un vieillard aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes palabraient à une table collée à la baie vitrée ; l’enseigne du snack les éclaboussait de lumière bigarrée, teintant leurs chevelures de reflets brasillants. L’une des deux jeunes femmes me dévisagea avant de se pencher sur sa compagne qui, à son tour, se retourna pour me reluquer. Je demandai l’addition et, malgré l’insistance de Toni pour un dernier verre, je sortis dans la rue où le froid s’était accentué.


    Je comptais marcher un peu, aller du côté des cours d’eau me dégourdir les jambes et l’esprit, mais le ciel craqua sous le poids des nuages, et l’averse m’obligea à me rabattre sur le parking où était rangée ma voiture.


    J’atteignis ma maison vers 22 h 30, à cause des embouteillages occasionnés par la pluie. J’osais espérer Jessica rentrée, mais les fenêtres de notre villa n’étaient pas éclairées.


    Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le vestibule. Je ne me souvenais pas de l’avoir remarquée ce matin en me rendant à mon cabinet.


    Dans notre chambre, le lit n’était pas défait.


    Je me débarrassai de mon manteau, de ma veste et de ma cravate et filai dans la cuisine me chercher une bière. Je m’installai sur le canapé, croisai les pieds sur un pouf et m’emparai de la télécommande. L’écran s’ouvrit sur un débat politique. Je zappai plusieurs fois avant de tomber sur un documentaire aquatique. Des requins opéraient en groupes au milieu du corail. Les profondeurs océanes m’apaisèrent sans pour autant me permettre de me concentrer sur le sujet. L’horloge murale indiquait 23 h 11. Ma montre, aussi. Je me remis à zapper tous azimuts pour revenir finalement au documentaire aquatique. Incapable de m’intéresser à une émission en particulier, je décidai de prendre une douche avant d’aller me coucher.


    En allumant dans la salle de bains, je faillis tomber à la renverse comme sous la charge d’une bourrasque. D’abord, je crus que j’hallucinais, mais ce n’était pas un vulgaire effet d’optique ; cela dépassait le cadre d’une simple impression. Non, m’entendis-je crier. Tétanisé, suspendu dans un vide sidéral, je m’agrippai aux lavabos pour me pas m’écrouler. Des frissons se déclenchèrent dans mes mollets, remontèrent vers mon ventre et se ramifièrent à travers mon être en une multitude d’étincelles électriques : Jessica était là, allongée dans la baignoire, tout habillée, l’eau jusqu’au cou, la tête ployée sur le côté, le bras ballant par-dessus le rebord de la cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage blême et ses yeux mi-clos fixaient tristement son autre bras replié sur son ventre... un spectacle insoutenable, cauchemardesque, surréaliste... L’horreur dans son incommensurable cruauté !
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    Ma maison grouillait d’intrus.


    Quelqu’un m’apporta un verre d’eau et m’aida à m’asseoir. Il me parlait, mais je ne l’écoutais pas. Je voyais des inconnus s’affairer autour de moi, des policiers en uniforme, des brancardiers dans leurs blouses. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils chez moi ? Puis, cela me revint. C’est moi qui les avais appelés. Le temps d’une lucidité puis, le brouillard. De nouveau je ne comprenais pas, n’arrivais pas à me situer dans le désordre qui encombrait mon esprit : Jessica... Jessica s’était donné la mort en ingurgitant deux boîtes de somnifères. Deux boîtes... de somnifères... comment est-ce possible ?... Jessica est morte... Ma femme s’est suicidée... L’amour de ma vie s’est évanoui... D’un claquement des doigts, mon univers s’est appauvri...


    Je me pris la tête à deux mains pour l’empêcher de se désintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté dans la salle de bains, de ce cadavre dans la baignoire... Jessica, sors de là, je t’en supplie... Comment pouvait-elle sortir de là ? Comment pouvait-elle m’entendre ? Sa rigidité, sa pâleur marmoréenne, la fixité glaciale de son regard étaient sans appel, pourtant j’avais couru vers elle, l’avais prise dans mes bras, l’avais secouée, sommée de se réveiller ; mes cris tourbillonnaient dans la pièce, se fracassaient contre les murs, me vrillaient les tempes. Le médecin que je suis savait qu’il n’y avait pas grand-chose à entreprendre ; l’époux refusait de l’admettre. Jessica n’était plus qu’un tas de chair, une nature morte. Je l’avais allongée sur le sol et j’avais pratiqué sur elle toutes sortes d’exercices pour la ranimer. À bout, usé et terrifié, je m’étais replié dans un coin et je l’avais contemplée à travers une sorte de miroir sans tain. J’ignore combien de temps j’étais resté prostré, hagard, anéanti par le malheur qui venait de me frapper.


    Les policiers se retirèrent enfin de la salle de bains, après avoir remballé leur arsenal professionnel. Ils avaient pris des photos et procédé à la collecte d’indices susceptibles d’expliquer les circonstances de la mort de ma femme. Les ambulanciers furent autorisés à lever le corps. Je les avais regardés sortir Jessica sur un brancard – Jessica réduite à une simple dépouille recouverte d’un drap blanc.


    Un grand monsieur en costume sombre me prit à part. Il avait un visage rond, blanchi sur les tempes et frappé d’une sévère calvitie. Avec une courtoisie à la limite de l’obséquiosité, qui pour une raison inconnue m’agaça, il m’invita à m’entretenir avec lui dans le salon.


    — Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser quelques questions. Je sais, le moment ne s’y prête guère, mais je suis obligé...


    — Le moment ne s’y prête guère, lieutenant, l’interrompis-je. Ce n’est pas du tout le moment.


    J’avais du mal à identifier ma voix tant elle semblait me parvenir à travers une interminable juxtaposition de filtres. J’étais furieux contre l’officier de police, trouvais son attitude inhumaine. Comment osait-il me poser des questions alors que je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait ? Quelles réponses espérait-il de quelqu’un qui venait de perdre de vue ses appuis, ses facultés, son discernement. J’étais sous le choc, broyé par une tourmente qui m’aspirait vers je ne savais quel abîme...


    Je n’avais qu’une seule envie : retrouver le silence de ma maison.
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    Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux inspecteurs impénétrables qui me déplurent d’emblée. Il me les présenta sommairement et me pria de les laisser entrer. Je m’écartai pour leur céder le passage. À contrecœur. Je n’étais pas en mesure de recevoir des gens. J’avais besoin d’être seul, de fermer les volets de mes fenêtres, de m’emmurer dans le noir et de faire celui qui n’était pas là. Ma douleur n’en finissait pas de se substituer au temps, au monde, à l’univers entier. Je me sentais si peu de chose sous son emprise, tellement minuscule qu’une larme m’aurait noyé. Et puis, cette fatigue épaisse, disproportionnée, qui me disloquait méthodiquement !... Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Plus la scène macabre de la salle de bains me rattrapait, moins je la cernais. C’était comme un rêve qui allait et venait, pareil à un mal de mer diffus et lancinant. Je crois avoir vomi à plusieurs reprises. Ou bien avais-je seulement été pris de nausées récurrentes. Je n’étais sûr de rien. Le suicide de Jessica était un effroyable mystère... En vérité, je ne voulais pas dormir. Le sommeil aurait été mon pire bourreau. Pourquoi dormir ? Pour constater, à mon réveil, que Jessica était morte ? Comment survivre au choc à répétition d’une aussi grave brutalité ?... Non, il ne me fallait surtout pas dormir... Après le départ de l’ambulance et des policiers, j’avais éteint les lumières, verrouillé les volets ensuite, je m’étais retranché dans un angle de ma chambre et j’avais tenu le sommeil à distance jusqu’au matin, conscient qu’aucun rayon de soleil ne m’aiderait à voir clair dans mon deuil.


    Je conduisis les trois policiers dans le salon. Ils s’installèrent sur le canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le lieutenant me désigna un fauteuil et attendit que j’y prenne place avant de me demander si Jessica avait quelque raison de mettre fin à ses jours. Il m’avait posé la question du bout des lèvres. Je l’avais dévisagé, perplexe. Après avoir tourné et retourné la question dans ma tête, je lui répondis que j’avais du mal à croire que Jessica était morte, que j’attendais de me réveiller. Le lieutenant acquiesça de la tête, poliment, et me reposa la même question comme si mes propos étaient hors sujet et qu’il souhaitait que je m’en tienne strictement aux faits, aux raisons susceptibles d’avoir amené une personne comme Jessica à se donner la mort. À sa manière de m’observer, je compris qu’il ne faisait que suggérer une hypothèse préliminaire avant de passer à une autre, plus calibrée, car pour lui, rien ne prouvait, pour l’instant, qu’il s’agissait d’un suicide. Se rendant compte de son indélicatesse, il rajusta sa cravate et me demanda, avec simplicité, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui répondis qu’elle était anxieuse, fuyante, secrète, mais qu’à aucun moment je ne l’aurais crue capable d’une réaction aussi désespérée. Le lieutenant ne parut pas satisfait de ma déclaration qui, manifestement, ne l’avançait pas à grand-chose. Après s’être lissé l’arête du nez, il passa la main sur sa calvitie, sans me quitter des yeux, et me demanda si mon épouse avait laissé une lettre expliquant son geste... « Une lettre ? – Ou bien un enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce genre – Je n’ai pas vérifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir si notre couple traversait des « turbulences ». Il avait détourné les yeux en me posant cette question. Je lui certifiai que nous nous entendions très bien, ma femme et moi, et qu’aucun litige ne compromettait nos rapports. Je me mis à frémir, gêné de devoir parler de mon intimité à des étrangers. Il y avait, dans l’interrogatoire, somme toute d’usage, une vague impudence que je ne tolérais pas. On aurait dit que les trois policiers me suspectaient, qu’ils cherchaient à me piéger. Leur pédagogie froide et résolue m’exaspérait. Le lieutenant griffonna des notes dans son calepin. Après s’être raclé la gorge en portant son poing à sa bouche, il m’informa que, d’après le médecin légiste, la mort de mon épouse se situerait entre 10 heures et 14 heures et me pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que j’avais quitté la maison à 8 h 30 pour être à mon cabinet à 9 h 15, que j’avais ausculté mes patients jusqu’à 13 heures, que j’étais allé déjeuner avant de retourner à mon travail... Subitement, j’eus peur. Et si on m’interrogeait sur ce que j’avais entrepris entre 13 heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes patients se morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?


    Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un faux détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en moi. Je leur en voulais de me persécuter ainsi, d’ignorer mon chagrin et de continuer de me larder de questions en fouillant sans vergogne les replis de ma vie conjugale. J’attendais stoïquement qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent de ma vue. À la fin de l’entretien, le lieutenant rangea son calepin dans la poche intérieure de son trench-coat et me demanda s’il pouvait m’être utile à quelque chose. Je ne lui répondis pas. Il opina du chef, me tendit sa carte, m’indiqua son numéro de téléphone au cas où un détail susceptible de l’éclairer me revenait en mémoire.


    Une fois les policiers partis, je repris ma tête à deux mains et tentai de ne penser à rien.


    Emma m’appela au téléphone pour m’annoncer que mes patients ne tenaient plus en place. Je la priai de m’excuser auprès d’eux et d’annuler les rendez-vous pour les jours à venir. Intriguée, elle chercha à comprendre.


    — Jessica est morte, lui fis-je d’une voix atone.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


    Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de raccrocher.


    Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en faire.


    Quelques voisins débarquèrent chez moi. Le manège de la veille ne leur avait pas échappé. L’arrivée de l’ambulance et des voitures de police aux gyrophares activés les avait peut-être empêchés de dormir. Maintenant que le jour s’était levé, ils venaient aux nouvelles.


    Vers midi, alerté par Emma, Hans Makkenroth me rendit visite. Il était abattu par le drame qui me frappait. « Quel malheur ! » dit-il. Et il me prit dans ses bras.


    Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions écouté la pluie tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un mouvement.


    Emma nous rejoignit à son tour. Elle portait un tailleur noir pour la circonstance. À ses yeux rouges, je devinai qu’elle avait pleuré. Elle eut la gentillesse de ne pas trop m’indisposer avec l’étalage, souvent maladroit, de la compassion et se contenta d’aller nous chercher à boire.


    La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans nos pensées qu’aucun d’entre nous n’avait songé à allumer dans la pièce. Nous n’avions rien mangé de la journée, et nos verres étaient encore pleins.


    Je priai Emma de rentrer chez elle.


    — Mes enfants sont avec ma mère, me rassura-t-elle. Je peux rester.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?


    — Ça va aller, Emma.


    Avant de s’en aller, elle me rappela que j’avais le numéro de son mobile et que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure. Je lui promis d’y penser.


    Puis, je me tournai vers Hans.


    — Je ne te laisserai pas seul, se dépêcha-t-il de m’annoncer sur un ton péremptoire.


    Et il appela Toni pour commander notre dîner.
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    Il bruinait sur le cimetière que la grisaille habillait d’une obscure mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré gazonné, quadrillé d’allées caillouteuses. Les amis venus accompagner Jessica à sa dernière demeure se pelotonnaient devant la tombe brune, les uns sous des parapluies, les autres serrés dans leurs paletots. Wolfgang Brodersen, le père de Jessica, fixait intensément le cercueil où reposait sa fille. Il était arrivé le matin même de Berlin et avait préféré s’adresser aux pompes funèbres au lieu de me contacter. À sa façon de se tenir distant et taciturne, je compris qu’il m’en voulait. Le courant ne passait pas entre nous. Ancien militaire, forgé dans l’austérité, il parlait peu et gardait ses opinions pour lui. Il avait beaucoup hésité avant de consentir à ce que Jessica me prenne pour époux. D’ailleurs, il n’était pas resté longtemps à notre mariage. Je ne me souvenais pas de l’avoir aperçu au banquet. Veuf, solitaire et buté, il fuyait comme la peste les noces et les fêtes. Les rares fois où Jessica et moi nous rendions à Berlin, il donnait l’impression que nous le dérangions. J’ignorais pourquoi il ne me portait pas dans son cœur. Peut-être que les militaires étaient ainsi faits ; contraints de vivre loin de leur foyer, ils auraient développé une cuirasse qui les rendait peu réactifs aux joies de la famille. Ou peut-être, possessif et esseulé, vivait-il mal de me voir lui ravir l’unique parent qui lui restait. J’avoue ne lui avoir pas tenu rigueur ou cherché d’excuses. Cela n’aurait pas changé grand-chose à nos relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien qu’il répugnât à manifester ses sentiments, il me suffisait de le voir regarder sa fille pour mesurer l’étendue de la tendresse qu’il nourrissait pour elle. Jessica l’adorait. Malgré la pudeur excessive de son père, elle ne se gênait pas pour lui sauter au cou chaque fois qu’elle le retrouvait. Pendant qu’elle l’embrassait, il tenait les bras collés à ses flancs et bataillait en son for intérieur avant de l’étreindre à son tour.


    Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans Makkenroth. De temps à autre, il m’envoyait un signe de soutien. Derrière lui, Emma grelottait sous son parapluie, le bout du nez rouge de froid. À côté d’elle, Toni disparaissait sous le col de son manteau. À sa droite, Klaudia Reinhardt, une collègue de Jessica, se mouchait dans un kleenex, les yeux miroitant de larmes. Elle était très amie avec ma femme et passait plus de temps chez nous que parmi les siens. Klaudia était une fille enthousiaste et amusante. C’est elle qui avait pressé Jessica de s’inscrire dans un gymnase où elles suivaient des séances d’aérobic. Elle m’adressa un petit sourire triste auquel je répondis par un léger hochement de tête puis elle replongea le nez dans le kleenex et ne le releva pas.


    Après la cérémonie, les gens se dispersèrent. Les portières se mirent à claquer ensuite, les unes après les autres, les voitures quittèrent le cimetière. Je ne percevais que le crissement des pneus sur le cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits dans cette partie du monde, Hans Makkenroth me murmura :


    — C’est fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.


    — Qu’est-ce qui est fini ? lui fis-je.


    — Ce qui a commencé un jour.


    — Tu penses que c’est aussi simple que ça ?


    — Rien n’est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire avec.


    Je jetai un dernier regard sur la tombe.


    — Tu as peut-être raison, Hans, sauf que ça ne dit pas comment faire avec.


    — Le temps s’en chargera.


    — Je ne te crois pas...


    Hans porta ses mains à hauteur de ses épaules en signe de reddition. En réalité, il manquait de repartie et comprenait que sa maladresse n’allait que compliquer davantage les choses. Il regrettait de n’avoir pas trouvé les mots justes pour me réconforter et s’en voulait de ne pas s’être tu.
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    Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins à la maison. À ma grande surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-père, était là, prostré sur une chaise près du balcon. Je le croyais déjà parti pour Berlin. Il se leva, posa son verre sur une commode et attendit que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-fenêtre ; il me suggéra de le suivre sur le balcon. Il commença par contempler le ciel cuivré, comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses idées, ensuite il porta ses yeux perçants sur moi :


    — Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le désespoir ? me fusilla-t-il à bout portant.


    — Je vous assure que je n’ai rien vu venir.


    — Justement, déplora-t-il, justement... Vous auriez dû faire attention. Si vous n’aviez pas l’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le drame. Il y a des signes qui ne trompent pas. On ne se donne pas la mort sur un coup de tête. Jessica avait du caractère. Elle n’aurait pas cédé à une vulgaire petite tracasserie. C’était ma fille. Je la connaissais mieux que personne. Elle savait se battre et se relever... Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à une solution aussi absurde et violente ?


    — Je ne sais pas.


    — Ce n’est pas la réponse que j’attendais d’un époux. Vous étiez la personne la plus proche d’elle. Elle avait dû vous alerter, d’une manière ou d’une autre. Certes, ce n’était pas la fille qui paniquerait pour n’importe quoi, mais elle était assez intelligente pour se confier à son mari. Si vous n’avez rien vu venir, c’est parce que Jessica souffrait seule. Vous aviez la tête ailleurs, je présume, et c’est ça qui l’a conduite à un geste aussi monstrueux.


    — Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.


    — J’ai été marié, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de me faire un dessin.


    — Ça suffit ! l’interrompis-je. Jessica était ma femme et je l’aimais plus que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le mien n’est pas moindre que le vôtre. J’ignorais ce que Jessica me cachait. Jusqu’à maintenant, je ne sais pas ce qu’elle avait. Il ne se passe pas une minute sans que je me demande pourquoi elle a fait ça.


    Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa respiration supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son poing et se tint en face de moi, les yeux agrippés aux miens.


    — Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?


    — Allez-y, puisqu’on y est.


    — Vous me répondriez franchement, d’homme à homme ?


    — Je n’ai aucune raison de vous mentir.


    Il respira un bon coup et lâcha :


    — Trompiez-vous Jessica ?


    Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le cœur, c’était le ton sur lequel il me livra ses soupçons ; on y décelait une telle souffrance, un tel désarroi, une telle frayeur que j’avais pitié de lui. Le Wolfgang que je connaissais, l’ancien militaire taillé dans un bloc d’airain, s’effritait sous mes yeux, là, sur le balcon qui, soudain, prit la dimension d’un champ de bataille. J’étais certain que si j’avais posé le doigt sur lui, je l’aurais traversé de part et d’autre.


    J’attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :


    — Non... Je ne trompais pas Jessica... Je n’avais aucune raison de chercher ailleurs ce que j’avais à portée de main.


    Ses yeux s’embuèrent. Il s’appuya contre la rampe et lutta pour retenir ses larmes. Reprenant son souffle, il hocha la tête et fit, d’une voix écorchée :


    — Merci.


    Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis sortir de la maison et remonter la rue, sans se soucier de la pluie. Il marchait d’un pas accablé, en traînant les pieds. C’était la première fois que je le voyais anéanti, lui qui, malgré ses soixante-quinze ans, mettait un point d’honneur à se tenir droit dans ses bottes, et à donner, en toutes circonstances, l’impression de pouvoir résister aux drames et aux ouragans.
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    Les voisins et les collègues se mirent à prendre congé. Quelqu’un me souffla : « Je suis de tout cœur avec vous, docteur. » C’était gentil, mais improbable. Que savait-il de ma solitude ? Ma douleur était trop personnelle pour être partagée ; elle me rendait insensible aux témoignages de sympathie, à ces usages qui ne reposent sur rien de concret. C’est un univers parallèle, le chagrin, un monde abominable où les mots les plus doux, les gestes les plus nobles s’avèrent dérisoires, inappropriés, gauches, mortels d’inanité. J’étais excédé par ces petites tapes compatissantes que l’on m’assenait et qui résonnaient en moi comme des coups de massue. Je suis de tout cœur avec vous, docteur... Pour combien de temps ? Mes convives partis, ma maison se refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la main à droite à gauche, en quête d’un support ou d’une épaule amie, et ne rencontrerai que le vide.


    Le soir arriva. Dans le salon noyé d’obscurité, il ne restait que Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de ramasser les verres et les assiettes en carton laissés un peu partout par les convives. Elles remirent de l’ordre dans le salon, rangèrent la vaisselle, sortirent les poubelles tandis que je passais d’une pièce à l’autre sans savoir pourquoi. Les propos de Wolfgang explosaient contre mes tempes... Trompiez-vous Jessica ?... Trompiez-vous Jessica ?... Maintenant que Jessica n’était plus là, nos chemins se recroiseraient-ils un jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Étions-nous en guerre pour prétendre à une quelconque paix ? J’avais le sentiment d’avoir manqué à mon devoir de gendre, d’être passé à côté d’une opportunité qui nous aurait peut-être réconciliés, Wolfgang et moi... Je me ressaisis. Qu’étais-je en train de m’infliger encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité chimérique ? Quand bien même j’aurais fauté vis-à-vis de Wolfgang, j’estimais qu’il y avait d’autres priorités dans mon deuil.



OEBPS/Images/Plat_fmt.jpeg
__ Yasmina

‘hadra






