La Banalité du bien

L’Histoire de Giorgio Perlasca

Mais voici Perlasca. Un homme normal, jeune,
doté d’une foi religieuse et d’une idéologie
politique plutôt vagues. Et voici que se met
à l’œuvre à travers lui cette capacité de réagir,
de reconnaître le mal et d’« agir » qui nous
appartient probablement à tous et que le monde
organisé des hommes devrait favoriser,
plutôt que réprimer. La première question
qu’il me posa, lors de ma première interview,
contenait déjà tout :
«Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? »

Enrico Deaglio

« Au milieu de la file qui avançait, j’ai aperçu
deux enfants. (...) J’avais garé le long du quai
la Buick de la légation, reconnaissable à ses
drapeaux espagnols. (…) Au moment où ils
sont passés devant moi (...) Je les ai arrachés
à la file et les ai fourrés dans la voiture (…)
Soudain, un commandant allemand s’est
approché, bien décidé à les reprendre. Il
a dégainé son pistolet et essayé d’ouvrir
la portière que le chauffeur et moi-même
maintenions fermée. (...) Tout en agitant son
pistolet sous mon nez, il m’a ordonné : “Rendez-moi
ces deux enfants, vous entravez mon
travail.” J’ai rétorqué :
“ Vous appelez ça un travail ?”

(…) D’un geste de la main, le colonel a ordonné
au commandant de céder. Puis il s’est tourné
vers moi et m’a dit d’une voix calme : “Gardez-les
donc. Leur tour viendra. Il viendra pour
eux aussi.” Une fois les Allemands repartis,
Wallenberg a chuchoté à mon oreille : “Vous
avez compris de qui il s’agit, n’est-ce pas ?
— Non, ai-je répondu. — C’est Eichmann” »

Enrico Deaglio

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation Rothschild et de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah.

Retrouvez l’ensemble des parutions des Éditions du Portrait sur :

leseditionsduportrait.fr

Ouvrage publié sous la direction de Rachèle Bevilacqua

édition originale

La banalità del bene, storia di Giorgio Perlasca

Copyright © Giangiacomo Feltrinelli Editore First published in 1991

New, updated edition 2012

Copyright © 2024 Les Éditions du Portrait pour la traduction française

ISBN 978-2-37120-053-1

À Checco Zotti

Budapest 1944, Giorgio Perlasca
© La Fondazione Giorgio Perlasca

Note de l’éditrice

Ce récit, publié en 1991, relate l’histoire de Giorgio Perlasca, un commerçant italien qui sauva plus de 5 000 Juifs à Budapest à la fin de l’année 1944 et au début de 1945.

Sa narration s’appuie sur un contexte historique. En 1991, les archives de l’ancienne Union soviétique n’étaient pas encore ouvertes au public, les témoignages étaient rares et Internet n’existait pas. Les informations historiques que l’on trouvera ici reflètent par conséquent l’état du savoir de l’époque et sa perception. À partir de la fin des années 1990, les informations et les témoignages sur le rôle de la Hongrie commencèrent à être accessibles et fiables ; aujourd’hui, comme les archives militaires et celles des services secrets, elles sont pour la plupart consultables malgré quelques obstacles nouveaux (autorisations plus compliquées à obtenir dans certains cas).

Dans la bibliographie, l’importante production depuis 2011 n’a pas été ajoutée, sauf exception ; vous trouverez notamment l’ouvrage de référence en la matière, publié en 2016, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (Columbia University Press) de Randolph L. Braham.

Enfin, en postface, un texte signé de Paul Gradvohl, historien, professeur à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, spécialiste de la Hongrie, rend compte de la situation historique de Budapest et de la Hongrie à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Paul Gradvohl est, par ailleurs, l’auteur des notes concernant l’histoire de Giorgio Perlasca en Hongrie.

Toutes les autres notes, sauf mention particulière, sont de Nathalie Bauer, traductrice et docteure en Histoire.

Rachèle Bevilacqua

Introduction

Janvier 2012. Aujourd’hui Giorgio Perlasca fête ses vingt et un ans. De sa nouvelle vie : celle qu’il a entamée en 1991 à l’intérieur d’un livre de cent trente pages. Il en a fait du chemin, Perlasca... Il en a connu, stimulé et réjoui des gens, grâce à son histoire, à son exemple, à sa mémoire...

Au moment de rédiger cette préface, vingt et un ans après la première édition de La Banalité du bien, je songe d’abord, avec satisfaction, à tout ce que ce petit livre a été à même d’accomplir.

Je me rappelle parfaitement comment cette aventure a commencé, le premier projet d’ouvrage que j’ai présenté à ma maison d’édition1. Il relatait une histoire si exceptionnelle qu’elle paraissait inventée. Une de ces histoires qui vous amènent à dire : « il faudrait l’adapter au cinéma » et qui était toutefois entièrement vraie. Un homme jeune, un commerçant italien, se retrouve à Budapest dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale2. Fasciste, il s’est battu pour Mussolini en tant que volontaire en Éthiopie et en Espagne3, mais ses convictions politiques vacillent depuis un certain temps. Il n’a apprécié ni l’alliance de Mussolini avec Hitler ni les lois raciales ; après l’armistice du 8 septembre, il a choisi le camp de Badoglio4, ce qui lui a valu d’être arrêté par le gouvernement philo-nazi hongrois. Probablement voué à la déportation en Allemagne, il réussit à s’échapper. Ancien combattant dans les rangs des franquistes, il se réfugie à l’ambassade d’Espagne, où on lui fournit un passeport espagnol. Or les choses se précipitent. L’ambassadeur, qui menait des opérations humanitaires en faveur des Juifs, est obligé de s’enfuir, laissant notre homme pratiquement seul dans les bureaux de l’ambassade. Perlasca, qui assiste régulièrement aux rafles dans les rues de Budapest et au départ des Juifs pour l’Autriche alors allemande à bord de convois ferroviaires, se fait soudain passer pour le nouvel ambassadeur. Il présente ses (faux) papiers aux nazis et, grâce à ce faux statut, imprime des milliers de (fausses) lettres de protection en faveur des Juifs ; mieux, il les héberge dans de grands bâtiments placés sous la juridiction espagnole, parvenant ainsi à soustraire cinq mille d’entre eux à l’extermination. Lorsque la guerre prend fin, il regagne l’Italie et relate son entreprise. Personne ne le croit... Jusqu’à présent. La Hongrie et Israël lui rendent hommage ; pas l’Italie.

Une belle histoire. Et pourtant, nous nous demandions combien de lecteurs elle était susceptible d’intéresser. La Hongrie et son holocauste étaient très éloignés de l’Italie aussi bien dans l’espace – tout un casse-tête de noms imprononçables et de conjurations de palais – que dans le temps. Perlasca lui-même ne possédait pas les traits de caractère qu’on associe en général aux héros : c’était un homme modeste qui ne rechignait pas à évoquer sa jeunesse fasciste et n’avait aucune envie de se déclarer antifasciste sur le tard. Malgré tout, quand il était apparu à la télévision (l’émission Mixer avait organisé un hommage à son intention, et un certain nombre de Budapestoises qu’il avait sauvées dans leur adolescence étaient venues à sa rencontre avec des bouquets de fleurs), l’audience avait bondi. La sincérité et la sympathie qui émanaient de sa personne avaient touché des millions de spectateurs. Dans cette émission, nous avions expliqué son action à l’aide d’une gigantesque maquette de Budapest réalisée en l’espace de quelques jours par de formidables menuisiers de cette ville, qui permit aux téléspectateurs de suivre ses faits et gestes comme s’ils avaient toujours vécu sur les rives du Danube. Oui, c’était une histoire qu’on pouvait raconter.

Ce livre, tiré à plusieurs milliers d’exemplaires, est né en octobre 1991 des interviews que Perlasca m’a accordées, ainsi que des témoignages et des documents que j’ai réunis en Hongrie.

Son titre – La Banalité du bien – n’est pas un titre fort comme auraient pu l’être Enfer à Budapest ou Un héros oublié, mais j’étais ravi qu’il ait plu à Perlasca. C’est l’antithèse de la « banalité du mal », la formule que Hannah Arendt avait forgée en 1961, quand elle avait suivi le procès Eichmann, à Jérusalem, en tant que journaliste. Elle avait eu la possibilité de voir de près, d’écouter les justifications et les raisonnements de l’impitoyable organisateur des convois vers Auschwitz. Alors que tout le monde le dépeignait comme un monstre, un cas extrême de pathologie sociale, de criminalité idéologique, elle avait expliqué qu’il était, au contraire, l’un des nombreux produits du système totalitaire nazi qui avait eu pour effet de paralyser les consciences, de les rendre inaptes à distinguer le bien du mal, de les contraindre à une obéissance constante, d’étouffer toute rébellion morale. Hitler avait modelé ainsi des millions de personnes. Des personnes aussi banales que l’avait été Eichmann.

Mais voici Perlasca. Un homme normal, jeune, doté d’une foi religieuse et d’une idéologie politique plutôt vagues. Et voici que se met à l’œuvre à travers lui cette capacité de réagir, de reconnaître le mal et d’« agir » qui nous appartient probablement à tous et que le monde organisé des hommes devrait favoriser, plutôt que réprimer.

La première question qu’il me posa, lors de ma première interview, contenait déjà tout : « Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? »

Aujourd’hui le nom de Perlasca est connu dans une bonne partie du monde. Ce livre est réimprimé chaque année, sa lecture est souvent recommandée par les professeurs de l’enseignement secondaire et son adaptation télévisée sur RAI1 avec Luca Zingaretti s’est ancrée dans les mémoires5. À Washington, la photo de Giorgio Perlasca vous regarde à l’Holocaust Memorial Museum, et à Brooklyn un chauffeur de taxi peut vous conduire au Giorgio Perlasca Way. À Budapest, l’école hôtelière Giorgio Perlasca accueille chaque année trois cents élèves ; les nouveaux locataires des immeubles du Szent István Park, le parc Saint-Étienne (les anciennes maisons protégées, sur la rive du Danube), contemplent à leur entrée la plaque honorant l’homme qui, à ce même endroit, en interdit l’accès aux détachements nazis en brandissant le drapeau de l’Espagne et sauva ainsi leurs pères, leurs mères, leurs grands-mères et leurs grands-pères. C’est aussi le cas des Juifs hongrois chaque fois qu’ils pénètrent dans la grande synagogue de la rue Dohány, que Perlasca a contribué à sauver de la destruction. En Italie, des rues et des places portent son nom dans des dizaines de villes, de Rome jusqu’à Gênes en passant par Caserte, Bisceglie et Modène... un peu partout, à en juger par Google Maps.

Il a fallu cinquante ans pour que l’histoire de Perlasca soit révélée. La chute du mur de Berlin en 1989 a joué un rôle décisif dans sa divulgation : auparavant, il était impossible de débattre publiquement de l’Holocauste dans les pays socialistes, et encore moins d’en cultiver la mémoire. Une fois la liberté d’expression retrouvée, des témoins ont surgi du passé pour raconter l’action courageuse du faux consul espagnol. Leurs récits étaient si concrets, si détaillés et si bien documentés que l’enquête du « tribunal des Justes » de Jérusalem a établi rapidement la véridicité des faits et a attribué à Perlasca la plus haute distinction.

L’« affaire Perlasca » a permis également, de façon exemplaire, de redécouvrir la véritable nature de la déportation et l’holocauste des Juifs européens. Au début des années quatre-vingt-dix, l’usage public de l’Histoire (pour employer une expression anachronique) à propos de la persécution des Juifs était très limité. En politique, le sujet n’était plus à l’ordre du jour. Il suscitait de moins en moins d’intérêt alors même que se renforçaient les « négationnistes », un groupe hétérogène d’historiens ou d’universitaires (Robert Faurisson en France, David Irving en Angleterre, Carlo Mattogno en Italie) qui remettaient en cause l’existence même de l’Holocauste. Ces individus s’efforçaient de prouver au moyen d’arguments grotesques (ils prétendaient que le camp d’Auschwitz avait été victime d’une épidémie de typhus) que les chambres à gaz et les fours crématoires étaient une invention de la propagande juive, un complot médiatique visant à diaboliser l’Allemagne nazie, à insinuer un sentiment de culpabilité en Europe et à justifier la création de l’État d’Israël. Selon eux, la conférence de Wannsee, qui décréta en janvier 1942 la « solution finale de la question juive », n’avait jamais eu lieu ; le journal d’Anne Frank était un faux, conçu après la guerre ; les horreurs commises par les troupes alliées en Europe avaient été largement supérieures à celles de l’Allemagne hitlérienne.

L’attaque négationniste ne fut pas un phénomène marginal. Accueillie par la droite européenne comme un droit d’expression légitime, elle s’accompagna d’une vague d’antisémitisme sous forme d’« antisionisme ». Des événements impensables se produisirent ; en 1990, la profanation du cimetière juif de Carpentras provoqua la réaction d’un million de Français, qui manifestèrent derrière le président François Mitterrand, mais elle correspondit également avec l’essor du Front National de Jean-Marie Le Pen, qui exprimait son antisémitisme sans aucune gêne.

De manière inattendue, les fantômes du passé revenaient sur le devant de la scène. Hollywood fut plus habile à les chasser que toutes les conférences et toutes les manifestations qui leur étaient consacrées. En 1993 Steven Spielberg relata, dans son magnifique et terrible film La Liste de Schindler, l’histoire alors inconnue de l’Allemand Oskar Schindler. Cet industriel cynique, inscrit au parti nazi, qui employait de la main-d’œuvre juive à bas prix dans la Pologne occupée, avait en effet réussi à sauver de la déportation mille deux cents Juifs de Cracovie, ses ouvriers, en corrompant les chefs des SS. Oublié, ruiné, Oskar Schindler fut accueilli par ses protégés au cours d’une visite qu’il fit en Israël de nombreuses années après la guerre. Ce film, à l’extraordinaire photo en noir et blanc, offrit aussi l’occasion de raconter aux nouvelles générations ce qu’avait été la Shoah. Couronné par un Oscar, Spielberg expliqua ce qui l’avait poussé à réaliser son chef-d’œuvre : il avait repensé aux années de son adolescence dans une petite ville de Californie, époque où il rentrait chez lui en redoutant les attaques d’un gang de camarades de classe au cri habituel de « Dégage, sale Juif ! »

Les années quatre-vingt-dix furent vraiment cruciales pour la mémoire de l’Holocauste ; les témoins vieillissaient ou mouraient, et les événements, comme l’avait montré l’explosion du négationnisme, se prêtaient facilement aux manipulations. Il convient de rappeler ici le fort impact qu’eurent diverses initiatives durant cette décennie. Avec les gains de La Liste de Schindler, Spielberg finança l’entreprise colossale de la Fondation des Survivants de la Shoah, livrant à l’Histoire des milliers de témoignages visuels, issus de tous les pays européens. Le Centre de documentation juive contemporaine de Milan produisit, sur la persécution antijuive en Italie, des recherches extrêmement exhaustives, dont le point d’orgue fut le Libro della Memoria de Liliana Picciotto Fargion, ouvrage qui rassemble nom après nom et dans le détail (biographie, arrestation, déportation, mort ou libération) les destins de 8 566 Juifs italiens. Toujours en Italie, Roberto Benigni imprima un tournant à sa carrière d’acteur comique en réalisant et en interprétant La Vie est belle, un conte ayant pour héros un enfant et son père à Auschwitz, métaphore de l’innocence et de sa valeur. Ce film fut couronné par trois Oscars en 19996. En France, le procès retentissant de Maurice Papon souligna la complicité et l’impunité du régime de Vichy dans la déportation des Juifs français. En Allemagne, le jeune historien Daniel Goldhagen souleva, dans son essai Les Bourreaux volontaires de Hitler7, la question de l’adhésion massive et convaincue du peuple allemand aux projets nazis.

Mieux que tout peut-être, l’histoire d’Erich Priebke donne une idée du climat politique qui régnait en Italie durant cette période. Capitaine des SS à Rome, adjoint d’Herbert Kappler, Priebke avait organisé et mené à bien l’exécution de trois cent trente-cinq personnes aux Fosses ardéatines pour se venger de l’attentat de la via Rasella en mars 19448. Après la guerre, il s’était enfui en Argentine avec l’aide du Vatican, mais en 1994 un journaliste américain le débusqua à Bariloche, en Patagonie. Arrêté et extradé en Italie, traduit devant un tribunal militaire pour crimes de guerre en 1996, il fut acquitté et libéré pour des raisons de prescription (!). Cependant les familles des victimes et la communauté juive de Rome contestèrent si violemment ce verdict dans la salle du tribunal que le gouvernement Prodi garantit le maintien en détention de Priebke, lequel subit par la suite un nouveau procès au terme duquel il fut condamné à la prison à perpétuité. Cet épisode montra toutefois que la mémoire collective s’était affaiblie, que le terrain se prêtait désormais à une révision historique, ou du moins à l’oubli, que le fait d’avoir « obéi aux ordres » était considéré comme un mérite ; enfin, qu’il s’était établi une perfide égalité de traitement entre les raisons des victimes et celles des bourreaux. Du reste, au cours de ces mêmes années, Silvio Berlusconi avait « dédouané » et, de manière incroyable, accueilli au gouvernement le vieux parti fasciste italien (le MSI, héritier déclaré de la République de Salò9). Quant à Renzo De Felice, le grand historien du fascisme italien, il avait nié de fait toute collaboration entre le régime mussolinien et Hitler dans l’organisation de l’Holocauste en soulignant le caractère peu agressif et peu encadré du premier.

Les années quatre-vingt-dix furent donc cruciales. L’histoire de Perlasca (surnommé aux États-Unis « le Schindler italien » de même qu’il avait été surnommé à Budapest « le Wallenberg italien ») échappait à toute catégorie. D’une part, il était impossible de ramener sa figure à des motivations politiques antifascistes ; d’autre part, il brouillait la conception des « Italiens, braves gens10 » qui permettait à la nation de s’absoudre. Si cet homme ordinaire avait accompli ce qu’il avait accompli, de surcroît tout seul et dans un pays éloigné, pourquoi n’en avait-il pas été de même en Italie ? Pourquoi les Italiens avaient-ils accepté l’antisémitisme que les lois raciales avaient brusquement décrété et avaient-ils appliqué celles-ci avec zèle ? Pourquoi les individus qui auraient pu s’y opposer n’avaient-ils rien fait, alors que Perlasca, qui ne possédait aucun pouvoir, avait mené à bien, seul, sa colossale entreprise ? Qu’était donc la « zone grise » de l’indifférence qui caractérisa l’approbation des pires abominations du fascisme et du nazisme ? Quels enseignements l’histoire de Perlasca offrait-elle dans la perspective d’un retour d’une pareille situation ?

L’intérêt que suscita le récit de Perlasca favorisa l’émergence de parcours similaires. On découvrit ainsi l’histoire de Giovanni Palatucci (immédiatement surnommé « l’autre Perlasca »), fonctionnaire à la préfecture de Police de Fiume, qui avait aidé pendant des années les Juifs istriens avant d’être arrêté par les SS, déporté et assassiné à Dachau11, et celle de Gino Bartali, le célèbre cycliste, qui avait parcouru dans sa jeunesse des milliers de kilomètres en transportant à l’intérieur de sa selle des papiers vitaux pour le salut des Juifs toscans réfugiés. Ou encore celle de Carlo Angela (père du journaliste de télévision Piero Angela), psychiatre antifasciste turinois qui soustrayait des Juifs à la capture en les hospitalisant sur de faux diagnostics dans la maison de santé pour maladies mentales qu’il dirigeait à San Maurizio Canavese. À Jérusalem, Yad Vashem publia la liste des « Justes » italiens : elle réunissait deux cent quatre-vingt-dix-sept noms, presque tous inconnus.

En juillet 2000 fut instituée en Italie la célébration de la « Journée de la Mémoire » le 27 janvier de chaque année, jour de la libération du camp d’extermination d’Auschwitz par l’Armée rouge en 1945. Cette loi très brève, que Furio Colombo, député du Parti démocrate de la gauche avait proposée et accompagnée avec ténacité jusqu’au vote, presque unanime, marque un point de non-retour dans la mémoire collective du peuple italien. Ses deux articles sont plus efficaces que quantité de manuels d’histoire et d’engagements politiques – pour leur part, de plus en plus ténus. Les voici :

« Article 1. La République italienne institue le 27 janvier, date à laquelle furent abattues les grilles d’Auschwitz, la « Journée de la Mémoire » afin de commémorer la Shoah (extermination du peuple juif), les lois raciales, la persécution italienne des citoyens juifs, les Italiens qui ont subi la déportation, la détention et la mort, tout comme ceux qui, à l’intérieur des camps ou au sein de formations, se sont opposés au projet d’extermination, ont sauvé d’autres existences et protégé les persécutés au péril de leur vie.

« Article 2. La “Journée de la Mémoire”, instituée par l’article 1, donnera lieu à des cérémonies, initiatives, rencontres et moments collectifs mêlant récits des événements et réflexion, en particulier dans les établissements scolaires de tous niveaux et de toutes sortes, à propos de ce qui est arrivé non seulement au peuple juif, mais aussi aux déportés militaires et politiques italiens dans les camps nazis, de façon à conserver dans l’avenir de l’Italie la mémoire d’une période tragique et obscure de notre pays et de l’Europe, afin que de tels événements ne puissent plus se reproduire. »

Lors du premier anniversaire de cette loi, qui demeure aujourd’hui encore un anticorps efficace et sans équivoque contre les tentations révisionnistes, la RAI diffusa à une heure de grande écoute un téléfilm en deux parties intitulé Perlasca. Un eroe italiano12. Réalisée par Alberto Negri, d’après un scénario de Stefano Rulli et Sandro Petraglia tiré de ce livre, cette grosse production internationale, associant la société Palomar de Carlo Degli Esposti (producteur qui avait suivi l’histoire de Perlasca depuis sa naissance) et RAI fiction, bénéficiait de participations française, suédoise et hongroise.

Présenté en avant-première à Montecitorio par le président de la Chambre des députés de l’époque, Pier Ferdinando Casini, et à Milan au Théâtre Dal Verme, le film obtint lors de sa diffusion à la télévision une part de marché largement supérieure aux attentes : onze millions d’Italiens le premier soir et treize millions le second (l’une des meilleures audiences de la RAI pour une fiction) suivirent avec passion l’étrange histoire de cet étrange Italien qui avait sauvé des milliers de Juifs budapestois. Ce succès était dû en bonne partie à l’interprétation de Luca Zingaretti, chouchou du public italien dans le rôle du commissaire Montalbano, créé par Andrea Camilleri. Quoique doté d’une physionomie totalement différente de celle du vrai Perlasca (lequel était un homme de grande taille, élégant, aux cheveux blonds et aux yeux bleus), Zingaretti s’y montre en effet très convaincant et y déploie un jeu très intense. Il se peut aussi que les téléspectateurs aient reconnu une certaine continuité, une certaine façon d’être italienne – honnêteté, séduction, justice –, entre le commerçant aux prises avec les nazis en Hongrie et le commissaire de police luttant contre la mafia, la corruption et la méfiance dans la Sicile profonde. Avec ce téléfilm, l’Italie réglait en quelque sorte la question de son passé, heureuse de pouvoir se rattacher, au-delà de la politique (ou plutôt souvent contre elle), à une justesse morale, élémentaire mais profonde.

L’affaire Perlasca eut également une conséquence politique importante, encore peu étudiée. Lors du congrès fondateur du parti politique Alliance nationale à Fiuggi, en 1995, deux leaders, le journaliste Enzo Palmesano et Franco Perlasca (le fils de Giorgio) proposèrent et firent voter l’amendement suivant aux thèses du congrès :

« Alliance nationale formule la condamnation explicite, définitive et sans appel de toute forme d’antisémitisme, y compris lorsque celui-ci se présente sous le masque propagandiste de l’antisionisme et de la polémique anti-israélienne. Elle bannit également toutes sortes de préjugés : antichambre de l’intolérance antisémite, ils ont constitué au fil des siècles le terreau des pogroms et de la Shoah. Alliance nationale se reconnaît totalement dans la Déclaration du Concile Vatican II « Nostra Ætate13 » et dans les prises de position du pape Jean-Paul II à l’égard des Juifs, nos « frères aînés ». La honte incommensurable des lois raciales brûlera à jamais dans notre conscience d’hommes et d’Italiens. »

Ce texte constituait une nouveauté retentissante pour un parti inspiré de la République de Salò. S’il fut mal accueilli par une partie de la base et par un certain nombre de ses leaders célèbres, tels que Giuseppe Ciarrapico, Alessandra Mussolini ou Francesco Storace, il fut le point de départ du tournant politique qu’effectua son secrétaire, Gianfranco Fini, en définissant le fascisme comme le « mal absolu » quelques années plus tard en Israël.

Vingt et un ans après sa parution, le Giorgio Perlasca de papier a donc obtenu de nombreux résultats tout en devenant l’ami de multiples lecteurs. Il n’appartient à personne, mais tout le monde se l’approprie.

Si l’homme était encore en vie aujourd’hui, vingt et un ans après, il tournerait probablement ses pensées vers la Hongrie, une nouvelle fois soumise par son gouvernement à une violente campagne antisémite et anti-Roms. Un petit pays au centre de l’Europe qui aurait besoin d’aide.

E.D.

Turin, novembre 2011.

1 Feltrinelli. (N.D.A.)

2 La Hongrie fut occupée par l’Allemagne nazie, son alliée, à partir du 19 mars 1944 par crainte de voir Budapest s’associer au camp adverse. (Paul Gradvohl)

3 La seconde guerre italo-éthiopienne opposa l’Italie fasciste à l’Empire d’Éthiopie de Haïlé Sélassié Ier du 3 octobre 1935 au 9 mai 1936 et se solda par une victoire italienne. Face à la condamnation de la Société des Nations, Mussolini se rapprochera de l’Allemagne hitlérienne. En 1936, il apporta son aide aux forces nationalistes de Franco en lui fournissant un corps de troupes volontaires (CTV), ainsi que l’appui de la marine et de l’aviation.

4 Le 8 septembre 1943 le maréchal Badoglio proclama à la radio l’armistice de Cassibile, signé avec les Anglo-Américains le 3. Le 12, Mussolini, qui avait été mis en minorité par le Grand Conseil fasciste le 25 juillet, arrêté et emprisonné, fut libéré par un commando nazi. Il fonda alors la République sociale italienne (ou République de Salò) dans le centre et le nord du pays, non contrôlés par les Alliés.

5 Plusieurs ouvrages ont repris l’histoire de Perlasca depuis 1992, date de publication de ce texte. Ainsi Franco Perlasca a publié le journal intime de son père à Budapest sous le titre L’impostore (il Mulino, 1997). Marco Sonseri et Ennio Bufi lui ont consacré un roman graphique intitulé Giorgio Perlasca. Un uomo comune (ReNoir Comics, 2011). (N.D.A.)

6 Nous aimerions rappeler ici que le cinéaste Marco Bellocchio avait vu en Roberto Benigni, du fait du contraste qu’offraient son visage ahuri et les mouvements mécaniques, répétitifs, de son corps, un Perlasca idéal pour un film qui ne vit toutefois pas le jour. (N.D.A.)

7 Traduction de Pierre Martin, Paris, Seuil, 1997.

8 Le 23 mars 1944, des partisans tuèrent trente-trois soldats allemands du Polizeiregiment Bozen lors d’un attentat à la bombe. Les représailles eurent lieu dès le lendemain aux Fosses ardéatines, au sud de Rome.

9 Le MSI (Mouvement social italien) fut fondé en décembre 1946 à l’initiative de fascistes ayant milité dans la République de Salò. En 1993, Gianfranco Fini, qui avait succédé à son co-fondateur et leader historique Giorgio Almirante en 1987, créa Alliance Nationale, formation qui s’allia avec Forza Italia, le parti de Silvio Berlusconi, pour les élections législatives de 1994. Après sa victoire, ce dernier offrit cinq ministères à son allié.

10 Selon ce mythe, forgé par un certain révisionnisme italien à propos de la colonisation de l’Éthiopie et de la persécution des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, le peuple italien serait par nature trop bienveillant et trop humain pour participer à des crimes et des massacres pendant les conflits.

11 En 2013, des chercheurs du centre Primo Levi de New York ont remis en cause le rôle de Palatucci dans le sauvetage des Juifs de Fiume, estimant qu’il avait au contraire collaboré avec l’occupant allemand.

12 « Perlasca. Un héros italien. »

13 Par cette déclaration, promulguée le 28 octobre 1965, qui commence par les mots Nostra Ætate (« À notre époque » en latin), le concile œcuménique Vatican II proclame son respect de toutes les autres religions, dont il reconnaît les valeurs spirituelles communes, réprouve les persécutions et appelle à la fraternité universelle.

I

« Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? »

« Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? »

C’est une question grave qui requiert la complicité de celui auquel elle s’adresse, une courte interrogation qui réclame de la compréhension, dévoile la fragilité et la faiblesse non seulement de son auteur, mais aussi, surtout, de son destinataire. « J’avais peur, je me suis sauvé... Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? » « Personne ne me voyait, je l’ai fait... Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? »

Or le vieil homme qui me lançait ces mots ne cherchait ni compréhension ni excuses ; au contraire, il s’efforçait de m’expliquer que chacun aurait dû, le plus naturellement du monde, se conduire comme il s’était conduit.

C’était l’automne 1989. Fin septembre, plusieurs quotidiens italiens avaient signalé, dans l’espace exigu des « brèves », que l’État d’Israël avait décerné, à Jérusalem, une prestigieuse distinction honorifique à un citoyen italien, Giorgio Perlasca, âgé de quatre-vingts ans, qui avait sauvé en 1944 des milliers de Juifs hongrois voués à la déportation dans des camps de concentration. De maigres lignes ajoutaient que son histoire était passée inaperçue pendant près de cinquante ans jusqu’à ce qu’un certain nombre de rescapés la révèlent au terme de recherches tenaces ; quelques lignes supplémentaires, tout aussi maigres et vagues, évoquaient le contexte de cet événement : Giorgio Perlasca s’était fait passer pour un diplomate espagnol et avait mené à bien son œuvre de sauvetage dans le cadre de cette fonction.

J’étais assis dans le petit salon d’un appartement de Padoue. Devant moi, Giorgio Perlasca, quatre-vingts ans, retraité, me racontait son histoire. Il avait été marchand de viande et s’était retrouvé coincé à Budapest après l’armistice du 8 septembre. Interné avec d’autres Italiens, il était parvenu à s’enfuir et avait erré, seul et sans papiers, à travers la capitale hongroise, dans le tourbillon final de la guerre. Il s’était réfugié à l’ambassade espagnole, qui lui avait délivré un faux passeport, et il s’était mis au service d’un programme humanitaire de sauvetage des Juifs, dont l’Espagne s’occupait avec d’autres légations de pays neutres et le Comité international de la Croix-Rouge. Quand l’ambassadeur espagnol avait brusquement quitté le pays, il s’était autoproclamé nouveau représentant de l’Espagne face au gouvernement philo-nazi de la Hongrie, au lieu de songer uniquement à sauver sa peau. Dans le rôle de l’influent diplomate d’une nation neutre, il avait protégé plus de cinq mille Juifs hongrois en les cachant dans des bâtiments placés sous la juridiction espagnole, en négociant avec les nazis qui voulaient les déporter, en les sauvant des bandes de fanatiques hongrois qui entendaient les tuer.

Un « magnifique imposteur », qui était rentré chez lui après la guerre et avait repris sa vie habituelle. Puis, un jour de 1987, on s’était souvenu de lui et on avait retrouvé sa trace. On l’avait invité à Budapest, où il avait été décoré de l’étoile du Mérite, tandis que les membres du Parlement, réunis en séance extraordinaire, l’applaudissaient debout. Le 23 septembre 1989, à Jérusalem, il avait planté un arbre dans le « Jardin des Justes » – où des milliers d’autres célèbrent les hommes et les femmes qui aidèrent les Juifs pendant la Shoah –, juste à côté de celui qui honore Simon Wiesenthal, le « chasseur » de criminels nazis.

Perlasca habite un appartement modeste dans la banlieue de Padoue. Lors de ma première visite, il n’avait pas le téléphone. Pour communiquer avec lui, il fallait s’adresser à sa sœur, qui vit dans l’immeuble voisin. Quand un appel arrivait pour Giorgio, elle accrochait un journal sur son balcon avec une pince à linge. Après avoir intercepté ce signal lors de sa promenade, Giorgio sonnait à l’interphone, et sa sœur lui indiquait le nom de ceux qui souhaitaient lui parler. À présent, il a le téléphone : les appels étaient nombreux et l’expédient du journal ne résistait pas à leur rythme.

« Vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? » J’aimerais pouvoir répondre : « La même chose. » Cela siérait à l’idée que les Italiens ont d’eux-mêmes : des « braves gens », des êtres dotés d’une humanité qui n’a rien d’intellectuel, d’une humanité qui jaillit des entrailles en dépit des ordres, des uniformes et des idéologies, à la seule vue d’une humiliation ou d’un abus subi par d’autres ; des individus pourvus d’un sens de la scène inné et d’une intuition psychologique. On songe ainsi au Vittorio De Sica du Général Della Rovere1...