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Prologue
Ce qui est passé n’est pas mort
 (proverbe égyptien)
Souvenirs, souvenirs…
Les souvenirs se bousculent, vieux de soixante ans. Ils se rapportent à des pyramides et un sphinx édifiés il y a quarante-six siècles ! Certes les cours d’histoire-géographie de la sixième 1956 au lycée Claude-Bernard à Paris sont inoubliables. Pensez donc, c’est un certain Louis Poirier, alias Julien Gracq, qui les dispense. Saisi par une colère divine, il a refusé en 1951 le prix Goncourt attribué à son Rivage des Syrtes. Un enseignant révolutionnaire, ça plaît terriblement aux jeunes ! Trois cahiers à rayures, au format 17 x 22, très illustrés, témoignent encore, soigneusement préservés, de ma passion égyptienne et plus largement pour tout ce foisonnement des mondes antiques transmis par le grand écrivain. Les illustrations, minutieusement collectionnées, des images en couleur, proviennent pour partie des tablettes de chocolat Pupier, voire Menier (le roi des cacaoyers de l’époque). Rejetant les confitures, c’est avec mon frère Denis à qui avalera le plus de carrés de chocolat pour obtenir de nouvelles et précieuses vignettes. Elles enjolivent donc de nombreuses pages consacrées aux civilisations égyptienne au premier chef mais aussi grecque et romaine. Non sans être concurrencées par quelques magnifiques extraits tirés des films alors tout récents, La Terre des pharaons, Hélène de Troie et Quo vadis, attentivement découpées dans Paris Match.
Au même moment paraissent, en deux tomes et sur deux années, Le Mystère de la Grande Pyramide d’Edgar Jacobs. Me voilà attendant avec impatience, chaque mercredi matin, le facteur qui apporte Le Journal de Tintin avec « sa » page consacrée à l’aventure égyptienne des deux héros britanniques, Blake et Mortimer. C’est la bagarre avec mon frère pour aller chercher le courrier. Pour un peu je le transformerais bien en statue de pierre ou de sel en lui lançant un sonore : « Par Horus, demeure ! » À moins que j’appelle sur sa tête la malédiction des pharaons, celle qui a rendu fou le bien antipathique savant Septimus. Tout se bouscule dans ma tête : après Gracq et Jacobs, le grand Hergé surgit la même année. Tintin en personne affronte d’affreux trafiquants de drogue au beau milieu des sarcophages de l’ère pharaonique. Ces Cigares du Pharaon (version couleur) manquent tout de même un peu de mystères.
C’est le cours d’histoire de seconde qui me ramène à l’Égypte quelques années plus tard avec les aventures de Bonaparte. « Quarante siècles vous contemplent », affirme le jeune général devant des grognards abasourdis au pied des pyramides de Giza. Certes il se trompe d’un demi-millénaire ! Mais bon, il est bien décidé à assurer la domination française sur l’Égypte et même sur tout le bassin méditerranéen. Nouvel Alexandre, marchant dans les pas du Macédonien à l’envers toutefois, il veut remonter du Caire jusqu’à Constantinople, coupant la route des Indes, socle de la richesse anglaise, en s’emparant d’Istanboul. Mais la folle campagne le long de la côte syrienne bute sur Saint-Jean-d’Acre. Alexandre aussi s’était heurté à Tyr. Il lui avait fallu dresser une digue d’un kilomètre pour s’emparer de l’insulaire et fière cité fondatrice de Carthage, suis-je en train de raconter dans un style enflammé tout en dressant la carte approximative des combats, interrogation écrite d’histoire exige. El-Arich, Gaza, Jaffa, enfin l’échec de Saint-Jean-d’Acre avant la revanche du Mont-Thabor. Puis la fuite piteuse ! Exit le rêve oriental et place au coup d’État de Brumaire. Décidément Bonaparte n’est pas Alexandre ! Mais il veut laisser une trace, concourant à sa gloire, en publiant la merveilleuse Description de l’Égypte, à partir de 1805. Mon grand-père Bornecque, grand latiniste devant l’Éternel, en possédait un exemplaire complet en trente-sept volumes, de l’édition dite Panckoucke. Dont une quinzaine, je m’en souviens parfaitement, consacrés à l’Antiquité, les autres tomes traitant de l’Égypte moderne et de l’histoire naturelle. Que de longues journées passées à les feuilleter, sous la surveillance dudit grand-père dont la connaissance encyclopédique me (nous avec mon frère Denis) ravissait. Aucun des sites égyptiens antiques alors repérés ne m’était plus étranger. Grâce aux relevés, peut-être de Vivant Denon – encore qu’il ait rédigé ses propres volumes –, je pénétrais pour la première fois au cœur de la Grande Pyramide de Khéops, empruntant successivement deux étroits couloirs, descendant puis ascendant, avant de déboucher sur la Grande Galerie et la chambre du roi avec sa cuve, sur les traces des savants de Bonaparte. Le dessinateur français a su croquer d’un trait sûr les fellahs escaladant les marches taillées dans la pente glissante. Certains portent des torches, d’autres sont guidés par un fil d’aluminium flamboyant. Tous parviennent enfin au cœur du monument, entourant le sarcophage colossal mais vide de Khéops.
Depuis quelques mois, j’avais un nouvel ami, Brahim Tabet, Libanais chrétien maronite, aussi passionné que moi par l’histoire. Il connaissait bien l’Égypte où sa famille possédait des plantations de coton, nationalisées par Nasser dans les années soixante. Me voici invité chez lui. Il me conduit d’abord vers Sidon, son château de la mer et sa montagne de murex (on en extrayait la pourpre depuis des millénaires), puis à la méridionale Tyr. La ville antique est alors en pleine fouille sous la direction de l’émir Maurice Chéhab. Sont déjà mis au jour la voie romaine et son arc de triomphe, la nécropole, l’hippodrome… Puis nous dirigeons nos pas, à l’opposé, vers Byblos la septentrionale. De nouveau l’Égypte me surprend. Quel ignorant peut douter du besoin endémique en bois de cette Égypte pharaonique ? Elle ne dispose que d’essences médiocres impropres à la construction navale et palatiale : l’acacia, le sycomore, le tamaris et l’infâme palmier… Les barques, les navires, les étayages, les charpentes sont tout de cèdres et de pins phéniciens façonnés. Des cèdres qui couvrent les pentes du mont Liban à l’arrière de Byblos et de Tripoli. Quant aux tombes de Byblos, contemporaines de la XIIe dynastie égyptienne du Moyen Empire, elles contiennent des sarcophages à l’identique de leurs modèles égyptiens ! Toujours l’Égypte présente en ces cavités profondément creusées dans la terre phénicienne et qui témoignent encore de nos jours ! Comment diable échapper à l’attraction des pharaons ?
Impossible de contraindre une telle passion plus longtemps. Il faut agir en parcourant l’Égypte à plusieurs reprises, en touriste, au milieu des foules sidérées. Mais comment se satisfaire d’une telle approche superficielle ? Le temps passe, la vie professionnelle accapare (la banque, l’édition, l’immobilier social), mais le volcan n’est pas éteint. Bien au contraire ! L’exposition du trésor de Toutankhamon au Petit Palais à Paris m’enthousiasme quand bien même je l’ai déjà contemplé au Caire. En 1976, alors que Christiane Desroches Noblecourt est parvenue à faire transférer en France la momie de Ramsès II, en bien piètre état, pour tenter de la sauver, je suis avec attention les progrès de la restauration qui dure plus de sept mois. Enfin le plus grand pharaon d’Égypte est sauf : le 10 mai 1977, il s’en retourne vers ces rives du Nil qui commencent à lui manquer.
Je n’arrête plus de dévorer des ouvrages sur l’Égypte, plutôt des textes faciles. Il faut dire qu’à part l’ennuyeux Roman de la momie de Théophile Gautier et le sublime Des dieux, des tombeaux, des savants de l’Allemand C. W. Ceram (il s’agit d’un pseudonyme), je n’ai pas encore lu grand-chose de sérieux. Alors je me prends à aimer tout autant la vision révolue de Lawrence Durrell dans Le Quatuor d’Alexandrie que Le Caire de Gérard de Nerval. Et le polar de Serge Brussolo, Le Labyrinthe de Pharaon ne me fait pas négliger Mort sur le Nil d’Agatha Christie. Quoi qu’en pensent beaucoup d’égyptologues, je bouquine les romans de Christian Jacq qui démontrent son intime fréquentation du monde égyptien d’avant le Christ. Et je ne boude pas mon plaisir avec Sinouhé l’Égyptien de Mika Waltari, encore moins avec La Dame du Nil de Pauline Gedge, ou L’Inimitable d’Irène Frain, et La Première Pyramide de Bernard Simonay. Deux livres spécialisés parmi les meilleurs de l’époque retiennent mon attention. Ils sont écrits par une femme éclatante qui s’échine, avec succès, à sauver les monuments de Nubie après la construction du barrage d’Assouan. Il s’agit de Vie et mort d’un pharaon : Toutankhamon et de La Grande Nubiade, signés, chacun le sait, de Christiane Desroches Noblecourt.
Et puis vient l’élection de François Mitterrand en 1981. Une personnalité étonnante que ses chiens, deux labradors, cernent parfaitement : l’un s’appelle Nil, le fleuve fécondant des pharaons, et l’autre Baltique, pays de l’ambre et de la mythique Thulé. En plein palais des rois de France, François Mitterrand ose hardiment. Il impose, hors le traditionnel appel d’offres, la pyramide de Pei, si chargée d’énergie, fantastique catalyseur, admirable rampe de lancement de l’âme vers le ciel. Avec une pyramide inclinée de 51 degrés comme celle de Khéops, accompagnée de trois plus petites pyramides comme celles des reines à Giza, le président de la République, nouveau pharaon, incarnation divine, assure la fin du chaos et le règne de l’harmonie de Maât. Dans sa volonté d’unifier la société française, il ne s’arrête pas en si bon chemin. Après l’Égypte antique, c’est l’inspiration biblique, celle de l’Ancien Testament, qui le guide. Et le voilà livrant un nouveau monument symbolique, celui de l’arche de la Défense. La démarche présidentielle se poursuit encore. En effet, les colonnes de Buren ne sont rien de moins qu’un calendrier rituel maya ou aztèque, avec ses jours fastes et néfastes. Sous mes yeux admiratifs, François Mitterrand achève son parcours initiatique. Il ne peut s’empêcher d’en revenir à l’Égypte avec la Très Grande Bibliothèque, semblable à celle d’Alexandrie, temple du savoir et de la recherche. Lorsque la fin approche, celui qui résiste à la mort depuis 1981 décide d’un dernier pèlerinage en cette Égypte où il a puisé l’essentiel de sa force spirituelle. L’ultime séjour de Noël à Assouan, avec sa famille, comme il en a pris l’habitude depuis des années, s’interrompt brutalement le 29 décembre 1995. Je regarde avec émotion, sur le petit écran, l’image du pharaon français au visage parcheminé qui s’en retourne en France – il me fait penser alors à celui restauré de Ramsès II ou plus encore à celui émacié de Séthi Ier. Ce grand passionné du mystère égyptien sait que l’heure est arrivée. Le 6 janvier 1996, le dernier des princes de la République s’en va là où le temps s’abolit, là où règnent ces forces de l’esprit qu’il aimait invoquer pour les avoir si souvent côtoyées.
En l’année 1999, alors que s’avance mon cinquante-huitième anniversaire – est-il encore temps ? –, la décision est prise. Écrire un ouvrage de fond sur l’Égypte pour pénétrer plus avant ses secrets. Deux prêtresses de la plus haute aptitude guident mes premiers pas. Par une sorte de miracle comme seul Rê peut prétendre en générer, Christiane Desroches Noblecourt accepte de préfacer « mon » premier livre égyptien ! Un livre dédié à l’histoire des pharaons et reines d’Égypte. La discussion est rude. Affaiblie par plusieurs difficultés de santé, Christiane exige que je fasse vérifier mon travail par son élève, la merveilleuse Ruth Schumann Antelme. Puis elle conteste le titre. Il faut de longues minutes pour convenir qu’il n’a jamais existé que des rois et des reines (d’ailleurs peu nombreuses à avoir dirigé seules) en Égypte antique. Et que pharaon est un mot certes d’origine égyptienne, per aâ, qui signifie la « grande maison », mais finalement traduit en grec hellénistique par le vocable « pharaon ». D’autant que cette appellation ne remonte qu’à l’an 12 du règne de la reine Hatshepsout (soit l’année 1480 avant J.-C., très curieusement date médiane de l’histoire égyptienne). J’avance la popularité de la dénomination. Christiane Desroches Noblecourt refuse de totalement capituler : ce sera Pharaons et reines d’Égypte (L’Archipel, 2003). Je concède avec joie. D’ailleurs « pharaonne » est-il si bien tourné ? Ma récompense ne tarde pas : me voilà tenant le bras de Christiane dont le genou est devenu rétif pour inaugurer, à l’automne 2004, l’exposition « Pharaons » de l’Institut du monde arabe en compagnie de son président, Yves Guéna. Les flashs des journalistes me font irrésistiblement penser aux rayons de Rê. Je le dis à Christiane : elle a la bonté d’en sourire. L’année précédente, Christiane Desroches Noblecourt a bien préfacé mon ouvrage, à l’issue d’un travail acharné avec Mme Schumann Antelme. Après-midi et vêprées de corrections se sont succédé. Un soir, après des heures de travail en son bureau, Mme Schumann Antelme éclate en sanglots alors que je lui pose une question bénigne sur l’une des toiles accrochées au mur. Elle représente la ville de Dresde, avant sa destruction totale par les bombes incendiaires des Alliés en février 1945. Ruth Schumann Antelme, alors jeune fille, confesse être une rescapée du déluge de feu qui a submergé la grande cité saxonne… Bref, l’étude de l’Égypte antique n’est pas si innocente : elle engage tout l’être.
Je lis beaucoup, les livres de Christiane Desroches Noblecourt bien sûr (et notamment Ramsès II et La Reine mystérieuse : Hatshepsout), ceux de Florence Maruéjol, de Pierre Montet, d’Isabelle Franco, de Pierre Grandet, de Christiane Ziegler, de Jean-Philippe Lauer, de Nicolas Grimal… Mais aussi des ouvrages complexes consacrés à l’Égypte ésotérique, comme ceux du Suisse Erik Hornung et de l’Allemand Jan Assmann. Et, surtout, j’ai la joie d’éditer, alors que je dirige les Éditions Trajectoire, René Lachaud : deux tomes de 1 074 pages sur L’Égypte ésotérique des pharaons. Une référence !
Avec mon frère Denis, toujours lui, je me lance en cette année 2010 dans une nouvelle aventure égyptienne avec voyage à la clé. Je compose les textes, il dessine les illustrations avec le talent inestimable du grand architecte qu’il est depuis longtemps devenu. Notre ouvrage commun, Le Petit Champollion, paru en 2012 chez Acropole, reçoit un bon accueil malgré le renversement d’Hosni Moubarak et tous les troubles qui s’ensuivent, lesquels ne favorisent guère les flux touristiques.

Réalités contemporaines
Toujours le même choc ! Dès l’arrivée à Al-Qahira, la Victorieuse, Le Caire tout simplement, l’Égypte vous saute au visage. Un pays qui avoue 80 millions d’habitants en 2011, lesquels doivent bien être 85, voire 90 aujourd’hui, en 2018. C’est une capitale à nulle autre pareille. Une ville tentaculaire de 20 millions d’habitants étalée sur plus de 1 500 kilomètres carrés, la plus grande de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Une ville archipolluée, bruyante, sale, à vrai dire affolante, mais en même temps fascinante, exubérante, attachante, inoubliable. Quelle énergie avec ses débauches de voitures et de camions, ses meutes de taxis blancs à bandes à carreaux, ses bus aux pneus élimés, ses cafés et ses marchands de rue… Avec ses mézés et ses kebabs on croirait déjeuner à Beyrouth, donc chez soi pour un Français ! Ce pays est incroyablement dynamique. Il est en train d’ouvrir (avec retard, pas avant deux ans sans doute, à cause d’un incendie de chantier) un immense musée national de la Civilisation égyptienne – le GEM, Great Egyptian Museum –, à deux kilomètres et demi de Giza. Il couvrira une superficie de 490 000 mètres carrés abritant 120 000 pièces archéologiques dont 4 000 pour le seul Toutankhamon. En égyptologie, le Louvre d’aujourd’hui doit, en 2018, en exposer 6 000, même s’il les fait souvent tourner grâce à des réserves de plus de 72 000 œuvres. Ce musée, le plus grand du monde en matière d’antiquités, sera également un centre de recherche et de formation à l’archéologie. Il est temps que l’Égypte soit fière de son passé et forme ses spécialistes. Il y a bien longtemps que j’ai remarqué qu’aucune rue ne porte le nom d’un pharaon au Caire, à l’exception de la place Ramsès. Environ trois cents rois jetés aux orties, plutôt aux papyrus si l’on ose dire. Insupportable quand on constitue la plus vieille civilisation du monde avec les Mésopotamiens et les Chinois. Et surtout la plus durable : trois mille ans de domination, c’est tout de même le témoignage d’une exceptionnelle qualité. Ajoutons avec certitude que les fouilles antiques, handicapées par la « révolution anti-Moubarak », ont repris sur un bon rythme. Pour synthétiser, on peut estimer qu’actuellement deux cent cinquante missions étrangères travaillent dans un pays qui compte mille trois cents sites répertoriés. Sans compter les équipes purement égyptiennes désormais nombreuses et qualifiées. Et l’ambition égyptienne perdure de nos jours : privée de sa crue annuelle par le barrage d’Assouan, l’Égypte veut creuser un second grand fleuve, un immense canal, l’Africa Pass, avec deux branches partant des Grands Lacs jusqu’aux terres somaliennes. C’était du moins le rêve éveillé d’un président aujourd’hui renversé et condamné, Hosni Moubarak, toujours à entreprendre. Avec plus de sagesse et de modération, l’Égypte vient d’achever un doublement du canal de Suez autorisant une circulation sur deux voies. Enfin, le président actuel, Abdel Fattah al-Sissi, entend édifier une nouvelle capitale à l’est du Caire. Déjà un ruban de deux fois six voies s’étale sur quarante-cinq kilomètres, débouchant sur d’immenses constructions. Avec l’objectif de décongestionner Le Caire, le projet est ambitieux, à mi-chemin d’une nouvelle Brasilia et d’un second Dubaï. Rien n’est encore totalement acquis car depuis Aha, fondateur de Memphis vers 3000 avant J.-C., la capitale égyptienne est toujours demeurée à la même place. N’est-il pas bien audacieux de vouloir la déplacer en brutalisant l’histoire ? Sans doute la démographie finira-t-elle par dicter sa loi.
Quant aux Cairotes, bien sûr qu’ils cherchent à monétiser le touriste, mais l’insistance n’est jamais excessive. Retenez quatre mots (en plus d’Inch Allah, si Dieu le veut, mais vous le savez) et vous aurez tout (ou presque tout) compris de la mentalité égyptienne. Les voilà en vrac : baladi, bokra, maalesh et al hamdulilah. Ce qui veut dire, dans l’ordre : « typique », « demain », « tant pis » et « merci mon Dieu ». Sacré mélange, finalement assez français. Baladi, « typique », c’est-à-dire « bien de chez nous les Égyptiens », comme nos spécialités culinaires, notre pain quotidien. Bref, comme le steak-frites et la baguette en somme, la cuisine bien de chez nous les Français, celle des terroirs ! Bokra pour « remettre à demain » ce que l’on n’a pas envie de faire sur l’instant ou dans la journée. Typiquement français comme réaction : il n’existe aucun autre pays que le nôtre possédant treize mots pour dire et décrire bokra. Les voilà tous mais peut-être en manque-t-il : procrastination, atermoiement, ajournement, délai, retard, suspension, à terme, moratoire, retardement, prolongation, prorogation, dilatoire, renvoi… Maalesh signifie « eh bien, ça ne fait rien », « ce n’est pas grave », « on va s’en remettre », « c’est un bien petit incident », « on ne va pas se gâcher la vie pour cela ». Bravo, belle leçon, il faut être zen, pas besoin de prendre des cours de yoga ou de devenir bouddhiste ! Et pourquoi transformer un retard en drame ou un accrochage routier en bataille rangée ? La plupart des Français sont bien (ou l’étaient) de cet avis, me semble-t-il. Enfin, al hamdulilah semble plus complexe, car remercier Dieu de ses bienfaits suppose d’avoir l’esprit religieux, ce qui n’est pas le cas de nos concitoyens de l’Hexagone qui ne se préoccupent guère de spiritualité. Belle leçon à entendre au quotidien, dans toute l’Égypte, concernant une naissance, une réussite professionnelle ou scolaire, une guérison, tout est prétexte à être heureux et à penser qu’il faut peu pour connaître le bonheur. Et plus encore être conscient de ce bonheur fugitif. Après tout, on doit pouvoir parler facilement avec un Égyptien aussi ouvert qui estime que la vie est belle. Demandez donc à Philippe Delerm ce qu’il en pense, avec sa première gorgée de bière (la grande boisson égyptienne avec le thé et le café) et ses autres plaisirs minuscules…
Il existe une multiplicité de visions du Caire, liée à la variété de ses quartiers, et pas seulement la place Tahrir et son Musée égyptien (doublement français car fondé par Auguste Mariette et construit sur les plans de Marcel Dourgnon). Un musée magnifique sur deux niveaux, à visiter de plein jour car la lumière électrique est un peu faiblarde, et avec une bouteille d’eau car le parcours dure plusieurs heures. Attention désormais aux vitrines vides : de nombreux chefs-d’œuvre sont partis à la restauration avant transfert au nouveau musée. En ce mois d’août 2018 environ deux mille cinq cents pièces (principalement les trésors de Toutankhamon et de Tanis) ont déjà été retirées. Les réserves du vieux Musée égyptien sont telles qu’il pourra se régénérer et demeurera incontournable.
Impossible de ne pas parcourir Le Caire, même pour un égyptologue, de ne pas admirer les îles de Gezira et Roda, le quartier de la mosquée El-Azhar, les monuments du sultan El-Ghouri, les mosquées du quartier Dartb el-Ahmar et la vieille citadelle. Sans parler du musée de l’Art islamique (Sharia) à ne pas manquer et du vieux Caire…

Quelle saison choisir ?
L’Égypte, dit-on, se visite toute l’année. Sans doute est-ce exact. Mais il faut préférer l’automne et le printemps. Et le bateau est le moyen le plus adapté pour remonter le Nil du Caire à Assouan. Seule la période du ramadan est à éviter car les horaires de visite se restreignent. À la vérité, il n’y a guère que la région méditerranéenne et le delta à être concernés par les pluies durant l’hiver. L’été est par trop caniculaire. L’automne bénéficie d’une douce chaleur qui dépasse rarement 30 ou 35 °C.
Mais la plus belle saison est le printemps malgré le « Cinquante » (khamsin), un vent qui peut souffler durant cinquante jours, venu du sud et donc fort desséchant. C’est au mois d’avril que commence la moisson égyptienne de nos jours, depuis que la crue s’épuise contre le barrage du colonel Nasser. Tout le long du Nil, les champs de céréales et d’herbages (du trèfle bien souvent) présentent des visages différents. Certains sont en cours de moissonnage, alors que d’autres ont déjà subi les atteintes de la coupe. Alors sagement s’alignent les gerbes d’or. D’autres champs, aussi nombreux n’ont pas encore été fauchés. Ils projettent leurs vives couleurs : verts intenses pour les herbes fourragères, jaunes bruns semblables à ceux des pardalides (peaux de panthère, en vérité de léopard, autrefois utilisées par les prêtres comme costumes sacerdotaux) pour les céréales. La base de la nourriture égyptienne demeure le pain alors que l’âne, encore essentiel au paysan, reçoit sa ration de trèfle.

Aimer son passé
Curieuse impression, lors de la dernière croisière sur le Nil de 2014, que ces sites d’habitude envahis par la foule occidentale, presque désertés. Le guide est plus attentif, la visite plus fouillée, des tombes dans les vallées exceptionnellement ouvertes. Mais aussi ces pièces archéologiques disparues ou vandalisées du Musée du Caire, ces fouilles sauvagement conduites sur les sites repérés, bien sûr durant la « révolution » de 2011… Elles interrogent. Non sur l’exceptionnelle gentillesse du peuple égyptien, mais sur son sentiment véritable vis-à-vis de son glorieux passé pharaonique. Chacun a encore en mémoire l’expulsion des chameliers de Giza ou la défiguration de la palmeraie de Malqatta, site du palais d’Aménophis II, dégagé contre l’assentiment de la population locale. Bien sûr, un dixième de la population égyptienne vivait du tourisme avant les attentats. Ces Égyptiens-là sont très favorables à la mise en valeur du patrimoine antique. Mais tous les autres, ceux de la rue notamment, s’approprient-ils le glorieux passé du pays ? Assurément non, pour plusieurs motifs dont deux sont essentiels. Les Égyptiens sont choqués de voir leurs archéologues si peu maîtres des fouilles même si les choses évoluent depuis un certain nombre d’années. Il n’en reste pas moins que sur les soixante-quatre tombes découvertes dans la vallée des Rois, aucune ne l’a été par un archéologue égyptien. Quant aux écoles de formation d’archéologie égyptiennes, elles sont encore, malgré de réelles améliorations, quelque peu tâtonnantes. Les équipes de recherche égyptiennes sont rares et l’on ne peut citer que fort peu de grands noms d’archéologues locaux comme ceux de Muhamed Zacharia Goneim et Nabil Swelim ou, de façon tout à fait contemporaine, celui du célèbre Zahi Hawass. Les grands chantiers archéologiques embauchent encore trop peu les spécialistes locaux, même si les missions étrangères s’efforcent désormais et de plus en plus d’employer de jeunes chercheurs égyptiens. L’égyptologie a longtemps été et demeure encore très largement une chasse gardée occidentale. Est-ce pour ce motif que les Égyptiens n’ont pas la fierté de leurs pharaons ?
Et puis faites un test : demandez à un Égyptien s’il trouve normal que des sommes considérables soient englouties dans des fouilles archéologiques alors que la misère n’est nullement maîtrisée. En 2017, plus du quart de la population vit sous le seuil de pauvreté (celui défini par la Banque mondiale), pas loin du double du chiffre constaté en l’an 2000. Il est vrai, le peuplement est passé de 65 à 85 ou 90 millions. Sans doute le chiffre de 2000 était-il faux car celui d’aujourd’hui est calculé par de véritables démographes.
N’hésitez pas à évoquer avec les Égyptiens le passé arabe du pays, ses palais, ses mosquées, ses minarets, ses fortifications, ses fondations islamiques, ses mausolées aux coupoles sculptées, ses wakala, enfin, ou caravansérails. On vous montrera le chemin, on vous guidera, on vous aimera, tout étonné qu’un Occidental s’intéresse à l’art musulman. Comme par miracle, les mots d’anglais jailliront de la petite foule qui se sera aussitôt constituée. Vous serez surpris de la fierté des habitants pour cette période qui a débuté en 639 et dont les traces artistiques et militaires sont si nombreuses et si magnifiques. L’Égyptien moyen aimerait que l’on cesse d’occulter les quatorze derniers siècles de son histoire.
Et pourtant, comment cesser d’être en extase face à cette aventure pharaonique unique dans l’histoire de l’humanité ? Trente siècles, oui, durant trente siècles – ceux qui précèdent la naissance du Christ –, en ce pays presque totalement désertique, à l’exception de l’artère centrale et vitale du Nil, une civilisation majeure s’est affirmée. Nul autre exemple dans le monde, sauf peut-être de cette Chine, née deux millénaires avant J.-C. avec les Xia et les Shang. Mais la Chine compte 50 à 60 millions d’âmes à l’époque du Christ alors que l’Égypte ne rassemble guère plus de 5 à 6 millions de fellahs lors de la chute finale de Cléopâtre, en 30 avant J.-C. Comment un si petit nombre d’individus, face à une nature aussi hostile, a-t-il pu développer un tel espace d’intelligence et de spiritualité ?

Complexités antiques
L’Égypte antique est d’abord pays de modération. Connaît-on, dans l’Antiquité profonde de ces trois millénaires avant le Christ, une civilisation plus pondérée, rejetant non seulement les sacrifices humains mais l’idée même d’esclavage ? A-t-on observé ailleurs un peuple acceptant d’être dirigé par des reines, offrant un statut libéral à la femme, développant une volonté de ne pas exclure les humbles et les veuves, acceptant d’intégrer tant les Asiates hyksos que les populations libyennes et nubiennes ? Enfin, existe-t-il chez d’autres populations un souci aussi primordial du spirituel ? C’est dès son accession au trône que le pharaon commence à édifier sa pyramide, ses temples, plus tard son hypogée (tombeau souterrain). Il s’agit pour lui, en une démarche profondément religieuse, de faciliter son accès au divin et à l’éternité après sa mort. En entraînant ainsi tout son peuple. Cela peut surprendre mais le lecteur saisit bien la réalité du propos : le pharaon transmet à son peuple la possibilité d’une vie éternelle, d’une seconde vie qui confine à l’immortalité.
Les rois égyptiens sont soucieux de l’équilibre, celui de Maât, la déesse de l’équité, de la vérité, de la justice et de la paix. Une femme idéalisée qui pèse, au final, chaque âme à l’aune de sa plume. Ceux qui auront vécu en gens de bien ont seuls l’accès à la nouvelle vie après la mort.
Légaliste, l’Égypte antique l’est assurément. Il faut un ordre implacable, accepté par tous, pour profiter de la crue et mettre en culture les terres à blé et à orge indispensables à la subsistance. À partir des rainures des nilomètres qui mesurent la hauteur de la crue tout au long du fleuve, les fonctionnaires égyptiens sont capables de prévoir la récolte pour chacune des dizaines de milliers de parcelles parfaitement cadastrées des campagnes irriguées par le Nil. Et que le paysan n’imagine pas échapper au contrôle ou dissimuler à son profit une partie des productions. La récolte de chacun est vérifiée chaque année. Il s’agit d’une question de survie collective.
Si l’Égypte antique ne connaît ni le fer, ni le treuil, ni la monnaie, elle possède une écriture d’une rare complexité qui n’a cessé d’évoluer au cours des siècles, avec des formulations tardives cursives, donc plus aisément utilisables, comme le hiératique, puis le démotique. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que Jean-François Champollion déchiffre sur la pierre de Rosette un décret de Ptolémée V Épiphane (l’Illustre) écrit à la fois en démotique, en hiéroglyphes et en grec classique. Devançant ses compétiteurs – l’Anglais Thomas Young, le Français Silvestre de Sacy et le Suédois Johan D. Akerblad – le Grenoblois sait constater que 486 mots grecs suffisent à traduire 1 419 hiéroglyphes. Comparant le cartouche de Ptolémée V sur la fameuse Pierre à celui de Cléopâtre déchiffré sur l’obélisque de Philae, il parvient à identifier plusieurs lettres identiques sur les deux inscriptions. En 1822, il commence à révéler les principes de base de l’écriture hiéroglyphique dans une Lettre demeurée célèbre…
On l’a compris, tout n’est pas idéal en cette Égypte royale si mystérieuse. Il faut respecter une discipline féroce pour parvenir à nourrir toute la population. Que la crue soit excessive ou que l’eau du Nil manque, la récolte est perdue en grande partie. Il faut alors puiser dans les réserves des greniers du roi et des temples, elles-mêmes limitées. Durant la période de la crue, seuls les travaux publics, l’édification des pyramides, des temples, des palais, puis plus tard le creusement des hypogées fournissent un travail indispensable aux fellahs réduits à l’inactivité. Pour survivre, ils doivent négocier leurs bras en étant payés en nature, c’est-à-dire en nourriture, en vêtements, en outillages…
Le souverain égyptien est un roi à nul autre pareil, dont le premier souci, à peine est-il monté sur le trône, est de préparer son sanctuaire funéraire, notre lecteur le sait désormais. Il lui faut dès maintenant bien assimiler les quelques idées clés qui dominent l’histoire de la vie liturgique mortuaire égyptienne pour visiter le pays avec profit. Les voici :
– Préserver par la momification l’intégrité du corps et donc celle de l’esprit, car l’esprit ne peut survivre sans support physique. Il faudra donc que les proches nourrissent sans cesse le corps du défunt par des représentations, des sacrifices, des dépôts de vivres prêtes à être consommées (dont les prêtres se nourriront naturellement)…
– Conduire le défunt par des inscriptions murales complexes (les fameux Textes des Pyramides, puis ceux du Livre des Morts) figurant sur les murs du tombeau royal, vers une nouvelle vie éternelle. Pour le roi, cette démarche divine vers le cosmos étoilé garantit ainsi à son peuple la vie après la mort. Cet élan intense conduit vers l’absolu.
– Permettre à un grand nombre d’Égyptiens méritants de bénéficier du même avantage que le pharaon par une diffusion très large dans la société des formules magiques du Livre des Morts qui garantissent une seconde vie.
Et dans le même temps le paradoxe égyptien s’affiche avec une incroyable violence. Comment admettre le vol systématique des tombeaux des pharaons et des tombes des nobles, une activité à la fois criminelle et sacrilège, devenue un sport national dès la plus haute antiquité ? Rappelons que seules quatre tombes de pharaons sont demeurées inviolées sur plus de trois cents : celles de Toutankhamon (à la vérité une ou deux tentatives avaient échoué) et des trois rois de Tanis (Chechonq II, Psousennès Ier et Aménémopé). Ce constat remet-il en cause cette spiritualité d’un peuple dont toute l’existence est rythmée par la construction du complexe funéraire du roi ? Ne voit-on pas par ailleurs certains pharaons réemployer les tombeaux, les cuves et même les sarcophages de leurs prédécesseurs ? Faut-il considérer qu’une forme de revanche sociale est en marche ? Ce sont, en effet, presque toujours les anciens ouvriers, artisans et ingénieurs des chantiers royaux qui guident les équipes de voleurs au cœur des pyramides et des hypogées pour s’emparer de l’or et des pierres semi-précieuses. Après tout l’économie ne se porte pas plus mal de ce recyclage, certes choquant, mais finalement plutôt utile. Notre lecteur doit s’y habituer : l’Égypte est un pays d’amples complexités et de fortes contradictions.

Rien, hors le Nil
Pour tenter de comprendre tout cela, le voyage sur le Nil est indispensable. Lui seul permet de prendre conscience de la dimension véritablement symbolique, mystique et même quelque peu surnaturelle de l’aventure égyptienne. Face aux pyramides de Giza, à celles de Dachour, aux temples de Louqsor et de Karnak, aux monuments d’Abydos, de Dendera, au temple de Deir el-Bahari, aux tombes des vallées des Rois, des Reines et des Nobles, au Ramasseum, à Médinet-Habou, aux temples d’Esna, d’Edfou, de Kom Ombo, de Philae et d’Abou Simbel, chacun prend conscience que le modèle égyptien dépasse la dimension humaine. L’immensité, l’énormité, des constructions démontre cette volonté d’édifier un monde terrestre aux dimensions mêmes du divin. Les dieux sont servis par des temples cyclopéens, de même que leurs représentants sur terre, les pharaons, par des pyramides à la fois massives et élancées. Le monde égyptien est animé du désir supérieur de résoudre la question de la survie après la mort. Pour l’obtenir, il faut l’avoir méritée de son vivant par une conduite exemplaire. Répétons-le car la chose est essentielle : la vie terrestre, si difficile au paysan, n’acquiert de sens que par la promesse de l’immortalité offerte par les dieux aux hommes. Mais l’on ne survit après la mort que par l’intercession des vivants : ils entretiennent la mémoire du mort et nourrissent son corps embaumé. En synthèse, ce mort qui ne ressuscite pas doit pouvoir être assuré d’une seconde vie, d’une nouvelle vie. Tel est l’enjeu fondamental et le mystère profond de la très sophistiquée, voire alambiquée, religion égyptienne.
Hérodote affirme dans son Histoire, une enquête écrite au Ve siècle avant J.-C., que « l’Égypte est un don du Nil ». Le Nil, Nilus en latin, ce fleuve de six mille six cents kilomètres de long, rythme par sa crue et sa décrue la vie des anciens Égyptiens. Il explique le regroupement des populations le long de ses berges. Il est difficile, aujourd’hui, de saisir l’importance décisive de la crue car elle a disparu pour l’essentiel. Hâpy, comme l’appellent les Égyptiens, s’est évanoui avec l’édification du barrage d’Assouan achevé par Nasser en 1964. Il a même fallu sauvegarder les monuments nubiens envahis par les eaux. Sous Khéops comme sous Ramsès II, mille quatre cents ans plus tard, et Cléopâtre, encore douze siècles plus avant, c’est à la mi-juin que les belles eaux vertes du Nil blanc venues des confins rwandais, rejointes un mois plus tard par les eaux rougeâtres chargées de limon du Nil bleu éthiopien, déferlent sur l’Égypte. Stagnantes jusqu’en octobre, ayant déposé leurs alluvions, elles laissent place à la saison des semailles en novembre avant que ne débute le temps béni de la récolte, de mars à avril-mai. Assurément la crue annuelle du Nil rythme doublement le temps égyptien, celui de l’agriculture et celui des constructions royales et sacerdotales.
Le roi d’Égypte doit gérer la crue et l’agriculture dans un pays principalement peuplé de paysans. Le tout dans le cadre d’une économie de troc. Sous Djéser, le premier grand pharaon de plein exercice, la population agreste égyptienne peut être évaluée, avec les réserves d’usage, à 2 ou 2,5 millions d’êtres. Peut-être a-t-elle doublé ou un peu plus à la fin de l’aventure égyptienne, à la mort de Cléopâtre VII en 30 avant J.-C. ? Les récents repérages aériens semblent indiquer que des centaines de villages et de cités restent à découvrir, peut-être plusieurs milliers, ce qui pourrait amener à reconsidérer ce chiffre à la hausse. Certains auteurs, nombreux à la vérité, proposent un chiffre de 7 à 8 millions d’individus sous les Ptolémées et même dès les pharaons saïtes, sans doute en raison de l’afflux grec. Mais est-il raisonnable de penser que la population égyptienne ait totalement stagné durant vingt-quatre siècles ? En effet, à l’époque de l’expédition de Bonaparte, elle ne dépassait guère ce chiffre. Ce serait une évolution démographique rarement constatée, voire jamais, dans le reste du monde. Il demeure strictement impossible d’avancer un chiffre de population fiable, par exemple au moment du suicide de Cléopâtre VII. Notre préférence, c’est-à-dire notre choix le plus cohérent, irait vers l’estimation d’une population ne dépassant pas 5 à 6 millions d’Égyptiens à cette époque.
Au sein d’une cour composée de nobles, le pharaon doit s’appuyer sur une armée de scribes (qui seuls savent compter et écrire) et bien servir les dieux en multipliant les temples peuplés d’un clergé pléthorique. Il lui faut assurer le bien-être de sa population, ce qui n’est point tâche aisée puisqu’une année sur trois ou quatre la crue est excessive ou insuffisante. Qu’il défaille, c’est-à-dire que se développe une famine, et le voilà mis en cause par les dieux eux-mêmes. Sa défaillance explique leur colère. Le roi doit, également, veiller à la grandeur de l’Égypte par une politique étrangère offensive. Sans cesse les rois chercheront à s’étendre vers la haute Nubie, vers ce Sud profond, pays des cataractes successives du Nil, où les mines d’or sont si abondantes. Corps des dieux, l’or est indispensable à l’Égypte : il sert tant à fondre les statues divines qu’à réaliser les masques mortuaires des rois. Enfin et peut-être surtout, il permet l’importation et le paiement de tout ce qui manque à l’Égypte : le bois, l’ivoire, l’encens, les pierres semi-précieuses et même le gros bétail.
Ambitieuse au Levant, sur les terres proches de Phénicie, de Syrie et de Palestine, l’Égypte ne cesse de se heurter aux impérialismes rivaux et successifs du Mitanni, des Hittites, des Assyriens, des Babyloniens et des Perses. Le dernier, celui des Romains, l’emporte définitivement et la fait, pour un temps, disparaître de l’histoire.

Les temps thinites préparent la grande aventure
Après la préhistoire égyptienne, tout débute vers 3800 avant J.-C. à Nagada, en Haute-Égypte, où des chefferies se sédentarisent avant de développer l’agriculture autour de gros villages répartis le long du Nil. Peu à peu, au cours de la période suivante dite de Nagada II, la crue est mieux maîtrisée alors que se développent les métallurgies du cuivre, du bronze et même de l’or. Les échanges s’amplifient le long du fleuve entre les différentes cités, un phénomène que l’on retrouve en Basse-Égypte au niveau du delta. C’est dans les décennies qui précèdent le début du troisième millénaire que des roitelets cherchent à s’imposer. Le mythique roi Ménès d’abord, puis les deux rois Scorpion, enfin Narmer le fondateur de l’Égypte unie, par l’union des deux terres, la Haute et la Basse-Égypte. Ainsi en témoigne sa palette de schiste vert gravée sur les deux faces, découverte à Hiérakonpolis.
Vient alors le temps de la monarchie de plein exercice et des premières dynasties. Sur les deux premières nous sommes fort ignorants. La Ire dynastie thinite, naturellement concentrée autour de Thinis mais aussi d’Abydos, implante sa capitale à Memphis (Le Caire actuel). Elle n’en demeure pas moins marquée par le plus extrême népotisme et un lien de type féodal entre le roi et ses compagnons. Les tombes des six rois thinites, tous ensevelis à Abydos, sont constituées d’un simple mastaba, un banc de briques parallélépipédique ou encore trapézoïdal. Une muraille entoure ce mastaba qui cache un caveau souterrain réduit à sa plus simple expression. Une chambre funéraire accessible par un puits abrite, en effet, le sarcophage royal alors qu’une chapelle externe permet de rendre le culte au roi. Tout autour, les dignitaires du régime font élever leurs propres mastabas pour bénéficier de la proximité sainte du défunt souverain. Sont ainsi ensevelis à Abydos les pharaons Aba, Djer, Djet, Den, Andjib, Semerkhet et Qaâ.
La IIe dynastie semble s’être partagée entre Memphis et Abydos. Ainsi le premier des neuf rois, Hetepsekhemoui, a-t-il conservé un cénotaphe à Abydos tout en implantant sa véritable sépulture à Saqqara. Puis se succèdent des rois difficilement appréhendés comme Nebirê, Nineter, Noubnéfer, Néferka, Néferka-Sokar et Seth Peribsen. Vient ensuite Sékhemib, le roi protégé par le cruel Seth, assassin de son frère Osiris. Voilà qui semble indiquer des affrontements militaires et l’éclatement de l’unité égyptienne. Le dernier et neuvième roi, Khâsekhemoui, a de l’autorité. Il entend réunifier l’Égypte. Il écrase la dissidence de la Basse-Égypte, instituant, en une démarche syncrétique, la double référence religieuse à Horus et à Seth. Maîtrisant à la perfection la métallurgie du cuivre, édifiant de remarquables monuments, faisant sculpter des statues admirables de sa personne (notamment l’une en schiste et l’autre en calcaire), toutes deux coiffées de la couronne de Haute-Égypte, le roi impose sa volonté. Sa nécropole trapézoïdale en brique contient une chambre funéraire en pierre, signe de l’enrichissement de la monarchie. Mais c’est en dressant un immense palais forteresse de 123 mètres par 64, retrouvé à Abydos, que le roi témoigne de la force de son règne. Les murs hauts de 20 mètres atteignent jusqu’à 5 mètres d’épaisseur, indiquant peut-être une destination aussi religieuse que politique. Khâsekhemoui est véritablement le fondateur de la royauté égyptienne. Il abandonne les vieilles traditions mésopotamiennes à la Sardanapale, qui exigent le massacre ou le suicide des familiers lors du décès royal. Il apparaît comme un gestionnaire attentif ainsi que le démontrent les inventaires des terres, des greniers à céréales, des réserves de vin et d’huile. Il prend en compte la nécessité d’unification du pays en multipliant les déplacements provinciaux. Il sait traiter avec Byblos pour importer le bois de cèdre indispensable, relancer les prospections minières avec l’appui de l’armée, défendre le sol égyptien face aux incursions nubiennes et libyennes. Le dernier pharaon de cette IIe dynastie de l’époque thinite a indubitablement mis en place tous les éléments caractéristiques de la civilisation égyptienne antique.
S’étant uni à la reine Nirmaâtapis, il en a une fille qui épouse Sanakht, probablement le premier roi de la IIIe dynastie (à moins qu’il ne s’agisse de Nebka ou de Nebka-Sanakht ?). Déjà des questions d’identification. Notre lecteur doit s’y habituer. Même si leurs monuments perdurent, nous nous intéressons à des rois qui vivaient il y a quatre ou cinq millénaires. La reconstitution de leurs règnes est des plus hasardeuse…
S’achève avec Khâsekhemoui le temps de l’Égypte prépharaonique et débute l’Ancien Empire, avec la IIIe dynastie pharaonique, sans doute vers 2670 avant J.-C.
Ce sont, à présent, ces rois et ces reines d’Égypte, de la IIIe à la XXXIe dynastie – période à laquelle nous ajoutons celle des pharaons grecs Ptolémées – dont nous allons tour à tour dévoiler les portraits, les politiques, les constructions. Ils ont donc régné durant près de vingt-sept siècles. Nous révélerons leurs ambitions cachées et leurs échecs, assisterons à leurs affrontements avec la noblesse et le clergé, suivrons le rythme endiablé de leurs chars dans la bataille, divulguerons les complots de sérail, dévoilerons leurs amours enflammées, pénétrerons en leurs tombeaux souvent grandioses… Bref, nous tenterons de rendre ces grands dirigeants plus proches tout en nous attachant à synthétiser leurs vies magistrales. Notre parcours empruntera les sentiers de la terre égyptienne telle qu’elle se présente encore de nos jours. Nous descendrons le Nil nourricier en tentant d’évoquer la vie quotidienne de ce peuple de fellahs et son rapport avec l’eau. Partout les puissants monuments de l’Antiquité, toujours debout, nous rappelleront le souci de survie de ces rois et reines égyptiens, tant dans la mémoire des hommes que dans l’au-delà.
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Deux mille sept cents ans d’histoire avant le Christ, de la IIIe dynastie à la mort de Cléopâtre
Il est temps à présent d’entreprendre notre voyage contemporain et sentimental en Égypte antique, couvrant presque trois millénaires. Et qui s’attache à parcourir les règnes et leurs traces pour une quarantaine de pharaons et reines d’Égypte. Naturellement il s’agit des souveraines et souverains les plus emblématiques, mais pas toujours. Ce sont ceux que nous avons choisis bien sûr pour le poids historique de leur règne, mais aussi pour les empreintes et les vestiges encore visibles de leur puissance, parfois enfin parce que leurs personnalités (pour autant que nous ayons pu justement la percer) – pensons à Hatshepsout et à Cléopâtre – nous ont subjugué. Longue durée des règnes (Pépi II et Ramsès II), gravité des réformes tentées (Sésostris II, Iâménophis IV, Néchao II), séduction des personnalités (Khâmerernebty II, Iâhhotep Ire), éminence des bilans obtenus (Khéops, Thoutmosis III, Aménophis II), brillance intellectuelle des initiatives (Ounas, Ptolémée Ier et Ptolémée II), courage physique des rois (Séqénenrê Taâ II, Amenemhat Ier, Ramsès III, Taharqa), sarcophages admirables (Toutankhamon, Psousennès Ier, Chechonq II), tels sont quelques-uns des critères retenus pour notre sélection. Pour permettre de comprendre pourquoi cette civilisation séduit encore et pourquoi elle est parvenue à se maintenir si longtemps. Et d’ailleurs, au final, pour en retenir quelques leçons à l’intention des temps présents…
Pour faciliter la lecture de l’ensemble de l’ouvrage, de courts récits s’efforceront, dans les lignes qui suivent, de synthétiser l’histoire des huit grandes périodes traditionnelles de l’Égypte antique, qu’elle soit libre ou occupée, morcelée ou unifiée. Le lecteur pourra s’y reporter utilement pour garder le fil chronologique indispensable à l’appréhension raisonnée d’un aussi long parcours. Environ deux cents pharaons (sur les trois cents qui ont régné) sont clairement repérés et font l’objet d’un tableau chronologique en annexe. Quant aux mots égyptiens non traduits, ils sont rassemblés dans un petit lexique.
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