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NOTE DE L’ÉDITEUR


 

À tombeau ouvert est un recueil de cinq récits de William Styron

dont deux sont inédits et trois n’avaient jamais été réédités.

Ces récits s’inspirent de l’expérience de Styron dans le corps

des Marines de l’armée américaine. À eux cinq, ils présentent

une image complexe de la vie militaire : ses épreuves, ses privations et ses absurdités, mais aussi un esprit de corps, un sens de

l’amitié et une aura de séduction.

« Blankenship », écrit durant l’été 1953, fut d’abord publié dans

la revue Papers on Language and Literature, dans un numéro spécial de l’automne 1987 consacré à l’œuvre de Styron. « Marriott

le marine » et « À tombeau ouvert » furent composés au début des

années 1970 pour figurer dans le roman La voie du guerrier, que

Styron a laissé de côté pour écrire Le choix de Sophie (1979).

« Marriott » fut publié pour la première fois dans le numéro de

septembre 1971 d’Esquire ; « À tombeau ouvert » parut initialement dans l’American Poetry Review de mai-juin 1974. « La maison de mon père », jusqu’à présent inédit, constitue l’ouverture

d’un roman inachevé, entamé en 1985, dans lequel Styron voulait aborder son expérience du printemps et de l’été 1946, juste

après qu’il eut quitté le corps des Marines. La vignette « Elobey,

Annobón et Corisco », elle aussi inédite, date de 1995.

Le texte de « Blankenship » est celui du tapuscrit qui figure

dans les archives William Styron du Département des manuscrits de la Library of Congress. Le texte de « Marriott le marine »

apparaît tel que dans Esquire, avec des corrections inspirées du

manuscrit qui figure dans la collection Styron de la bibliothèque

W.R. Perkins de Duke University. Le texte dactylographié de

« À tombeau ouvert », conservé dans les archives de l’American

Poetry Review à la bibliothèque Annenberg des livres rares et des

manuscrits de l’université de Pennsylvanie, est la source du texte

publié dans ce volume. Le texte de « La maison de mon père » et

celui de « Elobey, Annobón et Corisco » ont été établis à partir

des manuscrits et tapuscrits conservés dans les archives Styron

de Duke.



 

BLANKENSHIP




 

Au milieu des tourbillons malodorants et des courants

dangereux qui se forment au confluent de l’Upper East

River et du détroit de Long Island se trouve une petite

île basse. Sur la plus grande partie de sa longueur

s’étendent d’anciens bâtiments carcéraux ; morne et

usée par le temps, elle se distingue à peine de la dizaine

d’autres îles occupées par des prisons et des hôpitaux

qui donnent aux fleuves de New York un tel air d’abandon et, particulièrement au crépuscule, une apparence

de mélancolie et de résignation. Pourtant, ce lieu-ci

attire le regard. Un je-ne-sais-quoi rend la laideur de

cette île particulièrement déplaisante, son état de déréliction tout à fait cruel. Peut-être est-ce dû à sa situation

géographique : le décor semble trop agréable pour abriter une institution carcérale. L’île offre une belle vue sur

les eaux bleues du détroit à l’est et, côté continent, sur

des maisons blanches qui, bien que situées dans le

Bronx, sont si proprettes et estivales que l’on se croirait

à Nantucket. Qui viendrait à passer devant cette île

l’imaginerait facilement dotée d’un joli parc, d’un petit

bois ou d’un port de plaisance plutôt que comme cet

ensemble sordide de bâtiments carcéraux. Mais peut-être sont-ce les infrastructures elles-mêmes qui rendent

le lieu plus sinistre et déprimant que de raison ; par comparaison, les édifices en marbre blanc des autres îles de

la ville ressemblent presque à des sanctuaires. Les bâtiments de celle-ci, vieux de presque un siècle, arborent

tourelles et fausses douves, parapets et donjons victoriens en brique noire de suie. Surmontés de remparts à

créneaux, de hautes meurtrières et de tous les attributs

d’une place forte, ils sont d’une laideur calculée et ridicule, comme s’il fallait ajouter au douloureux confinement des détenus, jusque dans les moindres recoins, un

rappel insultant de leur incarcération.

L’usure du temps n’a pas rendu les lieux plus nobles.

La pluie, le vent et la suie ont fait leur œuvre, mais la

noirceur qui s’est accumulée sur les murs imposants n’a

fait que les salir sans leur conférer aucune patine. Ce

doit être un triste séjour. Que le caractère oppressant

des lieux provienne des jolies maisons blanches à proximité ou de l’architecture épouvantable de la prison,

pour celui qui y est enfermé l’idée de liberté doit paraître

d’autant plus précieuse. Tellement précieuse, à vrai dire,

qu’un homme poussé à bout par l’angoisse et la rage

pourrait se lancer dans les courants mortels et tenter

de traverser à la nage les mille six cents mètres qui le

séparent du continent.

Il se trouve que pendant l’essentiel de la dernière

guerre, l’île et la prison étaient occupées par la marine

américaine qui les avait louées à la municipalité pour y

enfermer certains de ses membres, marins, soldats et

gardes-côtes, qui avaient enfreint les règles. Ces prisonniers, rarement moins de deux mille hommes, n’étaient

pas des criminels, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas rendus coupables de meurtre, de trahison, d’insulte envers

un officier ni d’infractions assez graves pour que toute la

colère et la justice vengeresse de l’institution s’abattent

sur eux avant de les engloutir pour vingt ans. Mais si

ces hommes n’avaient pas perpétré de crimes graves, les

délits dont ils étaient les auteurs n’étaient pas non plus

insignifiants : ils avaient commis des vols, des viols,

avaient déserté, pratiqué la sodomie, s’étaient enivrés ou

endormis pendant le service, parfois les deux, et, pour

la quasi-totalité d’entre eux, étaient partis en congé sans

permission. Ils avaient tous comparu devant la cour martiale et la durée moyenne de leur peine était de trois ans

et demi. Cependant, comme ils ne possédaient ni la respectabilité de l’innocence ni l’aura de criminels endurcis, ils partageaient une honte secrète, à la manière d’une

caste d’intouchables, et suscitaient souvent un profond

mépris, de la part des autres comme d’eux-mêmes. Personne, toutefois, n’affichait ce mépris avec autant de

supériorité et d’impudence que les marines dont la fonction sur l’île était de garder les prisonniers, qu’ils appelaient tout simplement des « taulards ».

Les détenus faisaient peine à voir et les marines, qui

étaient deux cents en comptant les officiers et les soldats, promenaient une arrogance de pirates en maniant

adroitement l’art de l’intimidation. Il était rare qu’un

prisonnier se fît rosser parce que cela constituait un

crime passible de comparution devant la cour martiale ;

mais l’histoire de l’esclavage a montré que les coups

physiques incitent à la rébellion, alors que la simple

tyrannie du mépris affaiblit la volonté et corrompt l’âme.

Armés simplement de petites matraques en hickory, les

soldats se pavanaient en toute impunité devant la horde

remuante des prisonniers et ne ménageaient pas les sarcasmes, s’amusant à donner des coups dans les côtes

et des claques sur les fesses. Les détenus avaient le

teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et ressentent la douleur constante, malsaine, de la solitude.

Cette nuance de gris, terne et maussade, couleur de

fumée, marquait les hommes véritablement défaits. Pendant la journée, les prisonniers travaillaient : ils fabriquaient des cordes dans l’atelier de cordage, pelletaient

du charbon à la centrale électrique, transportaient des

ordures, balayaient et lavaient le sol de leur caserne.

Une énorme sirène était montée au-dessus d’un château

d’eau. C’était elle, voix intransigeante tout droit sortie de

l’Apocalypse, qui dominait la vie de l’île et semblait régir

tout ce qui s’y passait. Telle la trompette d’un archange,

elle était susceptible de sonner à tout moment. Elle faisait l’effet d’une gifle en plein visage : lorsque son hurlement sidérant et impitoyable se faisait entendre, les

prisonniers couraient en tous sens comme des moutons

pris de panique, harcelés par les cris nerveux des soldats.

Bientôt, on les mettait en rang pour les compter un par

un, car bien sûr il était toujours possible que ce matin-là

précisément l’un d’entre eux, pris de désespoir, se fût

jeté à la mer — triste spectacle sous l’immensité du ciel

blanc et les hideuses tours de brique crénelées.

Mais si les soldats humiliaient les prisonniers, c’étaient

les officiers qui jouissaient sur l’île d’un pouvoir absolu

et souverain, auquel les détenus vouaient une obéissance

servile ; ils étaient vingt-cinq en tout, sept marines chargés de la surveillance et des hommes de l’armée de

mer : des experts en droit et des cadres de l’administration, des médecins et des dentistes, des aumôniers pour

prendre soin du moral en berne des prisonniers et un ou

deux psychiatres censés remédier au chaos qui régnait

dans leur esprit. À leur approche les détenus se levaient

précipitamment, ôtaient leur calot car il leur était interdit de faire le salut et ils se figeaient dans un silence

inquiet. C’était la règle, de sorte que le plus insignifiant

des lieutenants pouvait avoir des frissons le long de

l’échine et sentir la chaleur lui monter aux joues comme

un cardinal ou un général en parade qui jouit de son

pouvoir. Mais de tous ces officiers, y compris le colonel

des Marines qui gouvernait l’île avec ses hommes, aucun

n’inspirait aux prisonniers autant de crainte et de nervosité qu’un certain adjudant-maître nommé Charles

R. Blankenship. C’était là une chose remarquable car

ce n’était pas un homme cruel ou colérique.

Blankenship avait la responsabilité du blockhaus où

les prisonniers particulièrement violents et dangereux

étaient confinés dans de sordides petites cellules munies

de portes de trente centimètres d’épaisseur. Loin d’être

imposant, il n’était que de taille moyenne, mais il possédait une qualité (peut-être la dignité de son port militaire, ou la souplesse de son corps athlétique mis en

valeur par un uniforme bien coupé) qui lui conférait un

air de puissance et de maîtrise de soi. Du reste, il n’exhibait pas cette force avec la forfanterie qui distingue le

soldat amateur du véritable professionnel. Au contraire,

il avait l’allure d’un homme qui a depuis longtemps

dépassé toute vaine envie de parader, si tant est qu’il

l’ait jamais eue, et qui porte l’uniforme avec une prestance désinvolte, comme une très belle femme habituée

depuis toujours aux regards admiratifs peut porter sa

beauté.

À cette époque, Blankenship avait un peu plus de

trente ans. C’est un jeune âge pour être adjudant-maître

dans le corps des Marines ; d’ordinaire, on trouve plutôt

à ce poste des hommes pansus et grisonnants, sereins

et bourrus, de ceux qui ont gravi laborieusement les

échelons de la hiérarchie pour former, en fin de carrière,

une espèce hybride : ils ne font plus partie du vulgum

pecus mais pas encore vraiment du corps des officiers,

occupent leur temps à inspecter leurs plants de fleurs et,

lors de la revue des troupes, adoptent une posture relâchée, la bedaine en avant ; on les surnomme affectueusement « vieux adjudants » et on leur témoigne en général

le respect proverbial et universel que reçoivent à un certain âge les excentriques. Même pour une période de

guerre où les promotions étaient nombreuses (on était

alors en 1944), Blankenship avait atteint à trente ans un

grade que la plupart des marines attendaient une vie

entière ; plus que tout le reste, c’était cela qui renforçait

sa fierté d’être arrivé et lui conférait un air d’assurance

tranquille. Il n’y avait là aucun orgueil excessif, aucune

présomption. C’était simplement la fierté de celui qui

connaît ses capacités et a la satisfaction de les voir

reconnues, peu importait que le hasard de la guerre eût

précipité les événements en sa faveur. Blankenship

n’en demandait pas plus. Comme de nombreux marines,

il ne désirait pas particulièrement devenir capitaine ou

colonel. Il lui suffisait d’être ce qu’on appelle un bon

marine, quel que fût son rang. Il savait que s’il devait

revenir à son ancien grade, ce qui n’allait pas manquer

de se produire à la fin de la guerre, il redeviendrait sergent, un bon marine, sans faire d’objection, sans se

plaindre ni fuir ses responsabilités.

Or un jour, à l’aurore d’une matinée grise et venteuse

de novembre, presque cinq mois après son arrivée sur

l’île et au terme de deux années au front dans le Pacifique, il arriva à Blankenship un événement qui, pour la

première fois, perturba la routine bien ordonnée de son

quotidien. L’un des gardes avait surpris une évasion, la

première depuis presque un an, alors qu’il faisait sa

ronde dans la lumière froide et brumeuse de l’aube.

Comme il le raconta plus tard (c’était un jeune marine

trapu originaire du Kentucky dont la voix adolescente se

cassait sous l’effet de l’excitation, arborant l’air solennel

et important de quelqu’un qui a conscience de participer à un événement majeur, et peut-être même d’en être

le principal acteur), les parapets en bitume le long de la

digue étaient enveloppés d’un brouillard si épais qu’il

avait dû marcher, selon ses propres mots, « drôlement

prudemment » pour ne pas tomber à l’eau ; même son

chien, un grand doberman agressif aux crocs d’un blanc

étincelant qui pouvaient s’enfoncer dans le poignet ou le

tibia d’un homme comme dans du beurre, avait dérapé

une fois et, relevant la tête en gémissant, s’était arrêté

pour renifler le brouillard. S’il n’avait pas soufflé un tel

vent, l’évasion n’aurait peut-être pas été détectée avant

le comptage matinal qui avait lieu beaucoup plus tard.

Le marine dit que le vent l’avait alerté, portant jusqu’à

ses oreilles à travers l’aube impénétrable un bruit léger,

régulier comme le battement d’un écriteau mal fixé ou

d’un objet en métal heurtant un mur de brique. En

vérité, c’était précisément cela : une lourde fenêtre qui

avait été forcée malgré les barreaux, les rivets et tout le

reste, donnant sur la salle de douches d’une caserne

située à moins de sept mètres, et qui cognait contre le

mur. Le travail avait été bien fait, avec une pince-monseigneur ou un tuyau ; mais en analysant l’épisode par la

suite, tout le monde se demanda comment on avait pu

déloger deux cent cinquante kilos d’acier fixés dans du

béton armé sans alerter la prison entière, car cela aurait

dû faire un bruit à réveiller les morts. Quoi qu’il en soit,

le soldat appela le caporal de garde et celui-ci s’empressa

d’aller au carré des officiers réveiller Blankenship, qui se

trouvait être l’officier de permanence ce jour-là.

« Alors, le hasard a voulu que ça tombe sur vous, hein,

adjudant ? dit le colonel Wilhoite avec un large sourire,

plus tard dans la matinée.

— Oui, mon colonel, dit Blankenship, je n’ai pas eu

de chance. Mais il faut bien que quelqu’un fasse la surveillance. On est cinq à s’en occuper, plus sept officiers

de l’armée de mer. On sait qu’on a une chance sur douze

qu’une évasion arrive le jour où c’est notre tour. Je suis

tombé au mauvais moment, c’est tout. Pas de chance.

— Asseyez-vous, adjudant. Prenez une cigarette. »

Ils étaient dans le bureau du colonel, une pièce d’une

austérité toute militaire qui ne contenait qu’une table

et quelques chaises, un unique classeur à tiroirs et deux

photographies encadrées, l’une du commandant et

l’autre d’un Franklin Roosevelt encore jeune et sémillant. Par la fenêtre on apercevait le détroit dont les eaux

bleues miroitaient sous le soleil. Un remorqueur lâcha

un coup de klaxon lugubre en descendant vers la mer.

Le colonel soupira.

« C’est extraordinaire, vraiment extraordinaire, murmura-t-il. Un bateau. Vous dites qu’ils ont construit un

bateau. »

Blankenship s’assit lentement et alluma une cigarette.

« Absolument, mon colonel. Ils l’ont fait dans le hangar près de la menuiserie. C’était une affaire d’amateurs.

Ils n’étaient que deux. Le chef qui dirige l’atelier pensait

qu’ils fabriquaient des cages à oiseaux ou quelque chose

dans le genre. En tout cas, c’est ce qu’il les voyait faire

chaque fois qu’il y jetait un œil. Puis on l’a trouvé ouvert

ce matin – le hangar, je veux dire. Ils avaient installé des

tréteaux. Ils avaient même construit un gabarit. Ensuite

on a repéré une trace par terre qui allait jusqu’à la digue,

exactement le genre de trace que ferait une coque de six

ou sept mètres qu’on traînerait sur le sol.

— C’est extraordinaire, répéta le colonel. Quelle

ingéniosité. Imaginez : construire un bateau. C’est vraiment extraordinaire.

— Nos bateaux étaient à l’eau dès six heures, de

même que ceux de la police portuaire. On n’a rien

trouvé, donc ils doivent avoir rejoint l’autre rive.

— Ils sont sans doute en train de piller une maison à

Great Neck. » Le colonel se tut, observa le bout de ses

doigts puis leva la tête, contemplant d’un regard humide

et rêveur les eaux lointaines du détroit. « Je dois dire que

ce qu’ils ont fait est extraordinaire. »

Wilhoite était un homme rondelet d’environ cinquante ans ; ses cheveux grisonnants se faisaient rares et

son visage rougeaud aux traits mobiles était paré d’un

nez extrêmement court et rabougri qui semblait avoir

été planté là après coup, d’un geste avare. Il détonnait

dans son visage qui, autrement, aurait pu sembler fort et

intimidant, et cela avait peut-être contribué à l’empêcher de devenir général. Il s’était distingué à Belleau

Wood mais sa pathologie d’asthmatique associée à

d’autres problèmes l’avait maintenu à l’arrière pendant

cette guerre.

Blankenship attendait et scrutait le visage du colonel.

Jusqu’ici, Wilhoite s’était montré imprévisible et les

tentatives de Blankenship pour deviner ce qu’il allait

faire s’étaient avérées peu fructueuses. Il ne serait pas

allé jusqu’à qualifier le colonel d’imbécile, mais celui-ci

avait indéniablement un air bête et irresponsable. Il était

d’humeur changeante, généralement aimable, et accomplissait son service avec une sorte de compétence agacée. Il n’avait pas caché à Blankenship qu’il ne connaissait rien aux prisonniers et s’était plaint que l’état-major

eût choisi de l’envoyer dans ce lieu incongru. Blankenship avait trouvé cette candeur humaine et louable,

mais il ressentait un vague malaise à l’idée qu’il en savait

plus que son supérieur hiérarchique, et que Wilhoite,

avec sa familiarité excessive, maladroite, destinée à le

faire bien voir, en était conscient lui aussi. Blankenship,

qui regardait Wilhoite d’un air interrogateur, fut soudain gêné par cette pensée, qui s’ajoutait à la confusion

des dernières heures ; il se détourna avec embarras de

son supérieur qui regardait la mer d’un air rêveur, le

menton dans la main, et se dit qu’il avait connu des

officiers violents, alcooliques ou lâches, ou les trois à la

fois, mais que jamais il n’avait ressenti à leur égard un

sentiment aussi proche de l’indifférence.

Le colonel parla enfin. « Écoutez, adjudant, on ne

peut faire porter le chapeau à personne. Ça tombe bien

qu’on ait eu si peu de problèmes jusqu’à présent. » Il

se tut, se mordillant les lèvres. « Dites, vous qui étiez

gardien de prison chez les Marines, comment pensez-vous qu’on puisse empêcher ce genre de choses ? Si ces

olibrius l’ont fait si facilement, il y en a deux mille autres

ici qui vont avoir la même idée. »

Blankenship avait une réponse toute prête, des mots

auxquels il avait pensé une demi-heure auparavant car

il avait pressenti que la question allait lui être posée.

Mais il s’exprima avec prudence, soucieux d’éviter la

brusquerie et surtout la condescendance : « D’abord,

mon colonel, je doublerais les effectifs de garde les nuits

de brouillard. Ensuite, je suggérerais qu’on sécurise

et qu’on cadenasse toutes les vieilles fenêtres. Enfin,

je passerais immédiatement au peigne fin toutes les

casernes et les cellules de l’île pour dénicher les morceaux de tuyau ou les pinces-monseigneur cachés par

les prisonniers. Quant aux bateaux, mon colonel, ce

n’est pas vraiment mon domaine, mais je surveillerais de

près les outils et la réserve de bois. »

Les mots avaient été prononcés, les recommandations

faites. Blankenship ressentait un vague sentiment de

honte, comme si, dans son enfance, son père l’avait

sollicité pour lui demander un conseil. Il était impatient

que l’entretien se termine.

« Dites-moi, adjudant, de qui s’agissait-il déjà ? »

Le stylo suspendu au-dessus de sa feuille, le colonel

écouta pendant que Blankenship récitait tout ce qu’il

savait, les détails bruts et sans intérêt qu’il avait mémorisés en vitesse le matin même en regardant les dossiers

des détenus, et dont il avait déjà fait part au colonel pas

plus de cinq minutes auparavant : le nom des deux

hommes, leur adresse personnelle, la durée de leur peine

et leur conduite en détention. Il s’était préparé à cela

aussi avec une efficacité naturelle, sans même y penser ;

ses dix ans d’expérience lui permettaient de prendre

automatiquement en compte, lors d’une situation de

crise, non seulement la crise elle-même mais les complications qui pourraient en découler. C’était l’une des

qualités qui lui avaient valu son poste, et il le savait : un

réflexe aussi spontané pour lui que de respirer, grâce

auquel il saisissait l’enjeu fondamental d’une situation

critique sans en oublier un instant les ramifications invisibles, les menaces immédiates aussi bien que les développements ultérieurs. C’était une qualité précieuse

dans cette situation, l’évasion exaspérante de deux détenus qui n’auraient jamais dû se trouver en position de

s’échapper, de même qu’elle avait été précieuse à Guadalcanal où, couché par terre, respirant l’air chaud et

nauséabond de la jungle, un trou gros comme un poing

dans la jambe causé par un éclat d’obus, il avait transmis

toutes les heures à l’arrière, pendant une nuit et un jour

entiers, un rapport sur la situation ; il avait ainsi apporté

(comme cela serait dit dans sa recommandation pour

l’Étoile d’argent) « une contribution substantielle à la

liaison entre les unités et au succès de l’opération », ce

qui avait fait de lui, dans l’éloge prononcé plus tard par

le général Stokes, « le seul chef d’opérations dans cette

foutue division qui ait eu la bonne idée de nous tenir au

courant de ce qui se passait ».

Blankenship sentait sa blessure en ce moment même,

comme il la sentait dix fois par jour dès qu’il faisait

humide, ce qui durerait probablement toute sa vie : un

bref tremblement glaçant qui pulsait dans sa cuisse

comme un courant électrique et provoquait des élancements jusqu’au fond de ses os. Il bougea la jambe ; sa

douleur était exacerbée du fait qu’il avait dû répéter

toutes ces informations au colonel et, lorsqu’il eut fini

son rapport et que son supérieur commença à fouiller

bruyamment dans un tiroir, Blankenship sentit croître

son irritation en même temps qu’un sentiment d’indignation impuissante devant le ratage du matin. Non

seulement il aurait été facile de l’éviter mais, ce qui était

plus grave, il en retirait l’impression frustrante qu’on

lui avait dérobé quelque chose. Son ressentiment n’était

plus tant dirigé contre le colonel à présent, ni même

contre les deux fuyards (qu’il n’avait jamais vus, en

dehors des photos dans leurs dossiers), mais contre une

idée tout à fait abstraite de l’ordre, car l’ordre, dans ces

circonstances du moins, avait révélé son insuffisance et

s’était laissé corrompre. Lorsque le caporal de garde

l’avait réveillé quelques heures auparavant en lui chuchotant à l’oreille le mot « évasion », il avait cru recevoir

un seau d’eau glacée sur la tête et, alors même qu’il enfilait ses vêtements méthodiquement et sans une seconde

d’hésitation, grosse écharpe, gants épais et veste d’uniforme, il avait ressenti la montée progressive d’une excitation intense et si pleine de promesses qu’on eût dit de

l’extase.

Il l’avait connue auparavant, cette excitation froide

qu’il avait du mal à définir, le sentiment d’avoir un défi à

relever, peut-être, ou un devoir à accomplir ; ses sens en

étaient aiguisés de façon si nette, si marquante que,

durant les longues périodes où il ne l’éprouvait pas, il

se surprenait à l’attendre, à espérer une crise avec la

détermination sans faille du communiant qui attend la

révélation, ou d’un chasseur qui guette dans un marécage l’envolée finale et impuissante des oiseaux. Ce

matin, c’était comme s’il avait à nouveau entendu l’appel pour la première fois depuis Guadalcanal, comme si

on lui avait commandé de remédier à la menace soudaine d’un déséquilibre en restaurant un ordre serein et

immuable. Il s’était précipité dans la neige tourbillonnante de l’aurore avec un frisson de plaisir le long de

l’échine, son esprit fonctionnant aussi vite qu’une

machine à calculer. Mais maintenant, devant le colonel

qui fouillait maladroitement dans ses papiers, il se sentit de nouveau envahi par une émotion proche du désespoir en se rappelant que, loin de résoudre l’évasion

proprement et de ramener les moutons au bercail, il

avait su dès son premier regard sur la fenêtre forcée et

les barreaux si habilement descellés que, cette fois-ci,

il aurait peu de chances de succès.

« Je ne trouve pas le numéro du standard du FBI, dit

le colonel.

— Je les ai déjà appelés, mon colonel », intervint

Blankenship.

Wilhoite leva les yeux.

« J’aurais dû m’en douter, dit-il doucement. J’avais

oublié. Cela fait partie de votre mission, n’est-ce pas ?

Et...

— J’ai appelé les autres aussi, mon colonel. La police

portuaire et la police de l’État. J’ai finalement réveillé un

soldat à Fort Slocum, puis j’ai appelé la police de New

Rochelle et celle de Nassau County. J’ai aussi contacté

les flics des villes d’origine des fuyards, Decatur dans

l’Illinois et un bourg quelconque dans le Wisconsin. Ils

ont dit qu’ils ouvriraient l’œil. »

Le colonel eut l’air stupéfait et peut-être un peu

blessé, comme s’il s’était coupé sur l’esprit acéré de

Blankenship.

« Bon sang, adjudant, dit-il avec un petit sourire forcé,

vous contrôlez parfaitement la situation. »

Il se leva d’un mouvement raide et se planta devant

la fenêtre, où il oscilla de son corps trapu, l’air morose,

les mains croisées dans le dos. Il n’y avait pas grand-chose à faire, les deux hommes s’étaient évanouis dans

la nature et Blankenship souhaitait qu’on le laissât partir. Il ne contrôlait pas parfaitement la situation : il

s’était emparé de tous les fils extérieurs mais n’avait pas

touché au nœud du problème. Il n’avait pas arrêté ces

hommes, un point c’est tout, et il était oppressé par

un sentiment de déception à l’idée que quatre heures

auparavant, malgré la compétence avec laquelle l’évasion avait été réalisée, il avait éprouvé ce frisson familier, cette excitation sans mélange, et que son esprit

avait fonctionné avec une clarté si pure, si parfaitement

aérienne, qu’on aurait dit que des quantités de toiles

d’araignées venaient d’être arrachées de son champ de

vision, comme s’il regardait pour la première fois le

monde autour de lui à travers une vitre d’une transparence cristalline. À cet instant-là, il avait compris sans

avoir recours à la logique, grâce à son intuition, que les

fuyards avaient construit un bateau. Même maintenant,

il ne savait pas comment il était parvenu à cette conclusion remarquable, une conclusion qui s’était en outre

avérée juste ; il savait seulement que cela lui était apparu

comme une évidence, aussi clairement qu’il connaissait

son propre nom, son rang et son numéro de matricule,

et que grâce à cette certitude il avait fait l’économie des

sept ou huit laborieuses étapes par lesquelles aurait dû

passer un homme moins chanceux.

Il avait ordonné qu’on sonnât l’alarme et que l’on

procédât immédiatement à un comptage des hommes,

avait envoyé deux escouades de la garde dans la zone de

construction pour y chercher un quelconque abri où le

bateau pouvait avoir été construit ou caché. C’est pourquoi il n’avait pas été particulièrement surpris ni comblé

lorsque, moins de dix minutes plus tard, sortant de l’arsenal dans la lumière verte de l’aube en attachant son

porte-revolver, il avait entendu un sergent l’appeler dans

la brume malgré le bruit assourdissant et perçant de la

sirène : « Mon adjudant, nous avons trouvé un abri... un

bateau a été... » : il le savait déjà. Il n’avait pas répondu

et s’était simplement précipité sur le quai pour demander l’un des bateaux de patrouille dont les moteurs

avaient été actionnés sur ses ordres cinq minutes auparavant, désespérant déjà de trouver quoi que ce fût car,

dans la lumière qui augmentait peu à peu, les eaux du

détroit apparaissaient immobiles et désertes en dehors

de la présence d’un groupe de mouettes ; mais il ressentait encore au plus profond de lui cet étrange mélange

de fureur et de joie.

Le colonel se retourna.

« Adjudant, comment au juste avez-vous deviné qu’ils

avaient construit un fichu bateau ? Macklin m’a dit que

vous étiez sur l’eau à chercher une embarcation moins

de dix minutes après le déclenchement de l’alarme. Si le

garde avait trouvé cette fenêtre forcée une heure plus

tôt, vous auriez sans doute attrapé les fuyards.

— Premièrement, mon colonel, je me suis dit qu’ils

savaient qu’ils mourraient de froid s’ils se jetaient à l’eau

par ce temps. Deuxièmement, le ferry s’arrête à minuit.

S’ils voulaient s’évader en se cachant sur le ferry, dans

un camion par exemple, ils ne seraient certainement pas

partis de nuit, ils se seraient cachés à un moment de la

journée et auraient essayé de monter à bord. Enfin, il y a

le brouillard. C’est idéal pour se perdre... » Blankenship

s’arrêta. « Je ne sais pas, mon colonel. C’était juste une

intuition, en fait.

— Extraordinaire, vraiment extraordinaire », marmonna Wilhoite avant de plonger dans le silence. Puis il

sourit et résuma la situation d’un air de s’excuser, visiblement soulagé, comme s’il venait de se débarrasser

d’un lourd fardeau : « Écoutez, adjudant, comme je l’ai

dit, ceci n’est la faute de personne. On a eu de bons

résultats jusqu’ici. Je ne pense pas que l’état-major va

nous tomber dessus pour ça. Je vais appliquer vos

conseils et... »

Il haussa les sourcils, se tut, et le sourire perplexe

réapparut sur son visage honnête et las ; mais si son

expression devait suggérer une complicité tacite et peut-être mystérieuse entre eux, Blankenship ne la ressentait

pas. Pendant un court instant le regard du colonel sembla exprimer une admiration discrète, mais quelle qu’en

fût la nature Blankenship la trouva embarrassante et

détourna les yeux.

« Mon colonel ? »

Le sourire disparut. « Rien, adjudant, répondit brusquement Wilhoite. Je crois que ce sera tout. » Quand

il se leva, Blankenship fit de même. Mais alors la voix

du colonel redevint sentimentale, presque nostalgique.

« Mon Dieu, je déteste ce boulot. Je vous envie, vous

autres à la 1re division. Pourquoi diable est-ce que je n’ai

pas pu avoir un régiment à Saipan plutôt que ceci... des

brutes, des bons à rien et des imbéciles. J’ai écrit seize

lettres en un an mais chaque fois on me dit que les services médicaux ont refusé ma demande à cause de mon

foutu asthme... »

Blankenship avait envie de se boucher les oreilles pour

ne pas entendre cette confession plaintive et maladroite,

mais il ressentait une forme de compassion pour cet

homme qui, à un âge où les rêves de gloire n’étaient plus

possibles, continuait tout de même à nourrir un espoir

de réussite. Séparé de l’ambition de toute sa vie par une

étoile, un échelon de salaire et un asthme léger, il avait

déjà perdu de sa vigueur. S’il est vrai que les vieux soldats ne meurent jamais1, surtout les généraux, les colonels font exception. C’était l’une des raisons pour lesquelles Blankenship était content de sa position qui

permettait à un homme de ressentir l’exaltation qu’il

avait connue ce matin rien que par la compréhension de

son devoir, et ne conduisait pas nécessairement l’individu à se faire écraser par les rouages de la politique,

du hasard et de l’ambition, comme c’était le cas pour

Wilhoite dont les yeux abritaient déjà les spectres de

batailles non vécues, de médailles non obtenues, et de

l’agonie lente d’une retraite sans gloire : chaises longues,

roseraies et lancers de fers à cheval2 qui décriraient

paresseusement leurs trajectoires courbes sur fond de

palmiers, à Saint-Pétersbourg en Floride. Cette idée

déprimait Blankenship ; il espérait que le colonel allait

se taire et le laisser partir. Mais quand celui-ci s’arrêta

après avoir déclaré : « C’est comme ça, adjudant, ces

salauds de l’état-major finissent toujours par vous

avoir », Blankenship se força à sourire car il ressentit

pour lui un fugace élan de sympathie.

« Je vois ce que vous voulez dire, mon colonel. Je

n’aime pas beaucoup travailler dans une prison non

plus. »

Quelqu’un frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt, laissant entrer un courant d’air froid et une jeune femme

blonde d’une trentaine d’années élégamment vêtue d’un

manteau de fourrure.

« Chéri, dit-elle en reprenant son souffle, il faut que

je... Oh, excuse-moi, je ne savais pas qu’il y avait

quelqu’un avec toi...

— Suzie, je t’ai déjà dit que... » commença le colonel.

Blankenship fit un pas en direction de la porte.

« Ce n’est pas un problème, madame Wilhoite, je

m’en allais.

— Suzie, je t’ai pourtant dit...

— Webbie, il faut absolument que j’attrape le ferry de

onze heures, et il faut bien que j’aie de l’argent si je dois

voir le traiteur et m’occuper de tout...

— Excusez-moi, madame Wilhoite, murmura Blankenship en tentant de passer à côté d’elle.

— Je suis désolé, chéri, continua-t-elle, mais il faut...

Oh, monsieur Blankenship, vous comptez venir à la

réception, n’est-ce pas ?

— Quelle réception, madame Wilhoite ?

— Mais la réception pour Thanksgiving, bien sûr !

Elle a lieu demain soir. Vous êtes bien monsieur Blankenship, n’est-ce pas ?

— Oui », dit-il, puis il se hâta d’ajouter : « Je veux dire

que oui, je compte bien venir, et je suis bien monsieur

Blankenship. »

Elle eut un petit rire cristallin auquel il se sentit

répondre un peu bêtement par un léger sourire.

« Ah, c’est très bien, dit-elle. Il y a tant d’officiers que

nous ne voyons jamais et je vous confonds toujours avec

le lieutenant, quel est son nom déjà...?

— Chérie, intervint le colonel, si tu veux attraper ce

ferry... »

Elle se retourna et Blankenship sortit discrètement en

remettant ses gants. À l’extérieur du bâtiment, il fut saisi

par un courant d’air froid et humide. Il frissonna et leva

les yeux : le ciel s’était soudain obscurci. Le soleil était

ceint d’une couronne lumineuse, comme lors d’une

éclipse, et il flottait dans un voile de brume, résidu des

grands nuages gris qui s’étaient accumulés au nord toute

la matinée, apportant un vent vif et la promesse de la

neige. L’étendue de bitume était déserte en dehors d’une

dizaine de prisonniers en uniforme gris, surveillés par un

unique marine, qui marchaient en rang d’un air abattu.

Contre le ciel de plus en plus sombre, les bâtiments avec

leurs tours de brique et leurs créneaux se paraient d’une

splendeur aristocratique et oppressante ; ici et là, des

lumières s’allumaient en clignotant bien qu’il fût presque

midi. La scène n’annonçait que trop clairement l’assaut

victorieux de l’hiver ; pour Blankenship, qui sentait

encore dans ses veines la chaleur des tropiques, l’atmosphère semblait vaguement menaçante. Il descendit

rapidement les marches et se hâta de rejoindre son

blockhaus, passant devant des groupes de prisonniers

frigorifiés qui, d’un air paniqué, se mirent au garde-à-vous à son approche. Mais en marmonnant le sempiternel « Au repos », il leur jeta à peine un coup d’œil,

ressassant le sentiment désagréable de colère et d’impuissance qu’il avait éprouvé dans le bureau du colonel

et dont il avait cru à tort qu’une bouffée d’air froid le

débarrasserait.

Il ne s’agissait plus seulement de l’évasion à présent

même si, en y repensant, il ressentit à nouveau la douleur de son échec comme un coup de poing dans le

ventre ; il se rappela comment dans le bateau à l’aube,

au détour d’un amas de rochers, l’arme au poing et les

pieds fermement ancrés au plancher contre les plats-bords mouillés d’embruns, la sirène lui déchirant les

oreilles comme un hurlement d’âmes damnées, il avait

cru en un dernier sursaut d’illusion qu’il avait repéré ces

satanés fuyards. Bien entendu, ce n’étaient pas eux. Ce

qui lui avait semblé être une barque dans cette lumière

trompeuse n’était rien d’autre qu’un carton jeté par-dessus le bord d’un bateau. Ce n’était pas la proie pour

laquelle il aurait été prêt à sacrifier littéralement une

jambe ou un bras, mais un foutu emballage sur lequel

étaient inscrits les mots « Hormel, soupes fines » ; furieux

d’avoir été trompé par ce mirage, il avait été possédé

pendant un instant du désir d’étrangler les fabricants

de la soupe comme de son carton. Il avait l’impression

de s’être fait avoir à chaque étape. On aurait dit que ces

gars avaient deux longueurs d’avance au lieu d’une et,

comme si ce n’était pas assez, l’ironie du sort avait voulu

qu’il s’ajoutât des détritus trompeurs, un carton de

soupe par exemple, dispersés dans leur sillage pour

mieux souligner leur victoire. Ça, il s’était fait avoir et,

alors qu’il marchait à grands pas vers l’entrée du blockhaus, il se sentit soudain si vide, si défait que l’épuisement le menaçait. Un autre problème le taraudait, dont

il savait qu’il aurait dû se préoccuper, mais il l’écarta de

son esprit quand il vit l’expression du sergent Mulcahy à

l’entrée du blockhaus et comprit que d’autres mauvaises

nouvelles étaient arrivées.

Mulcahy avait en permanence le teint jaune, ce qui

n’était qu’en partie dû à son tempérament car il souffrait

encore de la malaria. Son visage était émacié et laid, son

nez crochu ; c’était un militaire de carrière qui avait fait

quinze ans de service. Il vouait aux prisonniers un sincère et profond mépris qui, comme il l’avait dit à Blankenship, était simplement lié au fait que les détenus,

qu’il qualifiait sans discrimination de « putois », avaient

tous joui d’une activité sexuelle intense à New York ou

Chicago pendant que lui-même « contractait une saloperie d’ulcère tropical ». Il aurait pu devenir un tyran,

mais son ressentiment avait été si affaibli par la malaria

et par une lassitude globale de la guerre et de la vie que

la seule cruauté dont il faisait preuve consistait en des

bourrades données sans conviction. « Ça leur fait pas de

mal d’être un peu bousculés », avait-il dit à Blankenship,

mais c’était une pratique pour laquelle il se faisait occasionnellement rappeler à l’ordre. À cet instant précis,

son visage ravagé, d’un jaune sulfureux, exprimait le

plus profond dégoût.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blankenship.

— Oh, y a un gars ici qui se prend pour le chef.

— Un nouveau ? »

La porte s’ouvrit lentement et se referma derrière

Blankenship avec un sifflement d’air.

« Vous avez attrapé les deux fuyards ce matin, mon

adjudant ? »

Cette réponse non pertinente, qui rappela à Blankenship

son échec, le contraria tant qu’il se retourna en aboyant :

« Bordel, Mulcahy, j’ai demandé si c’était un nouveau ! »

Mulcahy rentra la tête dans les épaules.

« Oui, mon adjudant. Ça fait cinq jours qu’il est au

pain et à l’eau.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est battu. Il vient d’arriver de la compagnie B.

Le colonel l’a convoqué pour un coup de semonce ce

matin. »

Blankenship entra dans le bureau, une pièce d’angle

avec d’immenses fenêtres grillagées, où Mulcahy le suivit en traînant les pieds.

« Quel est le problème, alors ? dit Blankenship en

s’asseyant. On l’a mis dans quelle cellule ?

— La quinze, mon adjudant. Eh bien, il s’est mis en

tête de se rebeller. Ce putois s’amène en faisant le malin,

raconte qu’il aime pas l’odeur ici et que ça l’“irrite”

(c’est le mot qu’il a utilisé, je vous jure) d’avoir une cellule sans vue et sans aération. C’est une grande gueule,

c’est tout. J’ai jamais vu un fils de pute pareil...

— Et alors... » Blankenship regarda Mulcahy avec

mépris, sentant ses yeux picoter sous l’effet de la colère,

et il vit le visage jaunâtre du sergent se décomposer.

« Alors... répéta-t-il.

— Eh bien, mon adjudant, je lui ai juste donné une

pichenette au-dessus de l’œil...

— Bon Dieu, Mulcahy ! » Blankenship tapa du poing

sur le bureau d’un coup violent, douloureux, dont

la fureur était décuplée par les événements du matin.

« Je vous avais dit de ne pas toucher aux prisonniers avec

vos sales pattes d’Irlandais...

— Mon adjudant, je jure devant Dieu... » En signe

d’adjuration, Mulcahy leva au ciel ses yeux jaunis,

injectés de sang. « Ça n’a même pas fait un héma... il n’y

a pas eu de sang, bégaya-t-il. Je lui ai mis...

— Silence !

— Oui, mon adjudant.

— Je vous le dis pour la dernière fois. Si je vous

reprends à porter la main sur ces prisonniers, je vous fais

à la seconde convoquer chez le colonel. Compris ?

— Oui, mon adjudant, répondit Mulcahy d’un air

sombre.

— Bien. Maintenant, allez chercher cet homme et

amenez-le-moi.

— Tout de suite, mon adjudant.

— Et donnez-moi cette matraque, ajouta-t-il en tendant la main. Vous êtes devenus tellement asiatiques,

vous autres, que vous seriez capables de taper sur votre

propre grand-mère. »

Mulcahy sortit en hâte, bougeant son grand corps avec

maladresse. Blankenship se cala dans son fauteuil, apaisé

et légèrement honteux de son explosion de colère. Il se dit

que malgré tous ses défauts Mulcahy était un bon marine,

assez attachant en dépit de son ignorance crasse. Mais

alors qu’il se laissait aller contre le dossier, se réjouissant

à l’idée de se reposer quelques secondes et peut-être

même de somnoler un peu pour chasser la tension du

matin, le hurlement de la sirène se déclencha, annonçant le comptage de midi. Ce son très familier n’aurait

pas dû le déranger mais, dans sa contrariété et sa lassitude, il lui sembla que le bruit se déversait à travers les

murs en rafales intolérables, augmentant sauvagement et,

une fois le maximum atteint, lui perçant les tympans

comme un bistouri. Une fenêtre était entrouverte ; il se

leva, ce qui fit voler des papiers, et la referma brutalement. En se retournant, il constata que ses mains tremblaient, phénomène si rare et surprenant qu’il fut brièvement pris de panique. Ce n’était peut-être qu’un rhume

qu’il couvait, ou un épisode de malaria. Il s’approcha du

lavabo pour inspecter ses yeux dans le miroir mais, à cet

instant, quelqu’un frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit ; au

même moment la sirène cessa, le son décroissant rapidement en un gémissement maussade.

« Voici l’homme en question », dit Mulcahy.

Blankenship s’assit, renvoya Mulcahy d’un geste du

pied et leva les yeux pour regarder le prisonnier.

« Quel est votre nom ? demanda-t-il.

— McFee. »

Pendant un moment Blankenship resta silencieux car

cet homme lui était familier ; il était sûr de l’avoir déjà

vu. Cela en soi était surprenant car peu de détenus

avaient des visages mémorables ; il s’agissait plutôt de

promontoires ternes et décolorés sur lesquels nez,

bouche et oreilles semblaient avoir été collés comme des

bouts de mastic. Mais plus frappante encore était l’expression de cet homme. Blankenship se la rappelait

aussi, sans savoir quand et où il l’avait déjà vue : au premier abord l’apparence du détenu n’était pas différente

de celle de tous les autres, avec son teint pâle dû à la

privation de soleil ; pourtant sa physionomie se distinguait vite et on ne l’oubliait pas. Était-ce à cause d’un

air d’intelligence ? Ou peut-être était-ce simplement lié

à ses yeux bleus imperturbables qui exprimaient un

mélange de mépris et de provocation ? Puis Blankenship

se souvint. Un visage qui s’approchait de lui à travers

la fumée d’une cigarette et les éclats de rire, une voix :

« Quelque chose à boire, mon adjudant ? » Le ton était

trop direct pour être insolent mais on y sentait une

pointe de dérision ; l’homme était reparti sur un sourire

tel celui qu’il arborait en ce moment même, plus narquois que jovial, exsudant une mystérieuse autosatisfaction. Mais bien sûr. Il avait vu cet homme plusieurs mois

auparavant à une réception du colonel (la seule à laquelle

il eût assisté), où l’individu faisait office de serveur.

« Écoutez, McFee, je ne sais pas quel langage on vous

a laissé tenir chez le colonel mais ici, quand on vous

demande votre nom, vous le donnez en entier avec votre

numéro de matricule et vous dites “mon adjudant”.

C’est compris ? Alors allons-y.

— McFee, Lawrence M., 180611. » Il fit une pause

qui, sans être une insulte, flirtait dangereusement avec le

mépris ; le « mon adjudant » fut calculé pour arriver une

demi-seconde avant qu’il ne fût trop tard. C’était étonnant, audacieux, et Blankenship sentit monter sa colère,

moins contre ce comportement que contre l’admiration

qu’il éprouvait soudain, malgré lui, pour une arrogance

aussi adroite comparée à la lâcheté servile des deux mille

autres détenus. Il continua à observer McFee. Ce dernier était jeune (vingt-cinq ou vingt-six ans, estima

Blankenship), avait des traits réguliers et des yeux d’un

bleu franc. Sans son uniforme de détenu on aurait pu

le prendre pour le champion d’une équipe étudiante de

football américain : il était grand, large d’épaules et

même là, au garde-à-vous, il avait l’aisance détendue et

condescendante d’un athlète.

« Qu’est-ce qui se passe, McFee ? Le sergent de garde

m’a dit que vous lui aviez posé des problèmes.

— Il a essayé de me malmener.

— Mulcahy m’a dit que vous râliez à propos des

cellules.

— C’est vrai, dit McFee calmement. Elles puent. Je

l’ai dit et votre putain de gorille s’est mis à me tabasser. »

Blankenship fut si décontenancé par cette audace

qu’il quitta son siège, s’approcha lentement de McFee

et s’assit sur le rebord du bureau. « Ah bon, elles puent ?

Elles puent, hein ? » Tout en parlant, ne sachant que dire

et cherchant ses mots, il se rendit compte qu’il parvenait

néanmoins à contrôler sa voix, ce qui était un exploit vu

la fureur qu’il sentait monter en lui devant l’insolence

de cet homme, pas tant à cause de l’insolence elle-même

que du calme et de la maîtrise de soi qu’elle révélait.

Il se tenait si près de McFee à présent qu’il sentait la

chaleur de son souffle et vit pour la première fois la

bosse sur son front à l’endroit où Mulcahy avait dû le

frapper. L’ecchymose était bénigne, petite boursouflure

de chair rose, mais elle constituait une trace visible et

accusatrice, un signe ténu d’oppression et de maltraitance. Elle donnait pour l’instant à McFee un avantage,

si léger fût-il, ce qui aggrava la fureur silencieuse de

Blankenship.

Jamais un détenu ne lui avait tenu tête jusqu’ici. Cela

le déstabilisait et il changea son fusil d’épaule pour

gagner du temps.

« Pourquoi vous être battu et fait arrêter, McFee ?

Vous aviez un emploi confortable auprès du colonel.

Maintenant, vous serez ravalé au même rang que les

bons à rien. Vous avez dû faire preuve de bonne conduite

en prison pour avoir dégoté un boulot aussi agréable.

Qu’est-ce que vous faites, vous lavez les carreaux ?

— Ouais, c’est ça. Si seulement.

— Vous êtes un voyou ?

— Je suis un marine », dit McFee avec une pointe

d’amertume et aussi de dédain.

Il restait immobile avec sa carrure imposante, son

aisance animale, sa respiration régulière et ses lèvres

entrouvertes figées en un sourire méprisant. Blankenship

sentit un frisson d’excitation se mêler à sa colère, comme

si cette insolence constituait un défi lancé rien que pour

lui ; c’était presque physique. Et bien que sa conscience

et le règlement le lui interdissent, il éprouvait maintenant lui aussi un irrésistible désir de provoquer le

détenu, de lui tendre des hameçons, ce qu’il ne se serait

jamais abaissé à faire avec un prisonnier ordinaire.

« Vous n’êtes plus un marine, McFee, dit-il doucement ; plus maintenant. Vous êtes un taulard. Un rien

du tout. Vous ne l’aviez pas compris ? » Il se tut et pendant un instant ils se toisèrent, le regard brûlant, fixe,

déterminés à ne pas flancher. « Vous êtes un asticot. Une

crotte de mouche. Vous êtes autant un marine que Shirley Temple. Vous êtes plus bas que terre, plus bas que

les crottes de baleine qui jonchent les fonds marins.

Vous connaissez le proverbe, hein, McFee ? » Mais pendant qu’il parlait quelque chose le préoccupait, comme

si au lieu de dégrader McFee il se dégradait lui-même en

utilisant les grossièretés éculées employées à longueur

de journées par les sergents abrutis de l’île. En regardant

McFee pendant qu’il disait ces mots, il vit l’air méprisant de celui-ci s’accentuer peu à peu et une lueur

moqueuse apparaître dans ses yeux ; Blankenship s’arrêta puis dit : « Qu’est-ce que vous avez fait, McFee ?

Vous avez déserté ? Comme tous ces citoyens patriotes

que nous gardons ici ?

— C’est le mot qu’ils ont employé dans mon dossier,

mon adjudant. Mais je vois les choses autrement.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Une émancipation.

— Une émancipation par rapport à quoi ?

— Et si vous m’ordonniez de me mettre au repos ? »

dit McFee.

Plutôt qu’une demande on aurait dit une suggestion,

et elle était si stupéfiante d’audace, si impérieuse, que

Blankenship s’entendit proférer « Au repos » avant même

d’avoir eu le temps d’y penser. Détendu, McFee toucha

d’un air distrait l’ecchymose sur son front et dit d’un ton

égal et détaché :

« Si l’on croit en quelque chose, on peut déserter. Si

l’on n’y croit plus, on ne peut pas déserter. On s’émancipe. C’est ce que j’ai fait. »

Sa voix austère exprimait une conviction fermement

ancrée. Elle était sobre, bien qu’il n’eût probablement

pas beaucoup d’éducation, et conservait une certaine

retenue même dans la vulgarité. Sans raison apparente,

l’autorité que dégageait cette voix suscita chez Blankenship un involontaire élan de respect, mais, pour cette

raison même peut-être, elle envoya dans tout son corps

une nouvelle onde de colère. Assis sur le rebord du

bureau, il sentit une tension dans le bas de son dos ainsi

que dans ses bras et il vit le grand corps gracieux de

McFee se détendre dans une attitude de puissance nonchalante.
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