Maquette de couverture : Delphine Dupuy

Cet ouvrage a initialement paru pour partie sous le titre Les Travesties de l’Histoire, © First, un département d’Édi8, 2014

© Dunod, 2021

Ekho est une marque de
Dunod Éditeur, 11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-10-082350-5

Ce document numérique a été réalisé par PCA

INTRODUCTION

Die Welt, sie wird dich schlecht begaben, glaube mir’s !

Sofern du willst ein Leben haben : raube dir’s !

Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.

Si tu veux avoir une vie : vole-la !

Lou Andreas-Salomé (1861-1937)
Mémoires, Albin Michel, 1999

TRAVESTIES OUBLIÉES

Le travestissement féminin a toujours fasciné : il parle à l’imaginaire et porte à rêver. C’est un jeu troublant sur l’identité, un défi pour se transformer en son contraire et devenir l’altérité extrême : l’autre sexe. Le théâtre, l’opéra et la littérature se sont emparés de ces changements romanesques d’identité. Cependant, le travestissement ne se limite pas à la fiction. D’innombrables femmes de tous pays, de toutes époques et pour de multiples raisons ont tenu à se faire passer pour des hommes. Les femmes soldats travesties en hommes dont nous connaissons l’histoire sont par exemple, plus de soixante, en Europe ! Or, si nous gardons en mémoire les aventures des héroïnes travesties de Shakespeare ou celles des comédies d’Aristophane, l’histoire a oublié la plupart des travesties, femmes pourtant bien réelles, pour ne conserver la trace et le souvenir que de quelques-unes dont Jeanne d’Arc.

COMPLEXE DE DIANE

Le travestissement se distingue du déguisement. Se déguiser reste un jeu, un jeu provocateur parfois mais qui ne dure pas : éphémère comme le carnaval, il ne porte au dérèglement que pour mieux permettre aux règles strictes d’être respectées, le jeu fini. Pour les femmes, se travestir en homme, c’est changer de bord, passer de la passivité à l’action, de l’ombre à la lumière, telle Diane chasseresse qui incarne la lumière et le refus de la féminité vécue comme une imperfection. La différence sexuelle étant fondée sur la différence essentielle du vêtement, se travestir n’est pas si difficile d’autant que les autres signes féminins peuvent être dissimulés (poitrine bandée, cheveux coupés) et que les joues trop lisses peuvent être attribuées à la jeunesse. De ce fait, des femmes sont bel et bien passées inaperçues malgré la promiscuité dans les régiments ou les équipages masculins.

TROUBLANTE AMBIGUÏTÉ

Depuis la déesse Athéna guerrière ou le mythe des Amazones, les femmes hommes nous troublent. Nul ne sait pourquoi les femmes ont été assujetties, méprisées dans nos sociétés occidentales et orientales. Nul ne peut justifier une telle mise à l’écart. C’est pourquoi les légendes et les récits héroïques des travesties font rêver les femmes humiliées à qui ils révèlent leur aspiration à la puissance et à l’aventure, aspiration que la société étouffe et censure. En revanche, les femmes travesties inspirent de la crainte aux hommes, car en se soulevant contre la tyrannie masculine, elles cessent de renvoyer aux hommes l’image de leur puissance et de leur force, brisant ainsi l’idée de l’identité masculine.

Se travestir est d’abord une trahison, c’est même un interdit religieux en Occident et en Orient. Il est écrit dans le Deutéronome : « Une femme ne portera pas un costume masculin et un homme ne mettra pas de vêtements de femmes. Quiconque agit ainsi est en abomination à Yahvé son Dieu. » Même si, dans des sociétés particulières, on tolère certaines formes de travestissement de manière exceptionnelle, cela reste également un interdit moral si l’on considère que la différenciation sexuelle apparente permet la reproduction et pérennise ainsi la société. Celui ou celle qui ne remplit pas sa fonction sociale est un traître qui refuse de transmettre. C’est un interdit juridique également : en France, en 1800, une loi interdit le travestissement aux femmes et il faut demander une autorisation préfectorale tous les six mois pour avoir le droit de porter un pantalon. Cette loi n’a été abrogée qu’en janvier 2013 !

LE BAL DES MÉTAMORPHOSES

Les motivations des femmes pour se travestir prennent racine dans un puissant sentiment d’aliénation, de privation essentielle de liberté ; c’est pour ces raisons graves qu’elles s’exposent, en se travestissant, au châtiment divin ou social comme Jeanne d’Arc qui est brûlée pour avoir gardé ses vêtements masculins.

C’est donc un acte extrêmement subversif que le travestissement, facteur de désordre dans une société où les rôles homme femme sont distribués de manière rigide.

L’histoire de ces femmes travesties que nous avons choisies pour leur caractère exceptionnel se déroule sous le signe du sacrilège et de la clandestinité dans un contexte de répression et d’opprobre pour les femmes. Mais en même temps, ces femmes vivent une expérience extraordinaire, au début intimidante sans doute puis exaltante car le costume leur permet de jouir d’une liberté grisante que les sociétés n’accordent pas aux femmes. Parmi les travesties, celles qui ont écrit leurs mémoires n’ont pas manqué d’évoquer le bonheur des grands espaces et les joies d’une vie pleine de péripéties.

Ainsi, les femmes se travestissent pour étudier, lorsque le savoir leur est interdit ou encore pour exercer une profession réservée aux hommes, comme le tisserand cité par Montaigne qui préfère être pendu plutôt que de redevenir femme1. Le travestissement leur permet aussi de voyager, elles qui sont soi-disant faites pour être recluses, en suivant un amant sur les mers ou en s’enrôlant dans l’armée, et prouver ainsi qu’elles n’appartiennent pas au sexe faible. Devenues des hommes aux yeux de tous, elles suivent enfin la voie qu’elles ont choisie : vocation scientifique, aventure ou création artistique. À cela, s’ajoute la jouissance de la délicieuse liberté de mouvement accordée par le costume masculin, elles qui étaient prisonnières de tenues étouffantes. Toutes montrent que le pouvoir et le courage n’appartiennent pas aux hommes en propre. La tsarine Élisabeth de Russie, d’ailleurs, exigeait que chaque semaine la cour change de genre lors d’un bal fastueux, pour témoigner que le pouvoir n’est pas d’essence masculine. C’était le bal des métamorphoses.

C’est pourquoi, il nous paraît important de sortir de l’ombre ces femmes, savantes, pirates, guerrières ou artistes, qui, en leur temps, se sont exposées au grand jour, désirant ardemment réaliser leurs rêves, suivre un idéal, donner un sens à leur vie. Elles ont contribué à faire reculer les préjugés contre les femmes et à faire changer des mentalités figées dans des traditions qui ne reposent sur aucun fondement.

PREMIÈRE PARTIE

Guerrières et femmes soldats

MULAN
(IVe-Ve SIÈCLE)

La Ballade de Hua Mulan (ou Mùlán shi Illustration‌), texte poétique qui date du Ve siècle, fait rêver depuis toujours femmes et jeunes filles chinoises en quête de reconnaissance. Les exploits de Mulan la guerrière, travestie pendant douze ans en homme, ont trouvé un écho dans la littérature et dans l’art chinois : poèmes, légendes et peintures. L’idée d’un personnage, considéré comme faible et incapable, qui réalise des exploits, cela parle à notre imaginaire, comme une réminiscence de l’enfance où notre fragilité s’accompagne de rêves de toute-puissance. En outre, les actes héroïques de Mulan s’inscrivent dans la morale de Confucius, qui prône la piété filiale et l’amour de la patrie. D’après l’histoire des manuels scolaires chinois, Mulan est une héroïne réelle dont la légende s’est emparée.

VIE D’ENFANT EN CHINE

Dans un petit village du nord de la Chine, Mulan, petite fille dont le nom signifie « magnolia » apprend la calligraphie. Elle manie délicatement le pinceau effilé et, d’un souffle, trace le caractère parfait, suivant l’ordre immémorial des traits, en respectant l’épaisseur ou la légèreté du tracé. Les maîtres lui enseignent la beauté fugitive de la nature que le dessin saisit et magnifie parfois sur le tissu de soie. Sagement, avec sa mère et ses servantes, Mulan tisse et brode aussi fleurs et oiseaux avec des fils de soie :

« Tsi-tsi, puis encore tsi-tsi,

Mou-lân tisse devant sa porte.

On n’entend pas le bruit de la navette,

On entend seulement les soupirs de la jeune fille1. »

La jeune Mulan est fille d’officier ; son père l’initie donc également aux sports de combat. Elle apprend à esquiver, tout comme à donner le coup fatal et à ne pas craindre l’ennemi. C’est ainsi qu’elle manie l’épée, comme elle manie le pinceau, avec souplesse, consciente du caractère quasi sacré et définitif du geste. Avec son arc, elle vise et tue tout en galopant, comme un garçon sauvage, sur les chevaux fougueux des écuries de son père.

DÉPART À LA GUERRE

En 220, dans la Chine du Nord, après l’effondrement de la dynastie des Han, les tribus nomades envahissent les riches plaines fertiles. La dynastie des Wei (386-534) prend le pouvoir. Mulan apprend que l’empereur lève une armée pour aller défendre les frontières, menacées par ces tribus nomades qui pillent et sèment la mort sur leur passage. « Ils massacraient le peuple, les cadavres s’entassaient dans les rues. À l’encolure de leurs chevaux, ils suspendaient la tête des hommes2. »

L’empereur recrute tous les adultes de sexe masculin. S’enrôler est un devoir sacré, l’honneur de la famille exige que les hommes défendent et protègent la patrie. La ballade raconte :

« Hier j’ai lu le livre d’enrôlement

L’empereur lève une armée nombreuse

Le livre d’enrôlement a douze chapitres

Dans chaque chapitre j’ai vu le nom de mon père3. »

Hélas, le père de Mulan, malade et âgé, ne saurait résister à plusieurs années de guerre. Il faudrait envoyer son fils, mais celui-ci n’a que quelques années.

Refuser d’envoyer quelqu’un pour une si noble famille, n’est-ce pas trahir son éducation et se couvrir de honte ? Mulan souffre d’assister au désespoir de ses parents : le père est si affaibli, à peine tient-il sur son cheval… Alors qu’elle-même, toute jeune, galope et se sent si forte, capable de réaliser des exploits, même si elle n’est qu’une fille. Mais parmi les artifices de la stratégie militaire, ne lui a-t-on pas appris la ruse ? La ruse consistera donc pour elle à se déguiser en homme et à partir, au nom de sa famille, défendre sa patrie bien-aimée.

Ses parents s’opposent à ce sacrifice. Sa mère et les servantes pleurent, son père pâlit et s’attriste encore davantage. Mais Mulan reste ferme. À l’aide d’un serviteur, elle emprunte les vêtements de son père et se travestit. C’est en tenue de guerrier qu’elle se présente à sa famille, l’arc en bandoulière, le sabre au poing. « Je suis votre fils, leur dit-elle, celui qui défendra l’honneur de la famille et qui reviendra couvert de gloire. » Elle supplie son père car elle ne peut partir sans son accord, conformément à la morale confucéenne. Il consent finalement.

L’HARMONIE PARFAITE

L’histoire de Mulan trouve un écho puissant au cœur de la pensée chinoise parce que la jeune femme incarne un équilibre entre le Yin et le Yang. Le Yin est calligraphié en caractères chinois anciens selon l’image du versant ombré de la montagne. Il figure la féminité, le côté sombre, froid, l’intériorité, la passivité, la lune. Tandis que le Yang est symbolisé par le versant ensoleillé de la montagne. Il figure la masculinité, le côté lumineux, chaleureux, l’extériorité, l’action, le soleil. Mais il s’agit de la même montagne, Yin et Yang participent de l’énergie fondatrice, du souffle originel, le Qi. L’harmonie qui se dégage de notre héroïne est due à cette réunion des opposés. Le côté féminin – la tisseuse patiente, la brodeuse aux doigts de fée – se transforme, lorsqu’elle guerroie, en ruse, en habileté et en fine intelligence. Quant au côté masculin, il se matérialise dans les rudes combats, l’usage de la force physique et les actions que Mulan mène avec brio. Ainsi, l’histoire de Mulan mêle tout à la fois les thèmes de l’aspiration des femmes à la reconnaissance, les vertus confucéennes et surtout l’énergie formidable qui résulte de l’harmonie des contraires.

MORT AUX « INSECTES GROUILLANTS »

Mulan et l’armée de l’empereur partent à cheval en direction des frontières du nord, elles traversent le fleuve Jaune et galopent vers les monts Yan, au nord-ouest de Pékin. C’est ici, au seuil de ces montagnes, qu’arrivent les Ruanruan (ce qui signifie les « insectes grouillants »), ces tribus barbares qui ravagent les plaines fertiles de la Chine du Nord. Les batailles sont rudes, terribles parfois, mais Mulan remplace la force brutale qui lui manque par la ruse. Elle est un fin stratège et sait tendre des pièges à l’ennemi, le laissant s’infiltrer dans de mortelles embuscades.

CONDAMNÉE À MORT

Mulan déploie des trésors de prudence pour ne pas être démasquée. Jamais elle ne se dévêt en public et elle dort toujours habillée de son uniforme de guerrier. Pour éviter qu’on ne doute de sa virilité, elle s’entraîne durement et devient un guerrier valeureux ; elle fait preuve d’audace et d’un courage sans faille.

Un jour pourtant, un soldat est accusé de vol. Le commandant voulant trouver le coupable et pensant que celui-ci avait dissimulé l’objet volé dans ses vêtements, ordonne à tous les soldats de se déshabiller. Mulan est menacée d’être reconnue. Pour éviter de se déshabiller, elle s’accuse du vol et elle est alors condamnée à mort pour l’exemple. La sentence à peine prononcée, l’ennemi se met à attaquer les troupes. Les soldats se défendent, mais le commandant est tué. Au cours de la bataille, Mulan fait preuve d’un tel courage qu’elle est nommée général et que sa peine est annulée.

Pendant douze longues années, Mulan se bat ainsi pour défendre sa patrie, jusqu’à ce que les Ruanruan se rendent. L’empereur des Wei épouse même la fille du chef des Ruanruan pour s’assurer la paix.

RETOUR À LA TERRE NATALE

La guerre finie, l’empereur propose au général Mulan une place à la cour, lui offre honneurs et récompenses pour ses services. Mais Mulan ne veut rien, elle ne réclame qu’un bon cheval et une escorte pour rentrer dans son village. La fuite de la ville et le retour à la terre natale, thèmes récurrents du taoïsme, sont célébrés par le poète Tao Qian (365-427) : « L’oiseau captif regrette son ancienne forêt, le poisson du bassin, sa source passée.  »

Ses parents ont du mal à la reconnaître dans ses habits de général ! Pour assister à la fête préparée en son honneur, elle revêt donc ses habits de femme. Ses compagnons de voyage s’étonnent de la voir ainsi : aucun d’eux ni personne à leur connaissance n’a en effet jamais imaginé que le vaillant soldat qui, pendant douze ans, a triomphé de tous les dangers est en réalité une femme. Mulan reprend alors calmement le cours de sa vie et réclame la pièce de tissu qu’elle avait commencé à tisser avant son départ afin d’achever son ouvrage. Elle retrouve ses anciennes activités et la douceur du foyer familial. Pourtant, c’est sa féminité qui va la perdre.

L’empereur, dit-on, étonné d’apprendre que son général est une femme, envoie des émissaires la chercher afin d’en faire sa concubine. Mulan n’accepte pas, malgré l’insistance des émissaires. Elle sait pertinemment qu’elle risque la mort en se soustrayant aux désirs du Fils du Ciel qui s’octroie tous les pouvoirs, mais elle ne peut s’imaginer enfermée dans un gynécée. Devant l’insistance de l’empereur, Mulan ne trouve alors qu’une parade : le suicide. Ce qu’elle fait en militaire : en se transperçant de son épée.

MULAN DU XXIe SIÈCLE

Cette légende a inspiré bon nombre de poètes et de musiciens qui ont composé opéras, poèmes, pièces de théâtre et films. En 1998, un dessin animé de Disney a également repris l’histoire de Mulan. En 2013, la jeune Shuangshuang lui rend aussi hommage. Lasse de chercher vainement du travail, elle se déguise en homme en proclamant : « Je souhaiterais retirer mon armure mais je ne trouve pas de travail lorsque je suis femme. » D’autres jeunes diplômées ont suivi son exemple.

NOTES

Introduction

1. Cité par Montaigne, Œuvres complètes, journal de voyage en Italie, La Pléiade.

Mulan (IVe-Ve siècle)

1. La Ballade de Mulan, traduction S. Julien, 1932, La Revue de Paris, t. XXXVII, p. 193.

2. Ts’ai Yen, poétesse du IIe siècle, Chant de détresse, in R. Grousset, Histoire de la Chine, Payot, 1994, p. 67.

3. La Ballade de Mulan, op. cit., p. 194.