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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Élise n’a pas vu son père depuis sept ans. Il vit au Maroc, il connaît à peine son mari et pas du tout ses enfants, quant à elle, elle ne sait rien de sa vie. À force de ruptures, d’amour blessé et de petites humiliations qui auront jalonné leur histoire, le père et la fille ont fini par ne plus parler la même langue : ils sont devenus deux étrangers.

			Et pourtant, lorsqu’Élise reçoit l’improbable coup de fil de son père la sommant de venir le voir, elle obéit aux ordres de ce tyran domestique comme à un vieux réflexe, alors même que son propre foyer est en train de se déliter : elle prend son antique Renault 5, seul héritage de sa mère tant aimée, et met le cap sur Marrakech.

			Portrait d’une famille prise dans les glaces de souffrances jamais apprivoisées, trop longtemps tues, Deux étrangers est le roman d’une séparation et de retrouvailles impossibles et néanmoins essentielles. Un voyage dans le temps au rythme indomptable des souvenirs et des émotions, éclairé par un humour ravageur, une lucidité sans appel et un inextinguible désir de justice. 
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			Un jour, vous aurez aussi des enfants.

			Alors j’espère que vous les aimerez et qu’ils vous aimeront. À vrai dire, ils vous aimeront si vous les aimez. Et si vous ne les aimez pas, ils reporteront leur amour, leur affection, leur tendresse sur d’autres gens, ou sur quelque chose d’autre, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne peut pas se passer d’aimer et d’être aimé.

			François Truffaut,

			L’Argent de poche.

		

	
		
			 

			Mon père se comparait très souvent à François Mitterrand. Il n’avait pas d’admiration particulière pour cet homme de gauche, mais une fascination absolue pour le pouvoir et le président en était l’incarnation suprême. Comme lui, il portait donc une écharpe rouge, collectionnait les maîtresses, avait son rond de serviette Chez Lulu, lisait Le Prince de Machiavel et possédait un labrador prénommé Adriatique en tout point semblable à Baltique, la célèbre chienne du chef de l’État. Il n’y avait qu’avec cette bête que mon père était vraiment gentil. Et d’humeur toujours égale. Mon père adorait, vénérait sa chienne. Chaque soir, il répétait le numéro qu’un dresseur lui avait appris, cououououou-ché, deeeeee-bout, laaaaa patte, donne la patte, allez, donne la patte, donne la patte à papa, qui c’est la fi-fille adorée à son papa ? La chienne mettait alors sa patte dans la main de mon père, elle se roulait sur elle-même puis se redressait sur son postérieur tel un animal de foire, et elle gagnait le droit de venir lécher le visage de son maître avec sa langue bien baveuse, c’était la récompense suprême.

			J’ai longtemps considéré la relation névrotique que mon père entretenait avec cet animal comme la preuve tangible de sa folie. Et puis en grandissant, je me suis rendu compte que la plupart des gens qui possédaient des chiens étaient comme lui. Ces gens-là pouvaient insulter leur femme, maltraiter leurs gosses, se comporter comme des porcs avec leurs amis, ils restaient avec leurs chiens des personnes absolument délicieuses. Parce que les chiens ont cette qualité unique d’être à la fois serviles et aimants. Il suffit de savoir les dresser. S’ils sont bien dressés, les chiens obéissent au doigt et à l’œil. Ils acceptent les brimades, les privations, le mépris. Certains enfants aussi, seulement les enfants, quand ils deviennent grands, vous en veulent et vous quittent – pas les chiens. Les chiens restent. Jusqu’à la fin. Parce que les chiens n’éprouvent pas de rancœur. Parce qu’ils ne connaissent pas la honte. Vous les insultez et cinq minutes après ils sont de nouveau là, blottis à vos pieds, en train de vous lécher la paume des mains… N’est-ce pas excitant ? Quand on possède un chien, il est impossible de ne pas abuser de son pouvoir. Cela réclame trop d’efforts. Trop d’humanité. Depuis que j’ai compris cela, je me suis toujours méfiée des gens qui avaient des chiens. Jamais par exemple je n’aurais pu avoir une histoire avec un homme qui aurait eu un caniche, ou même un tout petit chihuahua.

			Non, je n’aurais pas pu.

			Simon, lui, avait un chat lorsque nous nous som­mes rencontrés. Un petit chat gris un peu craintif qui s’appelait Woody. Ce chat-là détestait qu’on le caresse, il n’écoutait rien de ce qu’on lui racontait et pouvait disparaître plusieurs jours sans donner signe de vie. C’était un chat qui avait peur de tout. Très angoissé, neurasthénique même, et puis égoïste au plus haut point. En fait, c’était un chat qui ne servait à rien, mais Simon l’aimait. Oui, Simon aimait ce con de chat sans rien attendre en retour, comme on devrait tous être capables d’aimer, et je crois qu’au fond, c’est aussi cela chez lui qui m’a séduite. S’il avait aimé un chien à la place de ce chat, les choses auraient été différentes ; s’il avait aimé un chien, je suis certaine que nous n’aurions pas eu d’enfants ensemble.

		

	
		
			 

			Tom et Léo ont neuf et sept ans, le premier n’a aucun souvenir de son grand-père, le second ne le connaît même pas. Quand il a téléphoné il y a trois jours, mon fils aîné a utilisé le mot quelqu’un pour le désigner. Il a dit Maman, il y a quelqu’un pour toi au téléphone, et je ne me suis pas doutée un seul instant que ce pouvait être mon père. Pourtant, je pense souvent à lui. Beaucoup d’images convoquent en moi son souvenir, beaucoup d’odeurs aussi, de circon­stances, mais jusqu’à cet appel, j’y pensais toujours comme on pense aux morts, au passé. Je n’arrivais pas à me dire qu’il était toujours là, qu’il continuait son petit bonhomme de chemin quelque part sur cette Terre, qu’il mangeait, dormait, aimait, respirait encore alors qu’on ne se voyait plus. Sans doute était-ce ma manière de ne pas le haïr tout à fait, car on ne hait pas les morts, on les oublie, c’est tout.

			Mon père est donc revenu. Il a ressuscité, en quelque sorte, et il a suffi qu’il dise un mot, un seul, pour que je le reconnaisse. Sa voix charriait exactement la même autorité que jadis, le même ton glacial et sans appel qui nous faisait, mon frère et moi, le surnommer Adolf, Tito, Pol Pot ou encore Benito. J’ai tout de suite eu envie de raccrocher. De lui dire qu’il s’était trompé de numéro. Ma mère n’est plus de ce monde, désormais, et mon frère toujours à l’autre bout en train de gravir le sommet d’une montagne, alors toute seule, je ne me sentais pas le courage de l’affronter. Pourquoi me téléphonait-il après sept ans de silence ? Pour me dire quoi ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? Qu’est-ce que j’avais encore fait ? Je n’ai pas réussi à poser la question. Je l’ai laissé parler, ça a été très court, il m’a dit :

			“Élise, il faut que je te voie, je suis à Marrakech, je t’attends avant la fin du mois.”

			Et puis il a raccroché.

			Ce soir-là, j’ai expédié le bain, le dîner, la petite histoire des garçons, j’ai immédiatement sauté dans un taxi et rompu la promesse que j’avais faite à mon mari de le laisser tranquille. Je savais que c’était une erreur. Plus tard, il pourrait me le reprocher, mais impossible de garder une telle nouvelle pour moi seule, mon père venait de m’appeler après sept ans d’absence, il voulait me voir, il m’attendait avant la fin du mois chez lui à Marrakech, c’était une nouvelle énorme, abyssale, c’était une nouvelle incroyable compte tenu du personnage et des rapports que j’entretenais avec lui, il fallait que je la refourgue à quelqu’un comme on se refile la dynamite dans les dessins animés, vite, vite avant qu’elle ne me pète entre les doigts, et Simon était la seule personne capable de mesurer l’ampleur d’une telle nouvelle. Simon vivait à mes côtés depuis douze ans, il m’avait fait deux enfants, il savait à quel point mon père était le drame de ma vie. Maintenant, j’avais besoin de ses conseils, de son soutien. J’avais besoin qu’il me serre dans ses bras et me dise quoi faire exactement. J’ai donné au chauffeur le nom de son hôtel et nous avons pris les quais en direction de la Concorde : j’ai réalisé alors que ça faisait un mois tout juste qu’on ne s’était pas vus.

			Simon avait choisi une pension derrière la gare de l’Est. Une petite pension vraiment minable, réservée à une clientèle de voyageurs en transit, et je me suis demandé pourquoi ce choix, il aurait pu s’offrir mieux, il en avait les moyens, ou bien s’installer chez sa mère qui ne reviendrait pas de Cannes avant la mi-avril. Mais peut-être avait-il envie de dépaysement ? Peut-être envisageait-il, comme les autres clients, de se payer un aller simple pour Prague ou Budapest et de ne plus jamais revenir. Cette pensée, en sortant du taxi, m’a fait perdre pied. J’ai parcouru les quelques pas qui me séparaient de l’hôtel et me suis arrêtée un instant avant d’entrer. À travers la vitre, malgré l’obscurité, on distinguait clairement le réceptionniste derrière le comptoir, un petit homme chauve au visage fermé, et, derrière lui, les casiers où pendouillaient les clefs – ça faisait vraiment hôtel de passe. J’ai demandé quelle était la chambre de Simon, puis j’ai dit je monte. L’homme s’est levé, a tendu son bras vers moi : Halte. Je me suis arrêtée net et nous sommes restés quelques secondes ainsi, immobiles, un peu débiles, puis l’homme a fini par décrocher son téléphone et en attendant qu’on lui réponde, m’a demandé en chuchotant quel était mon nom. J’ai menti. J’ai donné celui de Simon alors que nous ne sommes pas mariés, pensant que d’être sa femme me donnerait plus de poids, mais je l’ai regretté presque aussitôt, quand le réceptionniste m’a fait comprendre que Simon ne souhaitait pas que je monte – c’était encore plus humiliant que si je m’étais présentée comme une simple étrangère.

			“Vous êtes sûr ? ai-je bêtement insisté. Je ne peux vraiment pas ?

			— Non, a dit le réceptionniste. Il va descendre. Il a demandé que vous l’attendiez au café d’en face.”

			J’ai commandé une bière, et comme Simon n’arri­vait toujours pas, une seconde. La salle était presque vide, seul un couple occupait une petite table en vitrine, on aurait dit un atoll perdu au milieu de l’océan, contrairement au comptoir où des immigrés s’étaient massés pour regarder la télévision. C’était un vieux et gros poste accroché au plafond, comme dans les chambres d’hôpitaux, qui diffusait des images de ce qu’il convenait désormais d’appeler le printemps arabe. Quelques mois plus tôt, en Tunisie, un marchand ambulant s’était immolé devant le siège du gouvernement, déclenchant une révolte qui avait conduit à la chute du régime et, dans son sillon, à celui de l’Égypte, de la Libye, du Yémen. Le Maroc n’était pas touché. Pas encore, ai-je pensé, puis je me suis laissé happer quelques instants par ces images impressionnantes où des foules de gens marchaient comme un seul homme, formant des marées si compactes qu’elles vous donnaient dans l’instant le sentiment d’étouffer. Les hommes au bar commentaient en arabe. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais ils semblaient ravis de ce grand vent de liberté et j’aurais aimé me réjouir avec eux. J’avais beaucoup voyagé dans ce coin du globe, écris des guides et des carnets de voyage sur la plupart des pays du Moyen-Orient, je savais combien ces révolutions étaient importantes, salutaires quelles qu’en fussent les issues, mais la requête de mon père occupait tout mon esprit, me rendait étrangère au reste du monde.

			Simon a fini par sortir de son hôtel. À travers la vitrine, j’ai noté qu’il avait une barbe de deux, trois jours, les cheveux un peu plus longs que d’ordinaire. Sa chemise était froissée et il ne portait pas ses lunettes. Je l’ai trouvé séduisant, cela m’a intimidée, je me suis demandé si je ne le dérangeais pas. Il pouvait très bien être avec une fille.

			“Qu’est-ce que tu veux ?” a-t-il dit en s’asseyant.

			J’avais bien tout répété dans ma tête. Tout était très simple et très limpide, il suffisait d’ouvrir le robinet, de laisser les mots couler, il suffisait de dire mon père m’a téléphoné, il veut me voir, il m’attend à Marrakech avant la fin du mois, et puis d’ajouter je ne sais pas quoi faire Simon, je suis perdue, bouleversée, enragée, je t’en supplie aide-moi.

			“Alors, tu veux quoi ?” a-t-il répété.

			Ses yeux me faisaient penser à des couteaux de cuisine. On aurait dit qu’il les avait aiguisés juste avant de venir. Je ne savais plus par quoi commencer. Les mots s’emmêlaient dans ma tête, ils ne voulaient plus rien dire, et j’ai fini par lâcher ce mensonge venu de nulle part :

			“Mon éditeur m’a commandé un carnet de voyage Paris-Marrakech. J’en ai pour une dizaine de jours, tu pourrais revenir à la maison pour t’occuper des enfants ?”

			Il scrutait mon visage. Il était méfiant. Il se de­man­dait où cette fois se trouvait le vice. Pour le rassurer, j’ai promis qu’à mon retour, nous parlerions à Tom et Léo. C’était ce qu’il souhaitait depuis le début, leur dire qu’on allait se séparer. Il prétendait qu’on leur devait la vérité. Que de toute façon ils n’étaient pas stupides, qu’ils avaient très bien compris, que le mensonge les abîmerait cent fois plus que toutes les vérités qu’ils pourraient bien entendre. Je crois que Simon ne voulait surtout pas succomber à la tentation de nous laisser une seconde chance.

			“Tu pars quand ?

			— Demain matin, me suis-je entendue lui ré­­­­pon­­dre.

			— OK. Je serai là. Mais dix jours, pas plus.”

			Ensuite, rien n’est plus très clair dans mon esprit. Je me souviens simplement qu’avant de se lever, Simon a ajouté qu’il me donnerait des nouvelles des garçons par SMS, ce à quoi j’ai acquiescé poliment parce que ça n’était pas le moment de polémiquer, mais j’ai immédiatement pensé que s’il mettait cette distance entre nous, nous étions foutus. Bientôt, nous ne parlerions plus la même langue. C’était exactement ce qui m’était arrivé avec mon père. À force de nous éloigner l’un de l’autre, un beau matin, même avec des gestes, nous n’avions plus été capables de nous comprendre. Et sans doute est-ce là la pire chose qui puisse arriver à deux êtres qui se sont aimés. Ne plus se comprendre, ne plus parler la même langue. Que ces êtres soient des parents, des amis, des amants peu importe, l’inconsolable solitude est toujours la même quand on réalise qu’on est devenu deux étrangers.

		

	
		
			 

			Le lendemain matin de cette soirée qui a mis la zizanie dans ma vie, Simon est revenu à la maison pour “s’occuper des enfants”, comme promis, et je me suis retrouvée toute seule en bas de chez nous avec mon petit sac de voyage, je ne savais vraiment pas où aller. Il n’était pas question que je me rende à Marrakech. Mon éditeur ne m’avait rien commandé du tout, et je n’avais aucune envie de voir mon père. En tout cas pas comme ça, pas sur un de ses petits coups de sifflet à la con, je n’étais pas son chien.

			Il était tôt, il faisait froid.

			J’ai marché jusqu’au boulevard Voltaire, puis je suis descendue au parking et je me suis réfugiée dans ma vieille Renault 5. J’avais envie de rester là pendant dix jours. Là au moins, personne ne me demanderait rien. J’en rêvai un instant, et il m’apparut que ce serait la meilleure chose à faire, la plus sage en tout cas, ce serait comme de s’installer dans sa maison de campagne, une façon de se retirer du monde, de se mettre un peu à l’abri du bruit des gens autour. Car c’était exactement ce que représentait pour moi cette voiture que j’ai héritée de ma mère, et dans laquelle j’ai passé les heures les plus heureuses de mon enfance : une maison de campagne. Un endroit où je me sentais bien, en paix, celui où j’avais besoin de me retrouver quand rien n’allait plus. Seulement le parking où elle se trouvait était glauque, mal éclairé, il produisait des bruits sinistres et j’ai fini par foutre le camp. Dehors, le monde me sembla plus hostile encore que d’ordinaire. La lumière était blanche, aveuglante, le visage des hommes et des femmes qui marchaient sur les trottoirs, fermé à double tour. Il n’y avait ni vieux ni enfants dans les rues ce matin-là, les bancs étaient déserts, les commerces encore tous fermés. Je ne savais pas quoi faire, vers qui me tourner. Je n’avais envie d’appeler personne, pas même ma meilleure amie Camille qui sait pourtant si bien m’écouter. Je me sentais perdue. Et j’avais peur. J’étais terrifiée à l’idée de tomber sur Simon et les enfants, si je tombais sur eux, ils comprendraient tout de suite que je leur avais menti, qu’il n’y avait pas de commande d’éditeur, pas de voyage, pas de départ, mais rien que ma tête de folle qui errait en bas de chez nous dans la vieille R5 toute pourrie de sa mère dont elle n’arrivait pas à se séparer – pauvre folle.

			J’ai laissé la Bastille derrière moi, traversé la Seine, et serpenté un long moment au hasard des petites rues résidentielles du 14e. Je n’allais jamais dans ce quartier. Je ne connaissais pas sa configuration, ses commerces, ses habitants, et très vite je m’y suis sentie comme une touriste. J’ai réalisé alors que l’appel de mon père était à l’origine de cette situation, de ce sentiment détestable, que c’était à cause de lui si je ne me sentais plus chez moi dans ma propre ville, parce que s’il ne m’avait pas téléphoné, jamais je ne me serais retrouvée à tourner dans les rues de cet arrondissement inconnu, et j’en ai ressenti une telle amertume que, l’instant d’après, j’étais porte d’Orléans. J’ai franchi le boulevard circulaire, là où passe désormais la ligne du tramway, puis j’ai gagné le périphérique et me suis engagée sur l’autoroute A10. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la direction de Bordeaux. Je ne peux pas me l’expliquer. Je n’avais pas l’intention d’aller quelque part en particulier, simplement l’envie de n’être plus obligée de m’arrêter aux feux, et peut-être aussi de prendre le large comme on s’en va prendre une grande bouffée d’air.

			Derrière moi, très vite, les poids lourds ont commencé à klaxonner. J’avais pourtant le pied au plancher mais j’avançais encore trop lentement, ça ne leur convenait pas, et je les voyais me doubler sur la gauche en gesticulant dans leur cabine haut perchée, en m’adressant des mots d’une violence inouïe, salope, connasse, grosse pute, parfois j’avais même la chance de récolter un doigt plein de hargne. Ils se demandaient tous ce que je faisais sur une autoroute avec une voiture pareille, tant il est vrai que la R5 de ma mère n’a rien à faire sur une autoroute. C’est un modèle de 1972. Une antiquité, on peut le dire. Une poubelle, osent même certains (Simon et les garçons, notamment), mais moi, je préfère le terme collector. Il n’y en a pas deux comme elle dans le monde. La voiture de ma mère est de couleur vert bouteille – vert anglais, disait-elle – et l’intérieur est en velours vert absinthe, ce qui se situe entre le vert d’eau et le vert amande.

			Une couleur qu’elle avait personnellement choisie, je crois même inventée avec un tapissier-teinturier qui officiait pas très loin de chez nous. À l’origine, il paraît que la carrosserie était noire. Ma mère l’a fait repeindre en vert en 1977, juste après la sortie de Dites-lui que je l’aime, en hommage à Miou-Miou qui possédait la même. Dans ce film de Claude Miller, Miou-Miou perd sa vie à trop aimer Depardieu, et ma mère devait se douter qu’une chose pareille était possible, que l’amour pouvait conduire à la mort. Je n’ai jamais pu refaire les peintures, ç’aurait été comme de teindre sa robe de mariée.

			Cette Renault 5 est la seule chose qui me reste de ma mère, alors j’en prends soin. Je ne l’utilise que pour aller du judo au tennis et du tennis à la piscine, du moins en temps normal, mais visiblement nous ne sommes plus en temps normal puisque lorsque je m’arrête pour faire le plein d’essence, je suis déjà à plus de cinquante bornes de Paris. J’ignore où je me trouve exactement. Ce qui est sûr, c’est que j’ai changé de région, quitté l’Île-de-France où le ciel était blanc, lointain, aveuglant, et l’horizon barré de bureaux, d’entrepôts, de parcs automobiles et de centres commerciaux. Ceux-là ont tous disparu en même temps. Brusquement. Quant au ciel, il a viré au gris, s’est rapproché de la terre, maintenant, il me paraît à portée de main et c’est partout la campagne. Partout des champs de blé, de colza, de tournesols que le printemps tardif n’a pas encore fait pousser, et qui ne sont pour l’heure que des parcelles agricoles, délimitées entre elles par des lambeaux de haies qui font ici et là comme des petites taches vert foncé sur la terre labourée. Ce sont les terres de France, modestes, discrètes, silencieuses, les vraies terres de ce pays, disait mon père, celles qu’on se transmet de génération en génération, celles qui donnent des racines solides, je me souviens encore comme ces terres l’excitaient quand nous les traversions pour rejoindre le Sud, il ambitionnait toujours de s’en offrir. Il voulait des terres semblables à celles qui m’entourent, sans attrait, sans fantaisie, où tout était plat et dépourvu de surprises, où tout se découvrait à l’horizon : clochers, silos, bosquets, châteaux d’eau. Il disait que c’était le seul moyen d’être français. Ma mère proposait des vignes, un bois, mais il rigolait. Les vignes et les bois ne valaient rien, n’importe quel parvenu pouvait s’en acheter, d’ailleurs les Chinois ne s’étaient pas gênés, désormais c’était eux qui produisaient notre vin. Lui, ce qu’il désirait, c’était une terre arable, et le costume de paysan qui allait avec. Il pensait qu’en marchant dans la boue, ses pas finiraient par laisser leur empreinte à ce pays.

			Je termine de remplir mon réservoir, je vais payer ma note à la caisse et, pour la première fois, l’idée me traverse l’esprit de rebrousser chemin. Curieusement, je n’y ai pas pensé plus tôt. Comme si prendre cette autoroute avait été la chose la plus naturelle qu’il m’ait été donné de faire. Et c’est peut-être le cas. Oui, peut-être. Cela fait tellement d’années que ce voyage m’attend. Il faut juste que je sois capable de l’accepter. Ça veut dire remonter dans ma voiture, reprendre la route, avaler des kilomètres, se reposer, en avaler d’autres, se reposer encore et puis continuer à descendre. Pas besoin d’aller vite. Je ferai ce voyage tranquillement, au rythme qui sera le mien, ou plus exactement à celui de la Renault 5 de ma mère, mais c’est un rythme idéal car ma mère a toujours été la seule personne au monde capable de m’ouvrir un chemin vers mon père. Avec sa voiture, je crois que je pourrai trouver la force d’avancer. Oui, je le crois, pourvu que je ne me pose pas de questions. Les questions ne servent à rien. Les questions embrouillent l’esprit et restent toujours sans réponse. Pourquoi mon père veut-il me voir ? Pourquoi maintenant ? Pour me dire quoi ? Je n’en sais rien, mais je reprends quand même la route en direction du sud. Sans me poser de questions. Et par chance, je retrouve une de mes vieilles cassettes TDK au fond de la boîte à gants. Je la glisse dans l’autoradio que je n’ai pas allumé depuis des lustres. L’appareil grésille une seconde, puis la voix inouïe, inimitable de Sting s’échappe des enceintes et m’enveloppe tout entière. Ça ressemble à un miracle. Sting chante The Soul Cages, le titre qui a donné son nom à l’album composé en hommage à son père, emporté par un cancer quelques années plus tôt. Pourquoi suis-je tombée sur cette chanson ? Pourquoi sur celle-là et pas une autre ? J’avais dit pas de questions, mais déjà je romps ma promesse, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un signe.

		

	
		
			 

			Sur cette cassette, une étiquette porte mon prénom à l’encre bleue et délavée, Élise, suivi de trois petits cœurs comme des points de suspension. Il s’agit sans doute de l’écriture du garçon que j’aimais à cette époque, parce que c’était typiquement le genre de cadeau qu’on se faisait entre amoureux au début des années 1990, des cassettes sur lesquelles on enregistrait nos titres préférés, ceux qui parlaient d’amour, qui valaient déclaration, mais j’ai beau fouiller ma mémoire, je ne retrouve plus son nom, ni son visage. Et Sting ne me rappelle que la guerre du Golfe. Dans mon esprit, sa voix est associée aux paquets de pâtes, de sucre, de farine, aux packs d’eau et aux bouteilles de lait qui s’entassaient dans notre salon de manière ahurissante parce que mon père craignait un troisième conflit mondial. Chaque jour, il ordonnait à ma mère d’aller dévaliser un nouveau supermarché. Et ma mère s’exécutait bien sûr, elle se tuait les reins à porter des charges délirantes mais le soir, il l’insultait au motif que ce n’était pas encore assez. Il avait demandé à un de ses amis israéliens de nous envoyer des masques à gaz, il organisait des évacuations fictives dans la cave où nous devions rester plusieurs heures, il était persuadé que nous allions tous y passer. Mon frère et moi avions appris le début de cette guerre aux sports d’hiver, c’était mon père lui-même qui nous l’avait annoncé par téléphone, et la peur que nous avions perçue dans sa voix nous avait donné un espoir fou. Nous nous étions imaginé que s’il était si angoissé, cela signifiait que Saddam Hussein ne serait pas le seul à tomber. Lui aussi devait être visé. Lui, et tous les dictateurs qui pullulaient à la surface de la Terre. Paul et moi étions persuadés que ce conflit allait changer le monde, surtout le nôtre, qu’une nouvelle vie nous attendait, qu’il n’y aurait plus ni cris, ni terreur, ni tension, mais au retour des vacances il avait bien fallu se rendre à l’évidence : mon père était toujours en place et pour quelques années encore.

			Je crois que ce fut notre première grande déception politique. J’estimais qu’on nous avait laissés tomber parce qu’à la différence du Koweït nous ne possédions pas de pétrole, donc nous n’intéressions personne, et je commençais dès lors à rêver d’exil. Je me passionnais pour les voyages. Ils étaient le seul moyen que j’avais trouvé pour quitter le foyer familial, pour mettre une distance salutaire entre mon père et moi, mais c’était un moyen relativement médiocre car il ne se conjuguait qu’au futur. Je n’avais ni l’âge, ni les moyens de prendre mon sac à dos et de partir traverser l’Europe. Je ne pouvais donc voyager qu’en songe, dire un jour, je partirai, mais ce jour me paraissait à des années-lumière. Mon frère, lui, avait été bien plus malin que moi. Plutôt que de prendre de la distance, il avait décidé de prendre de la hauteur, dès l’âge de douze ans, il s’était entièrement consacré à l’alpinisme, et son départ avait été immédiat. En s’élevant au-dessus de notre petite famille, mon frère s’en était libéré instantanément, comme le neutron se détache de l’atome, et personne ne s’était rendu compte de rien. Paul allait simplement faire du sport. Paul allait grimper. Bientôt, pourtant, il y consacrerait tous ses week-ends, toutes ses vacances, bientôt, on ne le verrait plus qu’en coup de vent et il nous deviendrait totalement étranger, mais les choses se feraient sans que jamais aucun mot ne vienne nommer la réalité, et celle-ci s’inscrirait dans le temps sans douleur. Paul avait réussi à rompre très tôt car, contrairement à moi, il en voulait aussi à notre mère. Il ne lui pardonnait pas d’être une femme sou­mise. Il la trouvait faible, sans courage, et ça le dégoûtait. Il prétendait que si elle s’était un tout petit peu respectée, elle aurait dû quitter notre père, mieux nous protéger, souvent d’ailleurs il la comparait aux milliers de femmes qui risquaient leur vie dans les pays arabes pour obtenir leur liberté, il disait qu’elle ne leur arrivait pas à la cheville. Il ne voulait pas entendre qu’auprès de cet homme, elle ait pu connaître des moments heureux qui avaient rattrapé tous les autres.

			Paul a complètement cessé de voir nos parents à sa majorité, et même de leur téléphoner. Il n’appelle plus que moi. De temps en temps. Quand il y pense, entre deux ascensions pour me dire combien la vue depuis l’Everest ou le Cerro Torre est une chose incroyable, ou bien parce qu’il a des crevasses aux mains et de terribles maux de tête en raison du manque d’oxygène, mais chaque fois il jure qu’il est heureux, peut-être même le plus heureux des hommes là-haut sur ses montagnes, et il faut attendre qu’il en soit redescendu, six ou huit mois plus tard pour à nouveau entendre le son de sa voix. Paul a découvert l’alpinisme un hiver à La Plagne, dans le centre commercial où, après le ski, des moniteurs apprenaient aux gamins à escalader un mur en contreplaqué. À l’époque, je ne comprenais pas bien quel plaisir mon frère prenait à grimper en intérieur, mais lui me disait tu ne te rends pas compte, il faut que tu essaies, c’est formidable, de là-haut, les hommes sont des fourmis, même papa est tout rikiki !

			Tout rikiki. J’avais complètement oublié cette ex­pression et les rires qu’elle arrachait à Paul chaque fois qu’il prononçait ces quatre syllabes, tourikiki en un seul mot, mot magique que mon frère avait trouvé pour fêter sa secrète victoire sur mon père. Parce que Paul avait gagné, bien sûr. Paul laissait toujours notre fou de père croire qu’il était tout-puissant, qu’il avait sur nous tous les droits, puis il partait faire de l’escalade et, une fois là-haut, les choses reprenaient gentiment leur place.

			Moi, je n’ai jamais réussi à voir notre père autrement que depuis ma taille d’enfant. D’ailleurs, c’est toujours en levant la tête que je le regarde. Rien de ce que j’ai fait dans ma vie ne m’a libérée de la peur que j’avais de lui. Ni l’argent que j’ai gagné, ni les rencontres que j’ai faites, pas même les enfants que j’ai eus. Je me souviens, au début, je lui amenais mon bébé comme je lui aurais rapporté une bonne note ou un trophée. J’habillais Tom comme une gravure de mode. Je le parfumais, je cirais ses chaussures, et trois jours avant notre visite, je commençais à lui faire répéter ce qu’il devait dire et comment il devait se tenir à table. Je le menaçais de le punir s’il se tachait. Les taches étaient ma grande angoisse. Elles me donnaient mal au ventre. La casse aussi, la casse me terri­fiait, et il y avait tant d’objets fragiles et précieux chez mon père que je passais notre visite à fliquer mon fils. Dès qu’il s’approchait du moindre meuble, je me mettais à lui hurler dessus avec une violence inouïe, cela le pétrifiait, même mon père ne le supportait pas, il me disait ça va pas ou quoi, tu deviens folle ? et rien ne m’apaisait tant que ces appels à l’indulgence. C’était un peu comme lorsqu’il venait me voir jouer au tennis quand j’étais gamine et qu’il m’encourageait à faire une pause. Cela signifiait que j’avais fourni de beaux efforts. Donné le meilleur de moi-même. Je me sentais pousser des ailes. Mais lorsque nous remontions dans notre voiture, je m’effondrais toujours. En général, Tom s’endormait sur la banquette arrière et je le regardais dans mon rétroviseur en pleurant toutes les larmes de mon corps. J’avais la sensation que je ne m’en sortirais jamais, ce qui n’était pas complètement faux puisqu’à la visite suivante, je recommençais à hurler sur mon petit garçon. Il n’y avait rien à faire, c’était plus fort que moi : la peur que j’avais de décevoir mon père l’emportait toujours sur celle que je pouvais lire dans le regard de mon fils.

		

	
		
			 

			La nuit s’est mise à tomber sur l’autoroute A10 et avec elle, une petite pluie fine qui finit d’obscurcir l’horizon. Je décide de quitter la voie rapide. Je ne suis pas très loin de Tours, mais cela n’arrange pas beaucoup mes affaires, cette région est peut-être la seule à laquelle je n’ai consacré ni guide, ni article, je n’ai aucune idée de l’endroit où je pourrais passer la nuit. Il faudrait appeler Simon. Simon connaît très bien ce coin, c’est un amateur de bon vin. Il m’avait d’ailleurs emmenée près d’ici au tout début de notre histoire, dans un petit village qui s’appelait Savennières. Nous avions dormi au château du même nom et découvert un sublime chenin blanc, le clos-de-la-coulée-de-serrant, dont nous avions bu une bouteille chacun le soir au dîner. Je me souviens de la soirée, nous étions installés sur une terrasse surplombant les coteaux pentus du val de Loire, la vue était magique, j’étais délicieuse­ment ivre, Simon aussi, il n’y avait rien à dire, rien à commenter, il fallait juste profiter de cet instant suspendu mais j’en avais été incapable, au bout d’un certain temps toute cette beauté m’avait étouffée et je m’étais redressée pour expliquer à Simon qu’il ne devait surtout pas s’emballer, que malgré tout l’amour que je lui portais jamais je ne l’épouserais, oh ça non jamais car jamais je ne serais capable d’entrer dans une synagogue au bras de mon père. Simon avait éclaté de rire. Simon riait toujours lorsque les choses entre nous risquaient de devenir graves, et c’était à mes yeux une réaction telle­ment inattendue que je m’étais mise à rire aussi. De surprise, de joie, de soulagement. Je n’avais pas imaginé qu’un homme puisse un jour me rendre si heureuse. Je l’étais tellement avec Simon que je me croyais guérie, sauvée de tout. C’était une époque bénie. Même ma mère se portait mieux ! Ses cheveux avaient repoussé, elle ne souffrait plus de nausées et chaque mois, ses marqueurs indiquaient une parfaite rémission. J’avais l’impression que, dans un sens, sa maladie lui avait appris à vivre. Elle était plus libre, elle s’octroyait quelques moments pour elle, elle s’entraînait à dire non. Souvent, mon père s’en offusquait, mais elle ne l’écoutait plus : il lui faisait désormais moins peur que la mort. Oui, c’était une période vraiment bénie. Un temps où mes parents ne connaissaient pas encore Simon et où, sans enfants, je pouvais vivre notre histoire cachée d’eux, naïvement certaine qu’il en serait toujours ainsi parce que jamais personne ne m’avait dit que le fait de devenir mère n’était pas un choix qui n’engageait que soi – mais une famille tout entière. Je me sentais donc enfin libérée de la mienne. Légère comme la brise qui soufflait ce week-end-là à Savennières, et je marchais au bras de Simon dans les vignes jusque tard dans la nuit, et chaque matin au point du jour je le laissais me faire l’amour, m’emmener un peu plus loin au bord de l’inconscience, parfois même j’en oubliais mon prénom mais quelle importance ? Ma vie commençait ici et j’avais décidé de la réussir.

			Savennières n’est sans doute pas très loin, mais je n’y retournerai pas. Pas toute seule. Pas sans Simon. Je longe à présent la levée de la Loire. Excepté mes phares, aucune lumière n’éclaire la route, et j’ai le sentiment de parcourir un long tunnel dont je ne viendrai jamais à bout. Parfois dans l’obscurité, je devine le fleuve sur ma gauche, ses eaux noires qui ondulent comme le pan d’une robe en soie. J’aurais aimé voir les bancs de sable, ces petits îlots blancs sur lesquels viennent s’échouer les toues cabanées, des bateaux à fond plat typiques de l’Anjou qui servaient jadis au transport des marchandises. Peut-être alors me serais-je arrêtée sur la berge pour contempler le ciel… Il paraît que les ciels de la Loire sont les plus beaux du monde, j’entends encore Simon me le dire, les plus beaux du monde, c’était il y a quelques mois seulement quand nous réfléchissions à nos vacances d’été. Il avait proposé de découvrir la Loire à vélo, arguant qu’on aurait fait du sport, bu du bon vin, visité quelques châteaux et que les garçons auraient eu un vrai sentiment d’aventure. L’idée m’avait plu. J’avais commencé à glaner des informations sur internet, imprimé des cartes routières qui doivent maintenant traîner au fond d’un tiroir… En rentrant, il faudra penser à les jeter.

			Sur ma gauche, une pancarte indique Saumur à deux kilomètres. Il est bientôt vingt heures. Je ne connais pas cette ville, j’ignore si j’y trouverai une chambre libre, sans doute aurait-il mieux valu se renseigner d’abord, téléphoner, mais je décide de m’arrêter malgré tout car je n’ai plus la force d’aller plus loin. Il me semble que je roule depuis des semaines.

		

	
		
			 

			On entre dans Saumur par un pont en pierre pourvu de corbeilles, semblable au Pont-Neuf, et qui s’appelle le pont Cessart. Tout de suite, une large avenue commerçante le prolonge, vraisemblablement en direction du centre-ville, mais la longue file de voitures devant moi me décourage et je m’engage sur les quais avant qu’il ne soit trop tard. Malgré la pluie, l’endroit ressemble à une carte postale : les réverbères projettent une lumière jaune sur la chaussée pavée, on devine la masse noire du château juste derrière les façades faisant face à la Loire, et sur les parapets en pierre, les bras à la verticale, un homme, un fou, marche au-dessus du fleuve, comme un funambule. Je trouve une place au bout du quai, en épi sous des arbres qui m’abritent un instant. Un peu en amont, j’ai reconnu le sigle des Logis de France sur une maison. Déformation professionnelle. L’endroit m’a semblé clos, mais je décide malgré tout d’y tenter ma chance. Il sera toujours temps, si ça ne va pas, de finir dans un Ibis.

			L’adresse en question est un ancien relais de poste reconverti en maison d’hôtes, baptisé Le Jardin des Quais. Plusieurs coupures de presse ont été scotchées à la vitre pour en faire la publicité. Les chambres photographiées m’ont l’air correctes, mais peut-on vraiment se fier à ce genre d’images ? C’est un peu comme les profils sur Facebook, on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise… Je frappe tout de même au carreau. La pluie s’est mise à tomber plus fort et j’ai froid. Je remonte le col de mon manteau pour me protéger la tête mais c’est une mauvaise idée, maintenant ce sont mes reins qui prennent, le bas de ma chemise que je n’arriverai jamais à faire sécher avant demain. À l’interphone, personne ne répond. Personne ne vient non plus. Je frappe à nouveau, cette fois plus fort et plus longtemps et quand, fatiguée de me faire tremper, je m’apprête à retourner à ma voiture, j’entends derrière moi la voix chantante d’un bonhomme, si gaie qu’un instant, je me prépare à le découvrir en tongs et chapeau de paille.

			“Hey ! Oh ! Bonjour ! me dit cette voix. Je suis désolé, je suis allé chercher une baguette, je suis vraiment sorti cinq minutes, mais cinq minutes quand on attend sous la pluie, c’est beaucoup trop ! Allez, entrez que je vous offre quelque chose à boire.”

			Je ne sais pas qui est ce type, mais il sort tout droit d’une comédie musicale. Il ne parle pas, il chante, et progresse dans l’espace à la manière d’un turban qu’une danseuse invisible ferait gracieusement tournoyer. À peine nous a-t-il ouvert la porte qu’il quitte déjà l’entrée, m’ordonne de me débarrasser de mes affaires trempées. Je m’exécute et d’une autre pièce je l’entends, toujours en criant, ordonner à Crunch de lâcher “cette jeune femme qu’avec tes grosses pattes tu vas toute salir” ! Mais qui donc est Crunch ? Je n’ai pas le temps de finir de me poser la question qu’un monstre à poils longs, pesant à vue de nez au moins soixante kilos, a déjà chopé ma jambe droite avec ses deux pattes avant. Et j’ai beau lui envoyer quelques coups de genou courageux, l’animal continue de se frotter à moi de manière très étrange, très énergique, jusqu’à ce que je réalise que ce salopard est tout simplement en train de baiser ma jambe !

			“S’il vous plaît… Monsieur, s’il vous plaît…” 

			Loin de calmer la bête, cet appel au secours a pour conséquence immédiate de l’exciter un peu plus, alors voilà qu’elle passe à la vitesse supérieure, comme si elle avait pris conscience de n’avoir plus que quelques secondes pour régler sa petite affaire, tandis que je contemple, médusée, sa queue sortie et toute rose effleurer le bas de mon jean. J’appelle à nouveau au secours, mais cette fois en criant et par miracle, l’homme réapparaît dans l’entrée. Il se jette alors sur son chien en l’attrapant par les couilles, et comme si je pouvais encore être choquée par quoi que ce soit, me précise en pleine action qu’il est désolé, mais que c’est vraiment la seule solution pour le calmer.
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