Sophie Fischer

JACK O’LANTERN

Cauchemars, tome 1

Une collection des Éditions Voy’el

© Éditions Voy’el 2017

Nous nous engageons à vous proposer des livres sans DRM, en échange, merci de ne pas diffuser cet epub sans autorisation de l’auteur ou de l’éditeur.

Le piratage est un fléau pour les éditeurs, surtout les petits, car le numérique permet bien souvent des rentrées d’argent dont nous ne pouvons nous passer. En vous engageant à acheter nos livres légalement, vous nous aidez à vous faire découvrir de nouveaux talents, de nouveaux univers.

1. HALLUCINATIONS

Une moue désabusée aux lèvres, Niamh raya l’ultime ligne de sa liste d’un trait de stylo exercé. Onzième tentative, onzième échec. Non, ma chère, vos qualifications ne suffisent pas. Non, mademoiselle, ce job ne vous conviendrait pas. Non, ma jolie, vous êtes bien trop jeune. Elle avait entendu onze réponses différentes pour onze résultats analogues : on proposait un poste, et on refusait les volontaires qui se présentaient. Pourtant, des compétences, elle en détenait assez pour qu’on lui laissât une chance. Dactylo pour un écrivain presbyte, livreuse de pizza, serveuse dans un fast-food, diseuse de bonne aventure, elle maîtrisait tout – et aussi n’importe quoi ! Un tel curriculum vitae aurait mérité un peu d’appréciation, et peut-être même une inscription au livre des records. Hélas, personne ne le voyait de cet œil.

Du haut de ses seize ans, avec ses résultats médiocres en classe et son incapacité à conserver un travail plus de quinze jours, on ne lui accordait aucune confiance, peu importe le job auquel elle postulait. Certes, elle le cherchait sans doute un peu, mais il lui fallait un mi-temps, et elle refusait de baisser les bras. Sa détermination aurait dû jouer en sa faveur !

Sa mère allait fulminer. Elle payait le loyer de l’appartement depuis deux mois, maintenant, alors qu’elle en avait octroyé quatre à sa fille pour mener son projet à bien : quitter la maison familiale et éviter l’internat. Niamh avait passé son année de transition à courir de job en job, quand ses camarades découvraient enfin quelle voie ils souhaitaient suivre désormais. Tout le monde savait quelle orientation il prendrait dans deux ans, après la remise du diplôme, sauf elle. Son manque de stabilité effarouchait les employeurs, mais elle devait trouver quelque chose, en dehors de ses heures de cours. Sa mère la tuerait pour de bon si elle ne lui ramenait pas très vite un contrat d’embauche signé.

― Il est temps de grandir, Niamh ! se plaisait-elle à répéter, furieuse, chaque fois qu’elle appelait sa fille.

Grandir, le problème ne venait pas de là. S’il ne s’agissait que de cela, tout aurait été beaucoup plus simple : Niamh se sentait adulte depuis bien longtemps, déjà.

La tête dans les mains, un long soupir s’échappant de ses lèvres, l’adolescente reporta son attention sur la feuille aux onze lignes rayées. Et maintenant ? Il lui fallait encore écumer les journaux, parcourir les rues commerçantes, noter les adresses, les numéros de téléphone, prendre rendez-vous – merci, Maman, de payer aussi l’abonnement téléphonique. Au moins, elle posséderait des preuves pour sa défense. Il lui suffirait de brandir les factures détaillées de son portable pour attester de ses efforts : elle cumulait près de deux heures de hors forfait.

C’était la deuxième liste qu’elle éprouvait en entier. En réalité, elle savait très bien ce qui clochait. Il ne s’agissait pas d’un manque de quelque chose, mais d’un excès d’une autre. Son regard se perdit droit devant elle, tomba sur le flacon de comprimés posé à l’autre bout de la table. Le problème venait de ça. Il suffisait de deux secondes d’observation pour noter la dilatation de ses pupilles, ses vaisseaux éclatés, les cernes sous ses yeux bleus. Aussitôt, on la classait dans le tiroir des paumés défoncés. Pouvait-elle en tenir rigueur à ceux qui se limitaient à cette perception ? Sans doute pas. Il fallait bien reconnaître qu’elle effrayait : trop maigre, trop pâle, trop bizarre. Elle ressemblait à l’une de ces poupées-zombies que les gamines s’arrachaient à Noël. En y ajoutant une incapacité totale à se mettre en avant et une tendance à bégayer en situation stressante, on obtenait le cocktail parfait pour rebuter tout recruteur digne de ce nom.

Non, ma mignonne, vous n’avez pas le profil.

Son soupir aurait pu déraciner un arbre. Niamh enfouit son visage au creux de ses bras. Elle devait se rendre à l’évidence et se rabattre sur un job précaire, comme d’habitude, sans penser à ce qu’il arriverait quand son patron la renverrait. Elle tiendrait peut-être quelques semaines, sauf si une nouvelle hallucination jugeait bon de sortir de l’évier, comme la dernière fois. Ou de la cuvette des toilettes. Les apparitions partageaient toutes une étrange fascination pour la tuyauterie.

La sonnerie du téléphone retentit. Niamh imita l’opossum, comme si l’appareil pouvait détecter sa présence. Au moins, quand on l’appelait, la mélodie la laissait imaginer qu’un dandy extraterrestre débarquait pour lui proposer une place à bord de son curieux vaisseau interstellaire. L’espoir s’évanouit hélas quelques secondes plus tard, car le combiné se remit à sonner sitôt le premier appel renvoyé vers le répondeur. Niamh jeta un coup d’œil à l’écran. Maman. Elle gémit. Impossible de l’ignorer plus longtemps.

― Allô ?

― Alors, ton entretien ?

Mince, d’où tenait-elle la date ? La jeune fille prit bonne note d’éviter cette erreur à l’avenir.

― Ils avaient déjà trouvé quelqu’un d’autre, mentit-elle avec aplomb.

― Quoi ? Ils auraient pu te prévenir, quand même ! Les gens sont vraiment grossiers, de nos jours.

― Oui, c’est ce que je leur ai dit.

Pour une fois, sa mère conviendrait que la malchance la poursuivait.

― Tu aurais peut-être dû les rappeler avant, leur montrer que le poste t’intéressait plus que la personne qu’ils ont engagée à ta place.

Ou pas. Elle parvenait toujours à retourner la situation contre sa fille.

― Quand est-ce que tu vois le docteur Falk ?

― Après-demain.

― Tu sais bien ce qu’il va dire si tu n’as pas retrouvé de travail d’ici là.

― Oui : la même chose que d’habitude. Mais c’est impossible, Maman, je n’obtiendrai aucun emploi avant jeudi.

― Et si tu demandais à Dingle de te reprendre ?

Une moue indignée se peignit sur les traits de Niamh.

― Maman ! Il a essayé de me peloter, tu te souviens ? Je ne suis pas désespérée à ce point-là !

― Eh bien moi, si, la réprimanda Mrs O’Bannon d’une voix sévère. Rappelle-toi notre contrat : le studio, à condition que tu trouves un job. Il serait peut-être temps de grandir…

On y était.

― … et de te stabiliser.

― Je fais ce que je peux, Maman.

― Ce n’est pas assez !

La jeune fille posa le téléphone sur la table, tandis que sa mère se lançait dans un long réquisitoire contre sa nonchalance. Niamh savait déjà tout cela. Trouver un travail, rencontrer des gens, s’aérer l’esprit, faire remonter sa moyenne, obtenir son diplôme, prendre ses responsabilités. Le docteur Foldingue le lui serinait chaque mois : la guérison ne viendrait que d’une prise en main sérieuse et efficace. Elle avait eu l’outrecuidance de lui répondre, une fois, que si ses médicaments s’avéraient plus « sérieux et efficaces », elle garderait sans doute plus longtemps ses jobs.

― Non, miss O’Bannon, en réalité, vous ne souhaitez pas guérir.

Espèce de vieux babouin ! Que s’imaginait-il, coincé derrière son bureau, avec ses figurines de Schtroumpfs en vitrine ? Qu’il lui plaisait de voir l’esprit d’un cuisinier s’extirper du siphon de l’évier où elle s’occupait de la plonge ? Qu’elle trouvait désopilant de remettre en place le tapis de la cage d’escalier, tous les jours, pour éviter de se faire haranguer par une furie qui portait une espèce de rat mort sur son chapeau ? À l’âge où les autres jeunes sortaient en boîte de nuit et connaissaient leurs premiers ébats amoureux, Niamh s’enfermait dans le placard de sa chambre en priant pour qu’aucune tête ne traverse les panneaux de bois. Tandis que ses camarades envisageaient leur avenir professionnel avec sérénité, elle échouait de place en place et baissait les yeux pour occulter toutes les bizarreries autour d’elle.

Hélas, le temps ne jouait pas en sa faveur, et le téléphone, une fois libéré des réprimandes de sa mère, resta désespérément muet. Les employeurs campèrent sur leurs positions : aucun job-surprise ne tomba du ciel. Deux jours plus tard, à quinze heures trente, la jeune fille s’installait donc sur un fauteuil de la salle d’attente du psychiatre, pleine à craquer, et posait son sac à dos sur ses genoux. Le même couplet résonnerait bientôt dans le bureau du docteur Foldingue.

Le boudoir d’un cabinet de psychiatrie ressemblait à un terrifiant condensé des heures les plus sombres de l’Histoire de l’humanité. Certains patients gardaient les yeux rivés sur leurs chaussures, marmonnant des litanies incompréhensibles comme pour se prémunir d’un mauvais coup du sort. D’autres, en revanche, scrutaient chacun des visages présents avec l’intention visible de lire dans leur esprit, ou peut-être de trouver celui qui dissimulait un calibre 12 sous son manteau – et Niamh aurait mis sa main à couper qu’il y en avait au moins un parmi eux. Dans un coin, une vieille dame tricotait une sorte de pull en laine rose vif. Elle aurait presque paru normale si le chat roulé sur ses genoux n’avait pas été empaillé. Un homme comptait les mailles de sa gourmette en argent pour la treizième fois, et un autre appuyait sa paume sur le mur comme s’il redoutait de le voir soudain avancer dans sa direction.

Au milieu de tous ces joyeux drilles, Niamh préféra garder les yeux rivés sur son livre, passionnant ouvrage de bit-lit acheté à la librairie de l’hôpital, plutôt que de relever le nez vers cette agréable compagnie. Après de longues minutes d’attente, un coup d’œil à sa montre lui apprit que l’heure de son rendez-vous approchait. Plus que quelques instants à supporter la Cour des Miracles avant d’entrer dans le bureau du docteur Foldingue. On disait souvent que les psychiatres étaient aussi fous que leurs patients ; celui-ci aurait en effet bien mérité un internement de quelques semaines. Avec sa collection de Schtroumpfs dans la vitrine de sa bibliothèque, et les bandes dessinées pour enfant qu’il proposait à ses malades – même les plus âgés –, il devait développer un sacré syndrome de Peter Pan. Et après, on lui envoyait des gens présentant des pathologies plus ou moins lourdes ! Comme si un tel homme pouvait les guérir…

La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup. Une femme en pleurs en sortit, le nez dans son mouchoir, son sac à main pressé contre elle comme un nourrisson. Niamh referma son livre au moment où l’héroïne, folle de passion, se laissait aller à la morsure de son bien-aimé suceur de sang. Elle connaissait cette patiente pour l’avoir déjà croisée par le passé. Elle avait sombré dans la dépression à la mort de son fils dans un incendie, et, depuis, elle croyait le voir partout. Sa pathologie avait hélas empiré. Niamh l’avait plusieurs fois retrouvée en hospice.

Une deuxième femme apparut dans l’encadrement de la porte. Grande, mince, maquillée avec soin, elle différait beaucoup du vieux psychiatre, plutôt petit, ventru et affecté d’un début de calvitie.

― Miss O’Bannon ?

La jeune fille se leva, déstabilisée par cette surprise. Glissant le livre dans la poche avant de son sac à dos, elle pénétra dans le bureau, et l’inconnue referma doucement derrière elle.

Les Schtroumpfs étaient toujours là, innombrable armée de résine dans la vitrine impeccable, mais le docteur Falk – que tous les malades surnommaient Foldingue – ne se trouvait pas dans la pièce. Niamh resta un instant immobile, embarrassée. Pourquoi ne l’avait-on pas prévenue d’un tel changement ? Les patients de psychiatrie détestaient la nouveauté. Le conseil d’administration de l’hôpital avait-il oublié ce menu détail ou espérait-on un bain de sang avant la fin de la journée ?

― Installez-vous, je vous en prie.

La femme contourna le bureau avec l’aisance d’une longue habitude et prit place dans le large fauteuil de cuir du psychiatre. Niamh se glissa en face d’elle, son sac serré contre sa poitrine. La patiente en pleurs qu’elle venait de croiser lui revint en mémoire et elle tâcha de se détendre un peu, mais la nervosité la crispait tout entière. Elle ressemblait en tout point aux malades qui patientaient dans le vestibule : l’innovation lui déplaisait et la mettait mal à l’aise. Peut-être était-ce le but recherché ? Elle scruta les coins du plafond, mais aucune caméra ne la filmait à son insu. Son regard dévia vers les figurines bleues. Que l’une d’elles agît pour le compte des médecins ne l’aurait pas surprise outre mesure.

Le bureau de la psychiatre débordait d’archives. Certaines se constituaient d’une simple pochette et de quelques feuilles, d’autres, en revanche, témoignaient d’une pathologie bien plus lourde et plus ancienne. La femme en saisit un sur le dessus d’une pile et le consulta d’un rapide coup d’œil. À sa taille et à la vétusté du carton qui le recouvrait, élimé par l’usage et le temps, Niamh reconnut son propre dossier médical.

La psychiatre devait avoir une bonne quarantaine d’années, mais un savant dosage de fond de teint et de maquillage lui valait d’en paraître dix de moins. Seules les rides naissantes à la surface de ses mains trahissaient son âge plus avancé. Elle passait le bout de son index sur sa langue avant de tourner les pages, faisant cliqueter l’étonnante collection de bijoux en or qu’elle arborait. Bagues, bracelets, colliers, boucles d’oreille : elle avait l’air d’un présentoir de joaillerie. Ne manquait que l’étiquette de prix. Ses cheveux bruns, récemment teints, étaient coupés très court. Une curieuse tache de naissance formait une sorte de cerise sur sa tempe droite. Malgré la fébrilité qui accompagnait ce changement impromptu, Niamh jugea la femme bien plus avenante que Foldingue.

― Je suis le docteur Hollingsworth, expliqua soudain la psychiatre, relevant le nez du dossier. Je vais remplacer le docteur Falk quelques mois.

― Il est malade ? s’enquit sa patiente.

― On peut le dire comme ça, oui. Vous êtes donc suivie depuis l’âge de dix ans, miss O’Bannon, pour des bouffées délirantes ?

Niamh s’efforça de reléguer l’humiliante gifle au fond de son esprit et hocha la tête. Accepter la maladie. Se résigner à en parler. La nommer par son nom. On lui inculquait ces règles d’or depuis presque six ans, maintenant.

― En effet.

― Et ces bouffées consistent en… ?

― Ha-hall-hallucinations.

Le docteur Hollingsworth baissa les yeux vers le dossier, lut quelques lignes. Il devait s’agir du passage décrivant lesdits délires. Niamh roula des épaules pour tenter de se donner une mine décontractée. Son reflet dans la vitrine avait plutôt l’air constipé.

― Vous êtes suivie depuis très longtemps pour ces visions, nota la psychiatre. Et je constate que votre état ne s’est guère amélioré au cours de toutes ces années. Ni les médicaments, ni la thérapie ne vous ont aidée.

― En effet, répéta la jeune fille.

Elle détestait cette situation. À la réflexion, elle préférait avoir affaire à son ancien analyste : avec lui, pas besoin de tout réexpliquer. Il connaissait le dossier par cœur pour le suivre depuis les premiers jours. Cette femme aurait au moins pu s’efforcer de prendre connaissance des antécédents de ses patients avant de les rencontrer. D’autres se montreraient bien moins tolérants que Niamh, comme cet homme qui, une fois, avait renversé le bureau du docteur Falk pendant une crise de fureur. Hollingsworth avait de la chance de ne pas se trouver en face de lui.

― Comment ces visions ont-elles commencé ? demanda le médecin.

― Suis-je… Suis-je vraiment o-o-obligée d’en reparler ? lâcha Niamh, nerveuse. Tout est là-dedans, je-je n’ai pas envie de re-re-revenir là-dessus.

― Eh bien, j’aurais aimé que vous m’en parliez avec vos mots, mais soit. La patiente – vous – a développé les premiers symptômes de BDA – bouffées délirantes aiguës – à l’âge de dix ans, juste après le décès de son père.

― Pas… Pas… Pas à haute voix, s’il vous plaît.

Niamh jeta un coup d’œil vers la porte. En combien de temps pouvait-elle l’atteindre en cas d’inconfort intenable ? Un jour, elle était partie au beau milieu d’un rendez-vous. Avant que Foldingue ne réalise ce qui se passait, elle se trouvait déjà dans la rue, à respirer l’air frais, marchant à grands pas en direction du centre-ville. Bien sûr, il l’avait ensuite gratifiée d’un séjour à l’hospice pour se calmer, mais au moins, elle avait échappé à son sermon, ce jour-là. Réitérer serait un jeu d’enfant. Même si ça impliquait un nouvel internement juste après…

Le docteur Hollingsworth tint cependant compte de la remarque de sa patiente et poursuivit la lecture pour elle-même. La jeune fille ferma les yeux et s’efforça de se concentrer sur sa respiration pour se détendre. Oui, vraiment, cette situation lui déplaisait.

― Des fantômes ? s’étonna la psychiatre, rompant le silence.

Les deux femmes échangèrent un regard, le médecin plissant les paupières pour lire en Niamh, cette dernière préparant son pied d’appel pour filer au plus vite.

― Des bouffées délirantes aiguës, rectifia-t-elle.

― Parlez-moi de ces fantômes.

― Je-je-je ne veux pas.

― Si je ne m’abuse, c’est pourtant bien le but de ces rendez-vous, lui rappela Hollingsworth avec douceur. Racontez-moi ce que vous voyez.

― Le docteur Falk l’a écrit dans le dossier.

― Avec vos mots.

Niamh fixa le plafond et poussa un profond soupir. Je vois des gens qui sont morts. La célèbre réplique détendrait peut-être la situation. Ou pas. Sa vie s’avérait très différente du cinéma. Elle prit une longue inspiration en se concentrant pour maîtriser son bégaiement. Une sueur moite trempait ses paumes ; elle les essuya distraitement sur son jeans afin de gagner quelques secondes.

― Eh bien, ça arrive souvent. Partout. Même dans les toilettes, là où je travaillais avant. À l’école, aussi.

― À quoi ressemblent ces fantômes ?

― À n’importe qui. À personne.

― Comment savez-vous qu’il s’agit de spectres ?

― Ce ne sont pas des spectres, répéta Niamh, agacée. Ce ne sont que des vi-vi-visions, des bou-bouffées délirantes. Les esprits n’existent pas. Je suis juste com-com-complètement cinglée depuis la mort de mon père.

― Vous l’avez vu, lui ? Les choses ont-elles commencé ainsi ?

La jeune fille leva la main pour couper court à l’interrogatoire, et dissimula son visage dans son autre paume. Elle ne voulait pas revenir là-dessus. Six ans à travailler pour admettre qu’il s’agissait d’un simple fantasme, et on la relançait sur le sujet ? À quoi rimait cette séance ?

Le docteur Hollingsworth respecta son silence et son besoin de calme, ce dont Niamh lui sut gré malgré la colère qui bouillonnait déjà en elle. Durant un long moment, seul le tic-tac de la pendule résonna dans le bureau. Trois minutes s’écoulèrent, mais la psychiatre ménagea sa patiente. Lorsque Niamh releva la tête, elle perçut son regard posé sur elle, ce même sourire bienveillant vissé aux lèvres. Elle ressemblait à une animatrice d’émission de télévision, une de celles dont sa mère raffolait. Confie-moi tout, ma chérie.

― Excusez-moi, souffla-t-elle, embarrassée.

― Nous avons tout notre temps, répondit Mrs Hollingsworth. Je souhaite que vous m’en parliez, mais uniquement quand vous vous sentirez prête.

― Pourquoi devons-nous en discuter ? Le docteur Falk a toujours dit qu’il fallait que j’accepte l’idée qu’il ne s’agit que de visions et maintenant que j’y parviens, vous m’obligez à revenir dessus ?

― L’effort que je vous demande vous paraît sans doute malvenu, concéda la psychiatre, cependant, je veux en apprendre davantage sur ce phénomène.

― Pourquoi ?

― Eh bien, parce que je vais vous suivre désormais, et que j’aime connaître mes patients. Néanmoins, je préfère me fier à leurs mots et à leurs ressentis plutôt qu’aux pattes de mouche de mes collègues.

Elle désigna le dossier, indéchiffrable à l’envers.

― Cet entretien me permet de savoir où vous en êtes, ce que vous éprouvez et ce que vous envisagez pour l’avenir. Je vous demande juste de me répondre avec sincérité. Puis-je compter sur vous ?

Niamh la dévisagea durant de longues secondes, suspicieuse. À quel moment les infirmiers en blouse blanche débarqueraient-ils pour la sangler sur un brancard ? Elle avait appris à se défier des psychiatres. D’abord, ils se montraient mielleux, bienveillants, posaient des questions d’un air innocent. Ensuite ils vous décérébraient à coup de médicaments. Puis, comme les pilules n’y changaient rien, ils délivraient un de ces certificats médicaux dont ils avaient le secret, et qui disait, peu ou prou : « Bonne à enfermer ». Niamh les détestait. Tous les cinglés les détestaient. Par nature, les relations psychiatres-patients en restaient à ce stade, et tous les fous se gardaient de leur médecin comme de la peste.

― Montrez-vous honnête envers moi, Niamh : y a-t-il un fantôme, en ce moment, dans le bureau ?

La question la prit au dépourvu. Les yeux ronds, la jeune fille cligna plusieurs fois des paupières en dévisageant la femme au style impeccable assise en face d’elle. Nulle trace de plaisanterie n’égayait ses traits, et aucune lueur suspecte ne faisait pétiller son regard. Elle attendait, tout à fait calme, que sa patiente daigne répondre à son interrogatoire.

Niamh connaissait le bureau sur le bout des ongles. Le secrétaire, autour duquel elles étaient installées, la vitrine et ses fichus habitants au sourire stupide, l’armoire à dossiers, les deux fauteuils de cuir brun, de l’autre côté de la pièce, et l’horrible ficus qui s’accrochait malgré les années. Pas l’ombre d’un spectre.

― Non, finit-elle par concéder.

― En avez-vous déjà vu, ici ?

― Jamais.

― Où en avez-vous aperçu un pour la dernière fois ?

― Dans… la cage de l’escalier, là où j’habite. Il y a une vieille dame qui hante le hall.

― Quand l’avez-vous croisée ?

Nouvelle hésitation. Répondre revenait à avouer qu’elle continuait de délirer. L’aller simple pour la cellule capitonnée, avec camisole en cadeau. Hollingsworth inclina la tête sur le côté. Niamh l’entendit presque lui répéter qu’elle devait se montrer honnête.

― En sortant de chez moi, juste avant de venir ici, reconnut-elle alors, le feu aux joues.

― La connaissez-vous ?

― Non. Mais je sais qui elle est.

Elle ne lui avait jamais posé la question, pourtant. Le docteur Falk martelait qu’il fallait ignorer les fantômes, éviter de leur donner corps, leur refuser toute réalité. Il s’agissait de manifestations de sa maladie : elle devait se comporter comme s’ils n’existaient pas pour qu’ils puissent un jour disparaître. Mais depuis trois mois qu’elle vivait dans cet appartement, et malgré toutes ses tentatives pour l’occulter, la vieille dame se tenait toujours là. Elle portait tous les jours le même affreux pardessus en tartan vert et rouge et un chapeau tout aussi laid, sur lequel étaient fichés une plume de faisan et une espèce de foulard gris qui ressemblait à un rat mort. Elle parlait toute seule, s’indignant de la nonchalance des jeunes, les piètres résultats d’un parti politique débouté du pouvoir depuis des lustres ou encore sur ces fichus imbéciles qui ne remettaient jamais le tapis de l’entrée en place. En réalité, cette femme avait vécu dans l’immeuble durant vingt-cinq ans, jusqu’au jour où elle s’était pris les pieds dans ledit tapis en rentrant de son marché. Elle avait trébuché et s’était cogné la tête contre les marches. Après trois jours de coma, les médecins l’avaient déclarée morte. Visiblement, elle était attachée à cette cage d’escalier, puisqu’elle avait traversé la moitié de la ville pour y revenir après son décès.

― D’où tenez-vous cette histoire ? s’étonna Mrs Hollingsworth, l’air surpris que Niamh eût pu inventer un pareil délire.

― Du concierge.

― L’avez-vous apprise avant de remarquer la vieille dame, ou après ?

― Après. Je lui ai posé la question trois semaines après mon arrivée.

― Et avez-vous un jour tenté de discuter avec elle ?

― Surtout pas !

Cette idée saugrenue la perturbait. Elle se tortilla sur sa chaise et jeta un nouveau coup d’œil vers la porte.

― Le docteur Falk a dit…

― Savent-ils que vous les voyez ?

― Euh… Pas si je fais semblant que non.

La psychiatre la considéra durant quelques instants, caressant d’un air distrait sa lèvre écarlate du bout du doigt. Sa manucure était parfaite. Elle fixait Niamh, hésitait sur la conduite à tenir. En son for intérieur, la jeune fille ne comprenait pas quel problème la taraudait : il suffisait de lui prescrire les mêmes médicaments dont elle se gavait tous les jours, lui enjoindre de pratiquer les exercices de relaxation inutiles et, pourquoi pas, l’inciter à remplir un petit carnet de bord de ces visions délirantes. À force, elle commençait à connaître la méthode. Peut-être s’orienterait-elle vers la psychiatrie, dans deux ans ?

Soudain, Mrs Hollingsworth se pencha en avant et croisa les mains devant elle, avec l’air d’un mafioso prêt à proposer une offre défiant toute concurrence. Une alarme d’autodéfense retentit dans le crâne de Niamh : attention, blouses blanches en approche !

― Soyons tout à fait franches l’une envers l’autre, miss O’Bannon, la pressa la psychiatre avec le plus grand sérieux. Pensez-vous que ces visions sont réellement des hallucinations ?

Cette fois-ci, la technique de l’huître apparut à la patiente comme la plus appropriée : elle se renferma aussitôt dans sa coquille. « Visions », « réellement » et « hallucinations » ne sonnaient pas bien ensemble, et ils paraissaient presque obscènes dans la bouche d’une femme qui se devait de représenter la raison. Falk avait joué la même carte à deux ou trois reprises. Naïve au début, Niamh avait vite gagné un ticket de trois mois pour l’hôpital psychiatrique. Les deux suivantes, elle avait eu la bonne idée de répondre qu’elle ne croyait rien de ce qu’elle voyait. Falk s’était alors contenté d’une nouvelle ordonnance. Une de plus dans son dossier médical, épais comme l’annuaire de Dublin. Hollingsworth avait peut-être l’air sympathique, rien ne démontrait qu’elle ne caressait pas la même idée depuis les premières minutes de leur entretien.

La psychiatre saisit sans doute ses interrogations, car elle ferma la pochette en carton et la posa sur la pile qui s’amoncelait sur le bureau. Tentait-elle de prouver que son interrogatoire servait un intérêt autre que professionnel ? Niamh jugea l’essai manqué. Encore plus nerveuse, elle serra son sac contre elle et s’avança sur le bord de son siège, prête à bondir.

― Je-je-je peux partir ?

― Répondez à ma question, s’il vous plaît.

― Oui, ces visions sont des hallucinations. Je peux y aller ?

― Miss O’Bannon, je souhaite juste vous aider. Ne pensez pas que je compte vous faire enfermer sur la base de quelques mots : il m’en faut beaucoup plus que cela. Vos séjours en centre de soins se sont révélés tout à fait inefficaces face à votre problème. Le docteur Falk aurait dû en tenir compte et il s’en est abstenu. Il me revient maintenant d’étudier votre cas, mais si vous me mentez, je n’aurai jamais toutes les cartes en main pour vous soigner. Dites-moi, en toute sincérité, ce que vous pensez de vos visions.

Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent. Son cœur battait la chamade. Foldingue ne lui avait jamais parlé de cette façon, ni jamais regardée avec une telle franchise. Hollingsworth savait où elle voulait en venir, et elle connaissait très bien son état d’esprit. Pour autant, Niamh pouvait-elle réellement se fier à elle ? Pouvait-elle avoir la certitude que la psychiatre ne la recommanderait pas aux blouses blanches à l’issue de leur rendez-vous ?

Le sang martelait ses tempes. Ce qu’elle pensait de ces visions ? Après toutes ces années de thérapie, de médicaments, de solitude, pourquoi se manifestaient-elles sans relâche ? Pourquoi les percevait-elle toujours en dépit des dizaines de pilules qu’elle avalait chaque jour ? Pourquoi cette vieille dame continuait-elle de pester après les malotrus qui dérangeaient le tapis du vestibule, pourquoi était-elle encore là, alors que Niamh l’ignorait comme on le lui avait préconisé ? Elle savait très bien quelle réponse apporter à ces questions, mais elle refusait de l’admettre. Six ans de suivi ne s’effaçaient pas d’un coup de cuillère à pot, juste parce qu’une belle femme avec un sourire avenant et l’air sympathique le demandait.

Des larmes lui brouillèrent tout à coup la vue, et sa faiblesse la mortifia. Après tout ce temps, elle était pourtant habituée à ces interrogatoires censés la pousser dans ses retranchements. La manœuvre ne présentait aucun secret pour elle et elle connaissait toutes les astuces pour s’en libérer. L’image de la patiente sortant du bureau en pleurs s’imposa à son esprit. Comme elle, quitterait-elle la pièce en geignant, étreignant son sac comme une bouée de sauvetage ? Finalement, elle aimait bien Foldingue. Avec lui, au moins, elle savait à quoi s’attendre.

― Miss O’Bannon ?

Le timbre de la psychiatre était doux, chaleureux. Aie confiance, chantait le serpent dans Le livre de la jungle. Niamh ferma les yeux ; les larmes roulèrent sur ses joues et s’écrasèrent sur le dos de ses mains. Elle secoua la tête et déglutit avant de répondre. Le trémolo de sa voix ne la choqua même pas :

― Ce sont des hallucinations.

2. HIGH CREEK

Grand-mère disait toujours : « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ». Cette maxime s’appliquait-elle aussi aux entretiens d’embauche ?

Niamh se pencha vers le miroir de la salle de bain, au-dessus du lavabo, et examina son reflet d’un œil critique. Avec ses cheveux roux tirés en arrière, le maquillage trop prononcé sur ses yeux et ses lèvres, la surdose de blush sur ses pommettes, elle semblait plutôt prête à parader sur un char au carnaval de Rio. On lui aurait presque donné l’âge de sa mère – et pourtant celle-ci évitait toujours d’avoir la main si lourde sur les cosmétiques.

Dépitée, la jeune fille déversa la moitié de la bouteille de démaquillant sur un morceau de coton et entreprit de faire disparaître toutes les traces de ce carnage. Son visage habituel – quoiqu’un peu rouge – revit enfin la lumière du jour. Tâches de rousseur, cicatrice sur le nez et grain de beauté sur le front inclus. Bon, elle ne ressemblait pas à une star de cinéma, mais au moins, on la reconnaissait. Mamie O’Bannon repasserait pour les cours de séduction. Mrs Hollingsworth, qui l’avait recommandée pour ce poste, avait pourtant bien insisté sur l’importance de ne pas trop s’apprêter, de s’habiller avec simplicité. Pas de tailleur bon chic bon genre ni d’escarpins importables : un pull, un jeans, des chaussures plates, sa panoplie habituelle, en somme. L’adolescente dans le miroir l’observait avec gravité. Tout à fait insipide, mais elle avait perdu son air de cadavre pas frais. Ça irait.

Niamh détestait ignorer ce qui l’attendait. Mrs Hollingsworth avait parlé d’un « job d’assistante » pour un « homme follement intéressant ». La petite note aiguë sur le follement avait éveillé un soupçon de curiosité chez sa patiente. Elle n’imaginait pas la psychiatre, tirée à quatre épingles et toujours maîtresse d’elle-même, comme une mijaurée capable de glousser devant un homme, mais le ton employé s’avérait très clair : il lui plaisait sans le moindre doute. Elle avait ensuite sorti du tiroir de son bureau une carte de visite en la tenant avec révérence entre le pouce et l’index, avant de la lui confier comme une relique sacrée.

― Il attend votre venue. Mardi prochain, seize heures trente. Je compte sur votre ponctualité.

À leur troisième entretien, Niamh avait fini par admettre l’idée que Mrs Hollingsworth ne comptait pas l’envoyer chez les cinglés à la première rechute. Après sa première crise de larmes, la psychiatre lui avait offert un mouchoir en papier, l’avait rassurée, puis donné un rendez-vous pour la semaine suivante. Là encore, elle l’avait interrogée sur les fantômes, insistant sur la nécessité de se montrer franche. Et, surtout, elle avait de façon drastique diminué la dose de médicaments que la jeune fille devait ingérer chaque jour. De treize cachets, seuls trois demeuraient encore dans son pilulier – un antidépresseur, un calmant et un léger somnifère. Les bienfaits de ce traitement bien moins draconien s’étaient vite fait sentir. Le brouillard qui enveloppait autrefois le cerveau de Niamh semblait s’être dissipé. En revanche, la vieille dame et son affreux chapeau continuaient d’attendre dans la cage d’escalier. À choisir entre un tas de médicaments et juste un peu, pour le même résultat, elle préférait la méthode de sa nouvelle psychiatre.

Elle hésitait toujours à croire en sa chance. En un coup de fil, Mrs Hollingsworth lui avait déniché un entretien d’embauche. Elle lui avait même assuré qu’elle nourrissait de bons espoirs quant à l’issue de celui-ci. Que fabriquait cet homme, au juste ? Retapait-il les cinglés pour les ramener dans le droit chemin de la raison, ou bien dévorait-il les jeunes filles qui se présentaient chez lui à l’heure du thé ? Niamh avait glissé la carte dans son sac à dos en s’interdisant toute illusion. De simples lettres noires, dans une police quelconque, indiquaient H. Mardling, High Creek, Galway. Un numéro de portable, une boîte mail, rien d’autre. Aucune information sur le genre de travail qu’il effectuait, ni même un logo. Mrs Hollingsworth avait dessiné un plan au dos d’une enveloppe usagée pour lui expliquer la route à suivre – le GPS de son téléphone, lui, cherchait toujours High Creek depuis deux jours.

Abandonnant le miroir et la terrible réalité de son image, la jeune fille enfila un caban, sa fidèle paire de babies bleues, et quitta le studio qu’elle occupait au-dessus de la bibliothèque municipale, son sac sur le dos. La vieille femme la salua au pied de l’escalier. Niamh lui répondit d’un bref signe de tête. Depuis quelques jours, elles répétaient le même rituel : un sourire courtois de la dame, un salut de la part de l’adolescente, pas un mot échangé. Il fallait l’ignorer, serinait le docteur Falk. Mais depuis Hollingsworth, elle s’autorisait cet écart. Cela semblait plaire à l’occupante du vestibule, et Niamh, elle, se sentait moins coupable de passer devant elle sans le moindre bonjour. Elle avait bien conscience de tricher avec la réalité et de donner corps à cette chimère, mais, sans trop comprendre pourquoi, son regard sur ses délires commençait à changer. Pensez-vous que ces visions sont réellement des hallucinations ? Elle n’en savait rien. Elle ne...