Paul Nizan

La Conspiration

La République des Lettres

La conspiration

I

— En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait s’appeler La Guerre civile …

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n’est pas un mauvais titre, et il dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sûr qu’il n’est pas pris ?

— La guerre civile est une idée qui doit être dans le domaine public, dit Rosenthal. Ça ne se dépose pas.

C’était un soir de juillet, à cette heure après chien et loup où la sueur s’évapore sur la peau et où toute la poussière du jour achève de retomber comme les cendres d’un incendie perdu ; un assez vaste ciel s’étendait au-dessus du jardin, qui n’était qu’un petit enclos d’arbres grillés et d’herbe malade, mais qui faisait tout de même éprouver au cœur des collines de pierre de Paris le même genre de plaisir qu’une prairie.

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard, que Laforgue et ses amis épiaient parfois pendant des heures comme s’ils avaient abrité des secrets importants, les gens commençaient à se préparer à la nuit ; on voyait vaguement passer devant une lampe une épaule ou un bras nu : des femmes se déshabillaient, mais elles étaient trop loin pour qu’on pût distinguer si elles étaient belles ; elles ne l’étaient pas. C’étaient plutôt des dames entre deux âges qui enlevaient des corsets, des ceintures et des gaines comme des pièces d’armure ; les plus jeunes habitantes de ces maisons, celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond d’une cuisine, couchaient sous les combles : on ne les voyait pas.

Des airs de musique, des discours, des leçons, des réclames sortaient de la gueule des hauts parleurs dans un rabâchage confus ; de temps en temps, un autobus grinçait à l’arrêt de la rue des Feuillantines ; il y avait pourtant des moments où une espèce de grand silence marin déferlait paresseusement sur les récifs de la ville.

Rosenthal parlait. Il parlait toujours beaucoup parce qu’il avait une voix prophétique et qu’il pensait persuader facilement à cause du timbre de sa voix ; ses compagnons l’écoutaient en regardant les reflets framboise de Paris au-dessus de leurs têtes, mais ils songeaient confusément aux femmes qui se couchaient et qui disaient à leurs maris, à leurs amants des mots de machines parlantes ou peut-être des phrases bouleversantes de haine, de passion ou d’obscénité.

C’étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans ; l’avenir qui les attendait était brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes solitudes. Ce soir-là, ils n’y pensaient guère, ils espéraient seulement l’arrivée des grandes vacances et la fin des examens.

— À la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc publier cette revue, puisqu’il se trouve des philanthropes assez naïfs pour nous confier des argents qu’ils ne reverront pas. Nous la publierons, et au bout d’un certain temps, elle mourra …

— Bien sûr, dit Rosenthal. Est-ce que l’un de vous est assez corrompu pour croire que nous travaillons pour l’éternité ?

— Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C’est une donnée immédiate de l’expérience.

— Si je savais, reprit Rosenthal, qu’une seule de mes entreprises doive m’engager pour la vie et me suivre comme une espèce de boulet ou de chien fidèle, j’aimerais mieux me foutre à l’eau. Savoir ce qu’on sera, c’est vivre comme les morts. Vous nous voyez, dans les quarante ans, dirigeant une vieille Guerre civile, avec les sales gueules de vieillards que nous aurons, façon Xavier Léon et Revue de Métaphysique ! … Une belle vie, ce serait une vie où les architectes construiraient des maisons pour le plaisir de les abattre, où les écrivains n’écriraient des livres que pour les brûler. Il faudrait être assez pur, ou assez brave, pour ne pas exiger que les choses durent …

— Il faudrait, dit Laforgue, être absolument délivré de la peur de mourir.

— Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d’angoisse métaphysique. Nous faisons des projets de revue et nous avons des conversations élevées parce que nous n’avons ni femmes ni argent ; il n’y a pas de quoi s’exciter. D’autre part, il faut faire des choses, et on les fait. Ce ne sera pas toujours des revues.

— Si on allait boire, dit Pluvinage.

— Allons, dit Jurien.

Ils sortirent du jardin pour aller boire et ils avaient le choix parmi tous ces cafés qu’il y a entre la place du Panthéon et le Jardin des Plantes. Ils descendirent la rue Claude-Bernard et remontèrent l’avenue des Gobelins jusqu’au Canon des Gobelins qui fait toujours le coin de l’avenue et du boulevard Saint-Marcel. La terrasse du café était pleine de gens démolis par le travail et la chaleur, qui bredouillaient des conversations absurdes et coupées ou qui se disaient des vérités offensantes en attendant l’heure d’aller dormir deux par deux dans des lits moites, au fond de tristes chambres ; il y avait aussi quelques filles brillantes avec leurs regards vigilants de onze heures du soir ; l’une d’elles était une jeune femme un peu forte dont les cheveux frisés étaient légèrement répugnants parce qu’ils faisaient penser à une aisselle ou à un sexe, mais elle avait de beaux genoux qui luisaient comme des pierres noires.

Ils s’assirent et regardèrent les buveurs autour d’eux, mais il faisait si chaud qu’on n’avait pas envie de se passionner pour l’existence des hommes et qu’il n’était même pas facile de se persuader qu’ils étaient autre chose que des images, des projections, des reflets. Laforgue s’intéressait plutôt à la femme aux cheveux frisés et elle finit par se lever de sa chaise pour entrer dans le café ; Laforgue la suivit jusqu’au lavabo dans le sous-sol ; la dame du lavabo dit :

— Nous continuons à aller vers le beau : le baromètre est bon.

— Il fait pourtant orageux, dit la jeune femme. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, madame Lucienne, mais on se sent les nerfs en pelote. On me passerait la main dans les cheveux qu’ils feraient des étincelles comme le dos des chats.

Laforgue demanda un numéro de téléphone qui n’existait pas.

— On ne répond pas, dit la dame du lavabo.

— Ça ne m’étonne pas, dit Laforgue.

La femme s’était mis de la poudre, du rouge, et du noir aux cils, après avoir craché sur une petite brosse. Elle sourit à Laforgue et s’éloigna devant lui ; sur les marches de l’escalier qui tournait et qui était raide, elle lui demanda :

— C’est pour ce soir ?

Laforgue était debout trois marches au-dessous d’elle et il voyait à la hauteur de ses yeux un ventre un peu bombé sous le crêpe de Chine noir de la robe.

— C’est ce que je me demandais, répondit-il. Mais ce sera plutôt pour un autre jour, il ne fait pas un temps, avec ce baromètre qui est trop bon.

— C’est dommage, dit-elle, nous aurions bien fait l’amour. Tu le regretteras, et moi, je serais descendue pour rien.

— Tu prendras bien un verre tout de même, dit Laforgue.

Ils s’assirent à une table dans l’intérieur du café déserté ; le percolateur sifflait au-dessus de la tête de la caissière, le garçon s’endormait ; ils le réveillèrent. Par la fenêtre ouverte on voyait une rangée de nuques qui en disaient long sur les visages. La femme but de la menthe verte et se mit à parler, et comme il ne l’avait suivie que pour un seul geste, Laforgue commença à lui caresser les genoux, puis il se leva et rejoignit ses camarades.

— Tu avais une touche ? demanda Bloyé.

— Comme tu dis, répondit Laforgue. C’était une femme qui avait soif et notamment d’affection, elle était tendre, elle en arrivait aux projets d’avenir. Un dimanche, disait-elle, nous irions voir ma petite fille qui est en nourrice près de Feucherolles, vous connaissez peut-être, on descend à Saint-Nom-la-Bretèche, plus loin que Marly-le-Roi, vous devez aimer les enfants. Un beau dimanche qui s’annonçait pour un ami des enfants, des canaris et des chats.

Quand il fut près de minuit, Rosenthal s’en alla parce qu’il habitait loin du quartier, à la Muette, où les gens vivent dans de trop grands coquillages de pierre, le long de rues nettes comme des allées de cimetières à concessions perpétuelles.

Rosenthal, quand il était debout sur la plate-forme de l’A X qui le ramenait du Jardin des Plantes vers la gare de Passy, pensait avec fureur au puissant domaine des familles. Depuis vingt-trois ans qu’il respirait cet air de la Muette — qui ne vaut pas la brise qui souffle à minuit sur les paulownias du parc Montsouris mais enfin –, il avait de quoi occuper le temps de ses retours avec des souvenirs d’enfance, les conférences des nurses et des nourrices sur les pelouses de la Muette autour des voitures d’enfant en cercle comme des chariots de nomades qui ne sont pas rassurés par la nuit, les jeux avec les enfants du Bois qui jouent en gants blancs, qui jouent sans déranger leurs cheveux de soie, et plus tard, à la sortie de Janson, les promenades dans l’allée des Acacias et dans l’allée de Longchamp en pensant à Odette de Crécy, et les jeunes filles du dimanche matin sous les marronniers en fleur de l’avenue du Bois, quand tout a une odeur de printemps, d’essence, de cheval et de femmes.

Il y a plus d’un quartier juif à Paris : le XVIe arrondissement n’était pas celui où Bernard Rosenthal aurait choisi le plus volontiers de vivre, mais chaque fois qu’il pensait à la rue Cloche-Perce et à la rue du Roi-de-Sicile, ce n’était pas possible non plus ; les tire-bouchons de cheveux des derniers émigrés de Galicie ne lui semblaient pas beaucoup moins révoltants que les Œuvres de la famille de Rothschild et il ne croyait pas qu’un saut du XXe siècle et de la Muette dans le XVIe siècle et Vilna, Varsovie fût une si brillante solution.

Un jeune bourgeois français comme Laforgue, lorsque l’envie le prend de se révolter contre la condition que sa classe lui fait, connaît des problèmes de rupture moins complexes : la race et ses mythologies, les connivences d’église, de clan et de charité ne lui masquent pas longtemps les profils véritables de la société. Un écart hors de la route qu’on a tracée pour lui, comme le mouvement d’un poulain qui prend peur et qui bronche, la brisure avec les fidélités paternelles suffisent à le faire retomber au milieu d’une espèce humaine dépourvue d’histoire ou que l’histoire n’entrave guère. Tout s’arrange assez promptement : s’il recherche, pour s’y reconnaître, quelques conseils posthumes de ses ancêtres paysans, ils ne sont jamais loin. Infidèle à son père qui a tant fait pour lui et qui ne se prive pas mon Dieu de le lui reprocher, il peut se consoler en s’écriant qu’il est du moins fidèle à son grand-père : rien ne menace plus profondément la solidité bourgeoise que ces chassés-croisés de trahisons qui se compensent, qui ne sont que les suites communes des célèbres étapes de la démocratie.

Rosenthal ne savait vraiment pas où sauter, à qui être fidèle. Ses ancêtres rabbins, ce n’était pas si drôle, et que faire à Paris de leurs conseils pleins de Zohar, de Talmud ? Il avait trop d’estime pour lui-même pour ne point s’avouer, en dépit de ce respect humain qui fait tant pour la défense des causes perdues, que les plus humiliés des siens ne le dégoûtaient pas moins que les plus triomphants, les plus riches, que ceux qui avaient fini par acquérir une étonnante sûreté de catholiques comme si le Ciel et l’Enfer leur avaient aussi appartenu : les synagogues pathétiques au premier étage d’un immeuble crevassé du quartier Saint-Paul, d’où descendent le samedi de si extravagants vieillards, les inscriptions kasher sur la vitre des boucheries, cette odeur d’orient encensé qu’on respire à deux cents mètres du bazar de l’Hôtel de Ville et de l’église Saint-Gervais, les grandes jeunes filles un peu trop blanches de peau et dédaigneuses, à côté d’un père en chapeau melon sur le seuil d’une boutique de tailleur, les petites bandes de voleurs à la tire dans les bars polonais, les écharpes de soie blanche tissées de fils aux couleurs du crépuscule et de la lune, Bernard ne s’en accommodait pas mieux que des grands mariages de ses cousins dans le temple de la rue de la Victoire ou de la rue Copernic, avec les hauts de forme en couronne autour de la houpe et les fourrures des dames dans la travée de gauche, des histoires de reports, de déports, de coulisse et de parquet, des jeunes filles qui lui parlaient, quand il les rencontrait chez sa belle-sœur Catherine, avec des voix nonchalantes et un rien d’accent anglais, de leurs croisières de vacances au Spitzberg ou dans les Cyclades, dont la mode commençait alors : Bernard ne tenait pas à changer de prison.

Les meetings passionnés des ouvriers fourreurs dans la petite salle de la rue Albouy ne l’aidaient pas beaucoup : les orateurs n’y parlaient guère que yiddisch, il n’en savait pas un mot ; dans sa famille, on ne citait plus sans rire un mot de la langue oubliée depuis le temps qu’on avait trahi la pauvreté, l’exil et la colère. Il ne croyait pas enfin que les juifs eussent droit à une libération particulière, un nouvel acte d’alliance avec Dieu : il entendait que cette libération fût noyée dans une mise en liberté générale où se perdraient à la fois leurs noms, leur malheur et leur vocation. D’ailleurs, Bernard ne voulait encore qu’être libéré, il s’inquiétait peu de libérer personne.

Il était en somme assez difficile à Rosenthal d’oublier qu’il était juif : il tirait parfois de son nom une sorte de honte qu’il jugeait ignoble et dont il rougissait, il en tirait aussi de la fierté, et il lui arrivait de commencer au milieu de ses amis une phrase par ces mots « moi qui suis juif », comme s’il avait reçu en héritage des secrets qu’ils ignoreraient toujours, des recettes de connaissance de Dieu, d’intelligence, de révolte, comme s’il avait eu à exploiter pour son salut une histoire exaltante et sanglante de batailles, de pogroms, de migrations, de poursuites, d’exégèse, de science, de pouvoir réel, de honte, d’espérance et de prophétie. Mais il lui suffisait de se retrouver parmi les siens pour les détester, pour se dire que la bourgeoisie juive était plus affreuse que toutes les autres, la banque juive plus impitoyable que la banque protestante, que la banque catholique : il connaissait bien mal l’économie des autres confessions.

Mais quel malheur de traîner avec soi des problèmes de deux mille ans, les drames d’une minorité ! Quel malheur de n’être pas seul !

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, à une époque où presque tous leurs parents, leurs amis restaient encore fidèles à la plaine Monceau et envoyaient leurs fils au Lycée Carnot ou au Lycée Condorcet et leurs filles au cours Dieterlen, où le grand déplacement vers Passy et Auteuil n’avait pas encore pris l’ampleur singulière qu’il devait prendre dans les années suivantes.

On suivait d’abord un grand couloir de pierre blanche coupée par de longues glaces et de sanglantes banquettes de velours grenat et on arrivait au rez-de-chaussée des Rosenthal. C’était un grand appartement qui donnait par des portes-fenêtres sur un jardin humide entouré de grilles et obscurci par les hauts immeubles blancs. Le grand et le petit salon étaient envahis de statues, de livres reliés, de tableaux sombres et de consoles à pieds dorés ; il y avait un piano à queue, un gros saurien luisant protégé par un châle de Séville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour et de Dagnan-Bouveret, qui dataient de ce temps où les peintres avaient tout à gagner à adopter de doubles noms qui leur conféraient une noblesse roturière.

M. Rosenthal était agent de change : on se serait cru chez un grand chirurgien, et les jours où Mme Rosenthal recevait, toutes ses invitées paraissaient attendre l’heure d’un rendez-vous et un verdict sur l’état de leur appendice ou de leurs ovaires : le moment n’était pas encore venu de livrer ces appartements meublés vingt ans plus tôt avec un amour égaré aux décorateurs de mil neuf cent vingt-cinq ; seuls les jeunes ménages commençaient à s’installer dans des pièces blanches meublées de verre et de métal : on ne sortait toujours pas de la médecine.

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solennel, sa chambre n’avait que l’ambition d’être austère : elle était meublée d’une grande table, d’un lit de cuivre que Bernard avait jugé moins frivole qu’un divan, et d’une armoire anglaise ; il y avait au mur des rayons dont les livres étaient moins reliés que ceux du grand salon, une mauvaise lithographie de Lénine, une assez bonne reproduction du Descartes de Hals et un petit paysage métaphysique de Chirico, qui rappelait assez bien les réserves d’un musée provincial sous une lune de théâtre et qui date l’époque où se déroule cette histoire de jeunes gens. Bernard prit un bain et se coucha, pensant qu’il avait décidément trop fumé et qu’il avait un peu faim ; il songea ensuite vaguement à la Révolution, et précisément à sa famille, aux meubles du grand salon, à la cuisine où il devait rester des choses dans le frigidaire. Il se dit qu’il fallait en finir, sans bien savoir s’il s’agissait de couvrir Paris de barricades, de prendre le lendemain un train qui l’éloignerait pour quelques semaines de son père et de sa mère ; de son frère, de sa belle-sœur, des domestiques, ou simplement de descendre à la cuisine, il avait vraiment trop sommeil, il s’endormit enfin.

Un quart d’heure après Rosenthal, Pluvinage avait quitté à son tour le Canon des Gobelins. Pluvinage, qui préparait l’agrégation de philosophie à la Sorbonne, habitait seul une chambre assez sinistre dans un hôtel de la rue Cujas, où vivaient des étudiants chinois, des filles du Pascal, du d’Harcourt et du Soufflet. Comme toujours, ses compagnons se sentirent légèrement soulagés par son départ, mais comme ils estimaient que c’était un sentiment assez bas, ils n’en parlèrent pas. Laforgue, Bloyé et Jurien retardèrent comme ils pouvaient le moment d’aller dormir. Heureusement, ils aimaient passionnément Paris, leur quartier et les promenades de nuit.

Le quartier du Panthéon formait encore il y a neuf ans un petit monde assez clos dont les frontières suivaient la rue Gay-Lussac, la rue Claude-Bernard, la rue Monge, la rue des Écoles, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, la place du Panthéon, la rue Soufflot et la rue Saint-Jacques ; on n’avait pas commencé à ouvrir à travers les maisons des rues d’une rigueur d’hôpital dominées par des verrières et des tours de briques et de béton consacrées à la Science. Le passant y marchait par des chemins tournants où allaient en bandes les séminaristes irlandais, par des ruelles à nourriture et à misère autour de la place Maubert, sans avoir envie de descendre au-delà des frontières vers les berges de la Seine, les coups de vent de Notre-Dame, les longs hospices funèbres de la Gare, et la folie pelée et sans espoir des squelettes de poissons et de monstres, des pierreries, des plantes à tisane, des animaux et des palmiers prisonniers dans des fosses et des serres de rêve, au Jardin des Plantes.

C’était un quartier qui suffisait à ses habitants, dont les plus grandes exigences étaient comblées par les souvenirs ruraux qui traînaient encore du côté de la rue Lhomond, de la rue Rataud et de la rue du Pot-de-Fer, au fond des chantiers feuillus et des Pavillons ombragés d’acacias, vers le manège du Panthéon et ses têtes dorées de chevaux. Nulle part on n’entendait à l’aube plus de coqs, et l’après-midi même, les jours d’orage, leurs chants pluvieux éclataient soudain dans les accalmies de Paris. Il n’y avait pas si longtemps que les derniers nourrisseurs avaient abandonné les cours de la rue Saint-Jacques où les avaient remplacés des menuisiers, des sculpteurs, des professeurs de peinture et de danse ; on aurait rencontré sans surprise au milieu des polytechniciens du mercredi qui remontaient la rue Lhomond une vache, un chien de berger.

Derrière la façade rongée de grands hôtels Louis XV foisonnaient des jardins abandonnés où les herbes et les ronces envahissaient des vases de pierre et des statues décapitées par le temps comme des reines, où, à la tombée du jour, les enfants des concierges et des mercières organisaient des rondes sans fin et se poursuivaient en poussant des cris d’hirondelles et de souris, et il existait encore rue Lhomond des maisons où le bras des poulies à foin se tendait au-dessus de la porte pourrie des greniers.

Dans la rue Mouffetard, ce soir-là, traînaient des odeurs de viande morte, de chat et d’urine et les invisibles flocons de la misère ; comme toujours, dans ces déserts endormis de Paris, Laforgue et ses camarades ne virent s’esquiver que les derniers rôdeurs de la malchance, ces vieilles femmes qui roulent de portail en portail avec des cabas pleins de papiers, de croûtes, de chiffons et de ces détritus brillants de fer, d’os, de nacre et de faïence que les maniaques des asiles cousent sur leurs gros jupons, ces Noirs et ces manœuvres algériens qu’on entend chanter si tard en été sous les arbres de papier vert de la place Maubert comme sur un toit d’Afrique ; comme toujours, ils n’avaient plus qu’à se résoudre à aller dormir en se disant que ce n’était quand même pas une vie et ils rentrèrent ; ils avaient beau crocheter rêveusement dans le petit tas de débris de la journée, ils n’en ramenaient pas grand-chose : il ne s’était rien passé.

Pour que les jeunes gens se tiennent tranquilles, les hommes de quarante ans leur racontent que la jeunesse est le temps des surprises, des découvertes et des grandes rencontres, et toutes leurs histoires sur ce qu’ils feraient s’ils avaient de nouveau vingt ans, leurs jeunes espoirs, leurs jeunes dents, leurs jeunes cheveux, avec leur fameuse expérience de pères, de citoyens et de vaincus. La jeunesse sait mieux qu’elle n’est que le temps de l’ennui, du désordre ; pas un soir à vingt ans où l’on ne s’endorme avec cette colère ambiguë qui naît du vertige des occasions manquées. Comme la conscience qu’on a de son existence est encore douteuse et qu’on fait fond sur des aventures capables de vous prouver qu’on vit, les fins de soirées ne sont pas gaies ; on n’est même pas assez fatigué pour connaître le bonheur de s’abîmer dans le sommeil : ce genre de bonheur vient plus tard.

Personne ne pense avec plus de constance à la mort que les jeunes gens, bien qu’ils aient la pudeur de n’en parler que rarement : chaque jour vide leur paraît perdu, la vie ratée. Il vaut mieux ne pas s’aventurer à leur dire que cette impatience est sans raison, qu’ils ont l’âge heureux et qu’ils se préparent à la vie. Ils vous répondent que c’est gai, cette existence de larves en nourrice en attendant d’être de brillants insectes de cinquante ans. Tout pour les ailes futures : nous prenez-vous pour des hyménoptères ? Quelle est cette morale d’insectes ? À trente ans, c’est déjà fini, on s’arrange ; comme on a commencé à s’habituer à la mort et qu’on fait plus rarement qu’à vingt ans le compte des années de reste, avec tout ce travail qu’on a, les rendez-vous, les politesses, les femmes, les familles, l’argent qu’on gagne, il arrive qu’on croit tout à fait à soi-même. La jeunesse a fait son temps, on va rendre de petites visites à cette morte, on la trouve touchante, heureuse, auréolée du pathétique halo des illusions perdues : tout cela est moins dur que de la voir mourir en vain, comme on fait à vingt ans.

C’est ainsi que Laforgue et ses amis restaient si tard éveillés, comme pour multiplier leurs chances. Mais à deux heures du matin dans Paris, on ne peut plus guère compter que sur le racolage d’une fille qui aura les jambes tellement rompues par sa garde et tellement envie de dormir que ce n’est pas dans sa chambre qu’on devra attendre grand-chose de la vie, pendant qu’elle se déshabillera en bâillant, et sans penser à ces gestes angoissants de coquetterie, d’humilité qu’ont les femmes éveillées pour cacher un défaut de leurs seins, un repli de leur ventre, une cicatrice, ou l’âge, ou les signes mous du malheur.

Ils rentraient tous les soirs volés. Eût-il donc fallu patienter jusqu’au bout, ne pas du tout dormir, voir le jour naître dans le blanchissement du petit matin hérissé où l’on peut au moins croire une minute que tout commence, que l’on verra tout, que l’on pourra chanter comme les colosses de l’aurore ? Mais à leur âge, les yeux se ferment …

II

Le surlendemain, Rosenthal vint retrouver ses amis.

Toutes ces rencontres ont lieu à l’École Normale, rue d’Ulm. C’est un grand édifice carré du temps de Louis-Philippe ; une cour en fait le centre, avec un bassin de ciment où des poissons rouges tournent paresseusement ; entre les fenêtres court pour l’exemple une guirlande de grands hommes ; une froide odeur de soupe conventuelle traîne le long des couloirs vitrés ; un homme nu qui meurt contre un mur, en tendant un flambeau de pierre que personne n’a envie de lui prendre des mains, symbolise les Morts de la guerre ; en bordure de la rue Rataud s’étend un tennis, et entre la rue Rataud et la rue d’Ulm, un jardin orné d’un banc de pierre sculptée et de deux femmes nues d’un contour assez mou, souvent décorées d’inscriptions obscènes. À l’une des extrémités du tennis s’élève un petit laboratoire de physique dans le style des baraques, historiques où des inventeurs célèbres ont découvert le moteur à explosion ou le détecteur de sans fil ; à l’autre extrémité se dressaient il y a dix ans un gymnase et des laboratoires de biologie végétale, qui tombaient en ruine autour d’un petit potager botanique qu’on appelait la Nature.

Du haut des toits, on découvre avec le sentiment d’exaltation et de pouvoir qu’inspirent les altitudes toute la moitié sud de Paris et son horizon voilé, hérissé de dômes, de clochers, de nuages et de cheminées. C’est sur ces toits que Laforgue, Rosenthal, Bloyé, Jurien et Pluvinage parlèrent encore de la Guerre civile, sans s’exagérer la portée quelle pourrait avoir, mais en pensant cependant qu’elle ferait peut-être partie des mille petites entreprises par quoi finalement on croit que change le monde.

On était à la fin du mois de juin mil neuf cent vingt-huit. Comme ces jeunes gens vivaient dans un pays qui en vaut bien un autre, mais où le président du Conseil expliquait justement alors à la tribune de la Chambre qu’il n’était pas mécontent d’avoir été nommé par les communistes Poincaré-la-Guerre et Poincaré-la-Ruhr — parce que s’il n’avait pas visité les premières lignes de la guerre avec ses molletières et sa petite casquette de chauffeur et s’il n’était pas entré sur l’autre rive du Rhin, où en serait la France ? — et comme ils n’étaient pas pressés par la nécessité déprimante de gagner leur pain sur-le-champ, ils se disaient qu’il fallait changer le monde. Ils ne savaient pas encore comme c’est lourd et mou le monde, comme il ressemble peu à un mur qu’on flanque par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau, mais plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une espèce de grande méduse avec des organes bien cachés.

On ne peut pas dire qu’ils soient absolument dupes de leurs discours sur la métamorphose du monde : les gestes qu’entraînent leurs phrases leur paraissent simplement les premiers effets d’un devoir dont l’accomplissement comportera plus tard des formes d’un tout autre rendement, mais ils se sentent révolutionnaires, ils pensent que la seule noblesse réside dans la volonté de subversion. C’est entre eux un dénominateur commun, bien qu’ils soient sans doute destinés à devenir des étrangers ou des ennemis. Spinoza, Hegel, le marxisme, Lénine ne sont encore que de grands prétextes, de grandes références embrouillées, et comme ils ignorent tout de la vie que mènent les hommes entre leur travail et leur femme, leurs patrons et leurs enfants, leurs petites manies et leurs grands malheurs, il n’y a encore au fond de leur politique que des métaphores et des cris …

Peut-être Rosenthal est-il simplement promis à la littérature et ne construit-il que par provision des philosophies politiques ; Laforgue et Bloyé sont encore trop près de leurs arrière-grands-pères paysans pour se livrer sans beaucoup d’arrière-pensées et de restrictions mentales et de sérieuses manifestations mystiques ; Jurien se laisse aller à suivre des camarades singulièrement différents de lui-même : il a le sentiment qu’il jette sa gourme, comme dit son père qui est un instituteur radical dans un petit bourg jurassien, et que la Révolution est moins dangereuse pour la santé que les femmes : il est vrai qu’elle donne d’abord moins de plaisirs, elle ne l’empêche pas de faire de mauvais rêves ; Pluvinage est peut-être le seul d’entre eux qui adhère pleinement à son action, mais c’est une adhésion qui ne peut que mal finir, parce qu’il ne se soucie au fond que de vengeance et croit à son destin sans retour d’ironie sur lui-même.

Tout cela est terriblement provisoire, et ils le sentent bien. C’est à vingt ans qu’on est sage : on sait alors que rien n’engage ni ne lie, et qu’aucune maxime n’est plus basse que la fameuse phrase sur les pensées de jeunesse réalisées dans l’âge mûr ; on ne consent à s’engager que parce qu’on devine que l’engagement ne donnera pas une figure définitive à la vie ; tout est confus et libre ; on ne fait que de faux mariages, à la mode des coloniaux, qui attendent les grandes orgues nuptiales des métropoles. La seule liberté enviable paraît celle de ne point choisir : le choix d’une carrière, d’une femme, d’un parti n’est qu’une défaillance tragique. Un camarade de Laforgue venait de se marier à vingt ans ; ils parlaient de lui comme d’un mort, au passé.

Ils n’eussent pour rien au monde avoué ces certitudes ; sa sagesse n’empêche pas le jeune homme de mentir. Il avait fallu l’avant-veille une heure de paresse sur l’herbe, les tentations et l’inimitable ton de confidences de la nuit pour que Rosenthal se laissât aller à parler tout haut de maisons détruites et de livres brûlés ; ils traitaient leurs improvisations comme des décisions pour la vie, car ils accompagnaient encore leurs actes d’illusions qui ne les trompaient pas. Ils ne s’égaraient même pas sur le sens de leur amitié, qui n’était qu’une complicité assez forte d’adolescents trop menacés pour ne pas éprouver le prix des liens d’équipe, trop solitaires pour ne pas s’efforcer de remplacer la réalité des compagnes nocturnes par les reflets de la camaraderie virile : fonder l’avenir sur des connivences de jeunesse paraissait à chacun d’eux le comble de la lâcheté.

Sur la couverture de la revue, dont ils établirent la maquette ce jour-là, étendus sur le métal brûlant des combles et la tête bourdonnante de soleil, ils décidèrent de faire graver une mitrailleuse ; ce fut Pluvinage qui la leur proposa.

L’année finissait. Rosenthal voulait que tout fût prêt pour le mois de novembre ; il mettait à ce dessein la même impatience qui pouvait parfois l’entraîner à la poursuite d’une femme. Tout ce que Bernard entreprenait devait s’exécuter à une allure si vive qu’il semblait qu’il n’eût que peu de temps à vivre, qu’il se préparât une mort pleine de regrets, de souvenirs, de projets. Ses amis n’osaient lui résister : ces impatients jouent quelquefois les rôles de chefs. D’ailleurs, c’était Rosenthal qui avait trouvé les fonds de la revue : ces vingt-cinq mille francs, cette habileté dans le siècle lui donnaient le droit et les moyens de convaincre des jeunes gens qui n’étaient pas encore sortis de leurs études et de la claustration du lycée, et aux yeux de qui l’argent paraissait absolument magique.

III

Rue d’Ulm, on traversait cette époque incertaine où, les examens achevés, on en attend les résultats dans un extrême désœuvrement qui a bien des charmes pour des adolescents naturellement paresseux, mais contraints pendant des années à d’absurdes travaux.

Laforgue passait des après-midi entiers sur un divan tendu d’une étoffe dorée qui était devenue fort sombre ; il prenait un livre et commençait à lire, mais il s’endormait bientôt ; quand il avait trop chaud, il descendait au rez-de-chaussée et allait prendre une douche, ou un verre dans un bistrot de la rue Claude-Bernard.

Un après-midi, vers quatre heures, quelqu’un frappa, c’était Pauline D …, une jeune fille qui n’était plus tellement jeune et qui venait de temps en temps voir Laforgue rue d’Ulm quand elle avait envie d’être embrassée. Laforgue l’avait rencontrée sur une petite plage en Bretagne où les jeunes gens embrassaient les jeunes filles après des allées et venues sur la digue, quand elles s’étaient étendues sur le sable et qu’elles étaient désarmées par la nuit, les étoiles, ou la phosphorescence verte de la mer qui venait grésiller à leurs pieds. Philippe avait toujours beaucoup de peine à soutenir la conversation avec Pauline ; il se disait qu’il n’avait jamais détesté une femme comme elle, mais il n’avait pas tant d’occasions de caresser une poitrine et des jambes et il s’arrangeait. Il lui disait grossièrement :

— Vous connaissez des gens impossibles, le curé de La Madeleine, le gouverneur militaire de Paris. Dire que vous êtes la nièce d’un préfet de police ! Qu’est-ce que vous venez faire chez moi ?

Pauline l’avait conduit un jour, à une vente de charité dans l’hôtel des Invalides ; sur le boulevard, c’était le printemps : des invalides, assis dans leurs petites voitures, lisaient leurs journaux au soleil ; le général Gouraud promenait sa manche vide parmi les dames de l’Union des Femmes de France ; ces anciennes infirmières, averties de cette illusion des amputés qui ne fait pas moins parler d’elle que la bille d’Aristote et les vieilles plaisanteries des opticiens, s’effaçaient pour ne pas heurter la manche vide, ce bras d’ombre : s’imagine-t-on le général s’abandonnant soudain, lâchant le cri de douleur qu’il avait retenu jusqu’au bout sur les champs de bataille ? On vendait des objets que personne n’avait envie d’acheter — c’est toujours la même chose dans les ventes, heureusement qu’il faut bien des cadeaux pour les bonnes, les parents pauvres –, des coussins, des paillassons, des brosses, des ustensiles fabriqués par des aveugles de guerre et tristes comme leurs chiens, ou par des pupilles jaunes et noires des religieuses françaises de l’Annam et de la Côte des Somalis. Pauline rappelait toujours à Laforgue le temps de guerre, où, en province, il allait le jeudi à l’hôpital du couvent Sainte-Madeleine voir les blessés fabriquer du macramé et tricoter des cache-nez, les sœurs courir, ces saintes filles qui n’avaient jamais été à pareille fête, où, le dimanche soir, lorsqu’il avait servi le Salut en faisant tinter les sonnettes devant les soldats qui somnolaient et songeaient qu’ils étaient aussi bien là qu’ailleurs, les convalescents lui donnaient des cigarettes qui le faisaient vomir ; en revenant dans un taxi où Pauline l’embrassait, il se disait qu’elle n’était acceptable que comme un souvenir d’enfance, le reflet des infirmières à voile bleu avec leurs seins si beaux sous les empiècements carrés et sous la médaille palpitante des épidémies.

Pauline se mit à parler des concours du Conservatoire et de l’exposition des envois de Rome ; elle n’avait jamais grand-chose à faire, elle ne manquait pas un concert, une exposition, une grande vente, elle allait un jour par semaine dans une consultation conseiller les jeunes mères sur l’allaitement des nouveau-nés et les maladies du premier âge ; elle avait peu d’argent ...