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« On a prétendu que je parlais de la sélection
naturelle comme d'une puissance active ou
d'une divinité ; mais ne dit-on pas que les
mouvements des planètes sont réglés par la
gravitation ? Chacun comprend la signification de ces expressions métaphoriques, que
leur concision rend nécessaires. Il est de
même difficile d'éviter la personnification du
mot naturel... »
 

CHARLES DARWIN

ENCYCLOPÉDIE POPULAIRE
On emporte des livres dans ses valises au bord de la mer,
mais c'est l'inverse qui est vrai : l'océan est une besace, l'océan
est une valise, l'océan est un livre. La surprise est qu'il contient
bien plus que des poissons et des réserves énergétiques, il contient
toute la civilisation. Le paradoxe est qu'on le fréquente, en
migrations estivales, pour oublier, alors qu'il est lui-même le
grand gisement du savoir, l'Encyclopédie. Les frénétiques de
1968 s'imaginaient que sous les pavés était la plage : plus
averti, Michelet, depuis longtemps, avait fait entrer la mer dans
la Librairie.
Le besoin d'oubli estival n'a de sens que par la pesanteur du
bagage dont on souhaite se délester, l'évasion recherchée par le
voyageur n'est qu'une convulsion de la totalité qu'il lui faut fuir
(et c'est sans doute le charme des rivages que de laisser croire à
l'extériorité), l'homme en maillot de bain est plus chargé
qu'Atlas, la liberté fait partie du système pénitentiaire, et l'on
peut faire confiance à Michelet, grand ordonnateur de ce
système, pour intégrer le « temps libre » dans un « projet de
société ».
La Mer pourtant est aujourd'hui un livre ignoré, comme un
vieux navire naufragé. Navire chargé de richesses, richesse du
commerce, richesse des profondeurs, navire-chalutier, navire-bibliothèque, navire-école. En quelque trois cents pages, vous y
trouverez de l'éloquence et de la poésie, de grands tableaux,
majestueux et terribles, et des vignettes frémissantes, des
météores et des petits poissons ; de la science et de l'érudition, la
plus haute science, l'érudition la plus vaste, mais une science et
une érudition aimablement réduites en parenthèses pour ne pas
exténuer le lecteur1 ; de la science et de la philosophie mêlées,
philosophie géologique, philosophie zoologique, et quelques
« disciplines » nouvelles que Michelet invente en passant,
comme l'étude des systèmes vivants, l'écologie ; de l'Histoire,
histoire naturelle du globe, histoire naturelle des espèces
animales, mais aussi histoire tout humaine de la conquête de la
mer, de l'expansion de l'Occident, histoire de l'impérialisme ; de
la technologie, technologie de la navigation, météorologie
appliquée à la sécurité des échanges ; de l'économie, économie du
commerce international, économie générale des réserves énergétiques, économie de la pêche (invention de la pisciculture) ; de la
médecine sociale et eugénique : surveillance et gestion médicales
des « brassages » de population, climatologie de la colonisation, hygiène des sociétés industrielles, régénération génitale et
hygiène du couple, pédagogie naturaliste, hygiène des constructions de bord de mer ; des suggestions novatrices, de caractère
pratique, visant à des créations institutionnelles : colonies de
vacances en milieu marin pour les blêmes enfants des taudis
urbains, congés payés pour travailleurs industriels surmenés
(mesure bien plus économique que les investissements hospitaliers lourds)...
Voilà tout ce que vous, tout ce que nous apportons dans nos
bagages quand nous nous installons, en 1982, pour nos trois
semaines appointées, à l'Hôtel des Flots bleus. J'en ai assez dit
pour qu'on découvre un des qualificatifs les plus aptes, les plus
richement mérités, de ce petit livre : il est extraordinairement
prophétique. De quoi, peut-être, nous ne lui serons que
médiocrement reconnaissants.
Michelet, bien sûr, ne savait pas à quel point son œuvre était
« en avance ». Les prophètes ne travaillent qu'avec leur
intelligence et leur volonté, et ne sont jamais sûrs d'avoir
raison. Des vues si justes, rétrospectivement, demeuraient, en
1861, simplement probables, et largement hasardeuses. Quelques Perrichon fortunés en étaient encore à mettre, avec une
terreur délicieuse, leurs pieds bourgeois sur les traces héroïques
des Byron et des Chateaubriand. C'est le romantisme en effet,
mise en scène emphatique de l'individu d'exception, qui,
ironiquement, a fourni le modèle pour les migrations de masse ;
les rêveries des médiocres héros de Flaubert le montrent assez :
Emma, Léon nouant leur idylle dans un désir commun d'Écosse
et de Lombardie, s'embarquant pour faire l'amour en fiacre
comme on part pour les Iles, la tête pleine des mélodies italo-calédoniennes de Lucia di Lammermoor. L'antiquité du Club
Méditerannée, c'est le lord splénétique, hélas ! Et, en 1861, les
charters étaient loin, et les jeunes sans frontières...
Aussi bien Michelet, dans son entreprise d'encyclopédie
populaire, ne s'adressait-il point aux Perrichon (mieux servis
par Karl Baedeker), mais aux couches plus nombreuses, plus
modestes, et moins pourvues de la bourgeoisie conquérante.
Petits-bourgeois progressistes qui n'ont guère, à cette date, la
possibilité d'aller vraiment vers les sommets et vers les plages
(on nous l'a assez répété que, pour le peuple, la mer demeurera
fabuleuse jusqu'aux « conquêtes » de 1936 : la mer, deux fois
conquise, par Christophe Colomb et par le Front populaire. De
cette seconde découverte, à rebours, d'une Amérique liquide
devant laquelle on s'arrête pour enlever ses chaussettes, je peux
moi-même témoigner puisque, fils de minuscules fonctionnaires,
je vis la mer, accomplissant ainsi, sans m'en douter, un destin
historique, à l'âge de 3 ans, dans l'été de 1938 – il fallait se
presser !).
A ces modestes citoyens, chefs de famille sans grands moyens,
on peut offrir, à défaut de l'usage pratique, la démonstration
enthousiaste des merveilles de la nature. Cadeau charitable et
opportun, car l'éblouissement intellectuel devant des paysages
inaccessibles mais animés par l'éloquence et appropriés par la
Science constituait, pour ces foules, l'évidence, au moins
théorique, de leur nouvelle dignité historique, de leur nouveau
pouvoir (pouvoir évidemment délégué et exercé par d'autres2) et
peut-être aussi le seul sentiment religieux qui fût susceptible de
les émouvoir.
Michelet qui écrit, en toute bonne volonté, ce livre pour
l'avenir, se félicite, dix ans plus tard, d'avoir inventé un
nouveau genre littéraire et ouvert aux imitateurs un marché en
plein développement :
 
La Montagne continue la série des livres analogues,
dont la publication commence en 1856, L'Oiseau,
L'Insecte, La Mer.

Cette année fut le point de départ d'un mouvement qui continue et ne s'arrêtera pas. Le public
depuis cette époque a pris un intérêt tout nouveau à
l'Histoire naturelle. Il y avait des livres savants que
très peu de gens lisaient. Il y avait des livres
ingénieux et trop spirituels peut-être.

.........................
Sous leur forme très modeste, qui ne prétendait
nullement aux honneurs de l'in-8o, les trois livres
eurent le rare succès d'en faire produire beaucoup
d'autres. Les imitateurs affluèrent. La librairie
publia beaucoup d'ouvrages spéciaux, illustrés ou
non illustrés. Plusieurs maisons voulurent même
avoir leurs livres généraux, leurs encyclopédies
d'histoire naturelle. Puis vinrent une infinité de
livres d'enseignement ou de lecture pour l'enfance
ou la jeunesse. Il suffit d'ouvrir et de suivre le
Journal de la librairie depuis 1856, pour voir qu'une
littérature est sortie de cette époque.

Ces petits livres, acceptés comme ouvrages agréables de littérature, durent cependant leur succès
surtout à leur vérité.

Préface de La Montagne, p. I.

 
Cette distinction entre la « vérité » et les « agréments de la
littérature » est assez imprudente. Si une partie de l'œuvre de
Michelet reste aujourd'hui vivante – plus que vivante,
moderne – c'est bien aux agréments de la littérature qu'elle le
doit – au grand cérémonial de l'éloquence, aux surprises
géniales du délire, aux bizarreries de l'imagination. Au
contraire, les encyclopédies d'histoire naturelle, ce naturalisme
pédagogique dont Michelet signale la vogue, les cent rééditions
de Buffon adapté et illustré pour la jeunesse, tout a été balayé,
oublié. Sans doute, là où Michelet prétend à la « vérité », ne
trouvons-nous plus qu'idéologie, et rien n'incite autant à la
méfiance que les enthousiasmes retombés, refroidis et rancis
d'une société « dépassée ». Mais si idéologie il y a, celle dont
Michelet se fait le révélateur et le propagandiste mérite-t-elle
l'indifférence, alors qu'elle a glorieusement réalisé ses valeurs et
ses buts, et qu'elle impose partout l'universalité de ses effets ?
Etrange situation de cet auteur saisi à la fois par les feux de la
mode et par les ombres de la désuétude. Son œuvre, telle une
comète, brûle par sa pointe dans l'ultra-présent de l'avant-garde, et entraîne derrière elle un immense cortège de pages
obscurcies.
MÉTAMORPHOSES
Mort en 1874, trop tôt pour connaître le bonheur d'une
Histoire redevenue progressiste, et jouir d'une vieillesse victorieuse à la Hugo, Michelet prit place de façon posthume parmi
les pères spirituels du nouveau régime. Son nationalisme, son
exaltation du travail, de la famille, de la production, sa passion
de la justice, son populisme, sa fièvre pédagogique, il y avait
bien là de quoi composer, entre 1880 et 1914, une image
édifiante et utile. Mais, aussi stable que fût cette image, aussi
nette dans ses contours, et d'un relief propice à la statuaire, il
avait déjà fallu, pour la construire, gommer quelques pages dans
l'œuvre, répartir des ombres  et des lumières. La marche du temps
qui, paraît-il, assure les synthèses, opère de même les décompositions. Vers 1890, Michelet s'était ainsi défait pour renaître,
moitié en Zola (c'est l'orthodoxie républicaine, telle qu'elle est
définie dans Les Évangiles, ), et moitié en Barrès, qui reprend
à son compte le fanatisme des racines, le goût propriétaire,
l'identification à nos arbres, nos prairies, nos morts –
humbles ancêtres peut-être, frustes végétations, plantes chétives,
hommes et femmes du peuple, mais si précieux, si rares, si
nôtres, nullement démocratiques.
Pour assurer la cohérence du personnage, il convenait encore
de passer sous silence des excentricités sexuelles soupçonnées,
bien que le détail en demeurât inconnu jusqu'à la publication
très récente du Journal. Cet inconvénient est à vrai dire moins
grave : Michelet, Hugo, Zola ont eu, la cinquantaine venue, un
penchant actif pour la jeune fille. Penchant pardonnable,
presque honorable, témoignage en somme de virilité républicaine. Voyez les emblèmes de la République, tels que les décrit
Maurice Agulhon3, et tels qu'ils sonnent dans nos poches, à
l'avers de nos médailles : depuis un siècle, des semeuses, rien que
des semeuses. Ces belles jeunes femmes qui courent pieds nus le
long des sillons fertiles, leurs voiles légers flottant au vent de
l'aurore, ce sont Michelet, Hugo et Zola, quinquagénaires
coriaces, qui les tiennent éternellement en santé, et toujours
fécondes.
Puis vint sans doute une sorte de nécrose, due à l'usage
excessif. Les images pieuses vieillissent, plus vite que les
médailles. L'héritage, devenu officiel, se vulgarise, ressassé par
les manuels d'instruction civique, les leçons de morale à l'usage
des instituteurs, la rhétorique des partis. Personne n'y prête plus
attention. Il est singulier qu'une idéologie cesse d'intéresser dès
qu'elle est vraiment victorieuse, comme si le citoyen, romantique
sans le savoir, choisissait de s'intéresser à tout, sauf à ce qui
régit sa situation.
Plus tard encore, la Seconde Guerre mondiale ayant comme
effacé, démodé ce qui la précédait, et produit un effet de table
rase, quelque chose se mit à bouger dans le sommeil où l'œuvre de
Michelet était plongée. Lazare lentement défit ses bandelettes4.
Mais le ressuscité, à mesure qu'il s'animait, ressemblait de
moins en moins au mort qu'on avait oublié. Il est facile
aujourd'hui de distinguer quelques-uns des événements qui
ramenèrent à nous un Michelet rajeuni.
Une nouvelle Histoire s'est affirmée, élargissant son territoire. Ses praticiens en général admirent médiocrement chez
Michelet les préjugés, les thèses, l'information. Mais ils le
revendiquent souvent comme initiateur d'une histoire du corps et
des sensibilités. Peut-être sont-ils en sympathie avec ce qu'il y a
de matérialiste dans sa conception de l'Histoire – ce déterminisme du désir qui joue parfois le rôle d'élément explicatif
(surtout pour les épisodes, les périodes que Michelet n'aime pas
et qu'il abandonne à la Matière, puisque les autres, Renaissance ou Révolution, témoignent au contraire d'une effervescence
de l'Esprit).
Une nouvelle critique est venue elle aussi bouleverser l'ordre
trop établi de cette œuvre. Elle la saisit comme un texte unique,
pour y laisser se manifester la singularité des chemins du désir,
la ferveur monotone des dévotions, la bizarrerie des reposoirs5.
Mais l'événement qui fit se confondre et se renforcer tous les
éléments de ce renouveau fut 1968, « révolution » à finalité
sociale obscure, qui se présenta comme une explosion immédiate
de la libido militante, sur tous les fronts et contre toutes les
répressions. Dans les caveaux enténébrés où gémissaient depuis
des siècles les cohortes soupirantes des désirs illégitimes, on
laissa pénétrer, non seulement le printemps de la liberté, mais la
sereine lumière de la reconnaissance légale. Parmi les réprouvés
accédant à la légitimité, l'un des plus méritants, celui dont
l'opportunité historique apparaissait au plus haut point de
maturité, le désir féminin, trouva rapidement sa vérité de bonne
cause, son organisation, ses attachés de presse, et – tout cet
appareil est nécessaire – son histoire édifiante. A cette histoire,
Michelet parut tout à coup avoir apporté une contribution
miraculeuse en écrivant La Sorcière. Le retour de ce livre à une
actualité immédiate eut une conséquence inattendue : Michelet,
l'un des écrivains les plus abondants d'un siècle qui compta tant
d'athlètes de l'écriture, devint pendant dix ans l'auteur d'un seul
livre, et d'un livre dont on fit une lecture si spéciale qu'il est
aujourd'hui presque impossible de le réconcilier avec l'œuvre de
son créateur.
A la vérité, mai 68 avait eu un précurseur en Georges
Bataille. Celui-ci, dans une très belle préface écrite dès 1946
pour une édition de La Sorcière, faisait entrer Michelet dans
ce petit groupe d'écrivains avec qui, pendant 40 ans, la
modernité allait se confondre, et pour qui Bataille, un peu plus
tard, trouverait une sorte de nom d'École : La Littérature et
le mal. Ainsi mûrit, entre 1946 et 1968, un Michelet allégé de
la presque totalité de son œuvre, un Michelet agile, dansant
dans le pandémonium soixante-huitard avec d'autres démons
appelés Sade, Lautréamont, Artaud. En un siècle, l'Histoire,
comme un photographe maladroit qui, d'un unique cliché
n'obtiendrait jamais le même tirage, a produit, à partir de
l'œuvre de Michelet, au moins trois images différentes : le père
de la République, le barrésien, l'anarcho-désirant.
Chaque fois bien sût, il a fallu laisser tomber quelque chose.
Et l'émondage le plus massif a été le dernier, celui qui a permis
la plus récente des métamorphoses. Ce sont les idées de
Michelet dont on ne veut plus, idées trop simples, idées
simplistes, idéologie. On les écarte, on s'en débarrasse avant
même de commencer. Voyez Bataille en son premier paragraphe : « Peu d'hommes misèrent plus naïvement que Michelet
sur quelques idées simples : à ses yeux le progrès de la Vérité et
de la Justice et le retour aux lois de la Nature étaient garantis
d'un achèvement. »
Même dégoût chez Barthes, mais avec plus d'embarras. Son
livre débute par un chapitre hors-texte de mémentos, dont la
typographie est en petits caractères, la composition en forme de
plan scolaire : cela évoque le genre « manuel d'histoire littéraire », regroupement de nécessités ennuyeuses négociées au plus
juste, formalité préliminaire à laquelle l'auteur se soumet avec
impatience pour sacrifier à la tradition « lansonienne ». Ces
mémentos s'arrangent en plusieurs sections dont quelques-unes,
c'est vrai, semblent « purement » informatives : « Ascendance », « Études », « Carrière, « Œuvre ». Au milieu,
cependant, une page entière a pour titre Idéologie, titre suivi
d'abord d'une définition lapidaire : « Credo classique du petit-bourgeois libéral vers 1840 », puis d'un inventaire des articles
de ce credo. La page se termine par une citation de Marx qui,
visiblement, est appelé à la rescousse pour apporter une
rationalisation critique définitive, appuyée d'une autorité massive, afin d'expédier une fois pour toute un sujet inévitable mais
désagréable. Qu'on n'ait plus à y revenir. Puisque c'est Marx
qui vous le dit ! De l'idéalisme social-démocrate, rien que cela,
on vous le répète ! Un cerveau « qui ne peut dépasser les limites
que le petit-bourgeois ne dépasse pas lui-même dans sa vie ».
Voilà le travail : après ça, on peut se laver les mains, remettre
sa veste, et reboutonner son col de chemise. Le non-dit attend son
prospecteur !
Barthes et Bataille ont ceci en commun qu'ils présentent
comme trop simple et allant de soi un aspect de l'œuvre de
Michelet qu'ils ne réussissent pourtant pas à exprimer. Qu'est-ce donc que « ce retour aux Lois de la Nature » dont parle
Bataille ? Il doit y en avoir pas mal, des Lois de la Nature.
Desquelles s'agit-il donc, précisément ? Et, par définition, les
Lois de la Nature se respectent toutes seules : pas besoin de
policeman pour régler le flux des marées ou empêcher la
gravitation de se dévoyer. Alors comment fait-on pour y revenir
– ou pour s'en écarter ?
« Credo classique du petit-bourgeois libéral vers 1840. »
Vers 1840, c'est un peu vague, dites-moi, jusqu'où peut-on
étendre cette estimation ? Jusqu'à février 1848 ? jusqu'à juin
1848 ? jusqu'au 2 décembre 1851 ? jusqu'au 4 septembre
1870 ? jusqu'à mai 1871 ? Il tient ferme ce petit-bourgeois,
c'est un rude navigateur s'il réussit à garder son cap à travers ces
vicissitudes. On aimerait pouvoir se le réciter, son credo, avant
de s'endormir.
On croira avoir fait un pas en avant si l'on remplace le vague
de « l'idéologie petite-bourgeoise » (vers 1840 !) par des termes
plus savants : « esprit républicain », « scientisme », « naturalisme ». Mais ces concepts sont-ils si clairs, et si équivalents
entre eux qu'on puisse passer outre sans plus de précision ?
Pendant les quelques siècles où l'humanité a adoré le Dieu de
la Bible, ce culte a suscité une vaste bibliothèque de théologie. Si
les peuples décident maintenant d'adorer la Nature et la Science,
cela va-t-il donc supprimer la théologie ? ou même la simplifier ?
Et pourquoi parler d'idéologie, ce qui renvoie à des abstractions
collectives (le petit-bourgeois libéral de 1840), alors qu'il s'agit
d'une œuvre ? Pourquoi ne pas juger l'entreprise de Michelet
dans son ambition radicale et dans son originalité : fonder la
société civile de l'avenir avec son économie, ses mœurs, sa
religion ? Si l'on juge qu'il a trop bien réussi et que le résultat
nous écœure, avouons-le, mais rendons à Michelet son œuvre, et
ses responsabilités.
De 1858 à 1862, Michelet écrit et publie quatre livres6 :
L'Amour (1858), La Femme (1859), La Mer ((1861) et
La Sorcière (1862). A lire La Sorcière comme on le fait
depuis dix ans, on ne peut plus comprendre les trois autres
ouvrages comme appartenant à un même ensemble. Je ne
prétends pas résoudre cette difficulté, mais je trouve un plaisir
d'importunité à préfacer La Mer, ouvrage qui est aussi de
Michelet.
SITUATION DE MICHELET EN 1860
Depuis le livre de Gabriel Monod7 et, surtout, depuis la
publication du Journal, la vie de Michelet est assez bien
connue. Il n'est pas question d'en donner ici ne serait-ce qu'un
résumé. Au plus peut-on attirer l'attention sur quelques points
significatifs.
L'œuvre et l'action de Michelet ne prirent qu'assez tard une
dimension militante. C'est après avoir dépassé la quarantaine,
ayant atteint la notoriété scientifique et la sécurité d'une chaire
au Collège de France, que Michelet, de cette tribune, engagea
un violent combat sur deux fronts : la polémique anticléricale, le
plaidoyer populiste. Avec une symétrie convenable, deux livres
prolongèrent et amplifièrent cette prédication : Le Prêtre, la
femme et la famille (1845) et Le Peuple (1846)8.
Le Prêtre est un livre singulier, peu commenté et peu lu. Si
« l'idéologie républicaine » (quel qu'en soit le contenu) paraît
démodée aujourd'hui, a fortiori le thème anticlérical qu'on y
associe généralement (peut-être est-ce ce thème, précisément, qui
jette le discrédit sur le reste !). L'anticléricalisme de Michelet
réserve pourtant des surprises. Michelet s'en prend au prêtre
comme confesseur et directeur des pénitentes, et comme intrus
dans les familles. Il attaque l'Église avec une passion
singulière, mais uniquement, semble-t-il, pour ce pouvoir
d'intimité qu'elle a su acquérir sur les femmes. Le XVIIe siècle
lui fait horreur, parce qu'on y conçut le grand renfermement de
la population féminine dans des prisons cléricales, couvents ou
maisons d'éducation. On croit lire, avec plus d'un siècle
d'avance, le livre de Michel Foucault, Surveiller et punir.
Seulement, au lieu de dénoncer la constitution d'un réseau de
pouvoirs civils et techniques, administratifs et médicaux (en
vérité ce réseau tout moderne Michelet l'appelle de ses vœux, il
aide à en assurer la légitimité), Michelet choisit de combattre la
plus ancienne des institutions, et au profit d'une seule classe de
victimes, féminines exclusivement. Une jalousie angoissée
colore la véhémence de ce discours où l'on distingue à chaque
page la paranoïa intelligente, ultra-lucide, des passions malheureuses.
Le Peuple est l'un des deux ouvrages (l'autre étant La
Montagne) qui permettent de parler, anachroniquement, d'un
« barrésisme » de Michelet. C'est pourtant un acte de foi
démocratique. Mais cet acte de foi s'accompagne d'une dénégation fanatique de la lutte des classes, au nom de l'unité nationale
d'un peuple français révolutionnaire et patriotique (au sens de
89 et de 92), dont les vocations privilégiées se trouvent du côté
de la petite paysannerie propriétaire et de l'artisanat. Ce n'est
pas que Michelet soit aveugle à l'émergence du prolétariat, son
livre, au contraire, puise certainement sa motivation la plus
urgente dans la découverte de ce nouveau peuple, effrayant,
brutal, dégénéré. Michelet entend bien le rejeter vers les pays où
il est indigène, comme l'Angleterre industrielle. Les seules
institutions véritablement françaises sont la petite exploitation
agricole, l'atelier d'art, l'Armée et la Littérature. Quoique la
référence favorite de Michelet soit 1789, donc entièrement
moderne, quoiqu'il écrive pour l'avenir, le caractère conservateur
de sa vision sociale ne saurait manquer de frapper le lecteur –
même le lecteur de 1846. Si pourtant on a pu s'y tromper, c'est
que ce conservatisme était, comment dire ? – d'avant-garde :
cinquante ans avant Barrès, Michelet invente l'inconscient
national comme sagesse instinctive et conservatoire d'une culture.
Et, dans ce livre, paru avec un titre aussi mobilisateur, si peu de
temps avant l'explosion sociale de février 1848, pas un mot de
« politique ». Désirez-vous connaître l'opinion de l'auteur sur
la réforme électorale, sur le droit au travail ou sur les
organisations ouvrières ? Vous ne trouverez pas de réponse dans
Le Peuple : les questions n'y sont même pas posées.
On est moins surpris désormais de ce qui paraissait au
premier abord presque incompréhensible : l'inaction de Michelet
en 1848. Car enfin, eût-il voulu être présent, il possédait
certainement la réputation, les relations, les moyens qui lui
auraient permis de jouer un rôle. Et, de cette République, il ne
pouvait être l'ennemi. Certes, mais il n'en est pas non plus le
soutien enthousiaste, elle le gêne. Le peuple, dit-il, n'est pas
mûr. Les journées de juin qui sont, non seulement en 1848, mais
dans le siècle, le moment où tout se dévoile, le moment de la
nécessité – et de l'impossibilité – de prendre parti9, lui
inspirent ces deux commentaires après coup : « Senti l'urgence
de l'éducation du peuple » (mardi 27) ; « Remis au travail.
Nous voilà sortis de la sentimentalité vague, l'âme, il est vrai,
flétrie » (jeudi 29).
Il va bientôt se remarier, quinquagénaire, avec une fille de
20 ans. Ses cours, pendant ces trois années républicaines, sont
consacrés à l'éducation populaire et à l'amour. Tout va bien,
semble-t-il, mais tout va mal. Michelet est le contraire d'un
cynique. Il croit en une marche progressiste de l'Histoire, il en
a, dans ses livres, montré la direction. Or l'Histoire n'obéit
pas, elle dévie, elle tâtonne, et même elle va se dévoyer
radicalement après le 2 Décembre pour retomber dans les pires
errements, pour retourner aux plus sombres périodes. Michelet,
révoqué, privé, à 50 ans passés, après une carrière obstinée et
glorieuse, de ses postes et de son revenu, n'est pas atteint
seulement dans son bien-être, mais dans sa foi, et quasiment
dans son œuvre. Au foyer, près de sa très jeune femme, la vie
n'est pas simple non plus. Plus tard, dans L'Amour, dans La
Femme, Michelet répétera assez que la conjugalité est création
mutuelle : c'est avouer que la félicité ne s'installe pas d'elle-même, qu'il y faut du temps, et de la volonté.
Essayant de résister, de sauvegarder, sans rien, en désavouer,
une existence dont le sens et l'organisation sont en péril,
Michelet va payer le prix de cette tension. Il tombe malade en
1853, d'un syndrome gastro-intestinal. Il s'en guérira d'une
manière qu'il a racontée dans un des passages les plus justement
célèbres de La Montagne : une cure de boue, dans une
station italienne, mais une cure qui est une décision, la
représentation par lui-même et pour lui-même de sa mort et de sa
résurrection. Il se plonge dans cette boue qui est aussi la Vie, il
disparaît dans les entrailles de la Terre, il y meurt pour
renaître.
Dès lors, son œuvre va se développer selon un nouvel
arrangement. Certes, ayant achevé l'Histoire de la Révolution, il reprendra et achèvera l'Histoire de France : il faut
achever, construire et archiver. Mais Michelet a besoin, pour
vivre, de foi et de création immédiates, et cette foi, cette
création qui ne sont plus immédiatement possibles dans
l'Histoire, il va les retrouver dans un nouveau champ d'action :
sa prédication naturaliste et son mariage.
Le mariage, pour Michelet, est une œuvre et non un état. Les
petites excentricités de sa vie conjugale, révélées depuis la
publication du Journal10, ne doivent pas être tenues pour des
secrets honteux, l'envers sombre et scandaleux d'une personnalité
double, hypocrite, fausse. Le Journal n'est pas My secret
life. De ce qui constitue sa vie, Michelet entend tout tenir en
main, sans rien qui échappe ou fasse exception. Le corps
d'Athénaïs est à la fois le Temple et le Laboratoire d'essai
d'une religion certes tout intime, mais qui aura, un jour, valeur
universelle, et qui sera, dans L'Amour et La Femme,
proposée au public comme fondement de la société à venir.
C'est grâce à la Femme, détentrice innocente des secrets de la
vie, par l'exercice de la conjugalité passionnée, et dans l'intimité
domestique qu'on pourra commencer à rétablir une sociabilité
démocratique.
Le peuple, brutalisé, mécanisé par l'industrie est devenu un
prolétariat, déculturé, désocialisé, dégénéré. Une fois régénéré
par la civilisation conjugale, ce peuple reconstruit, ayant
retrouvé son intelligence historique, sa générosité sociale, pourra
affronter les grands territoires de défi, de colonisation et de
développement que lui offre toute la Nature, plantureuse et
patiente entre ses deux frontières, la mer et la montagne.
Ayant le choix entre deux limites, il est remarquable que
Michelet ait consacré son premier livre aux océans et qu'il ait
attendu sept ans pour donner à ce livre son pendant inévitable
(La Montagne, en 1868). L'avantage de la mer, c'est de
n'être pas, si l'on me pardonne une lapalissade, territorialisable
(à une époque où l'on n'avait pas pensé à repousser à 200 milles
les limites des eaux territoriales). Sans coupure ni démarcation,
elle est d'un seul tenant, sans archéologie ni mémoire, infiniment
féconde et toujours vierge, réalisant ainsi un idéal dans lequel se
confondent l'image de la femme et celle de la Nature.
Michelet aura plus de mal à parler de la montagne, et son
livre de 1868 est autant et davantage consacré à la terre et à ses
profondeurs qu'aux pics et aux aiguilles. La montagne suscite
des désirs trop individualistes. Chaque massif, depuis la fin du
XVIIIe siècle, a ses spécialistes et sa littérature : il y a des
écrivains alpins qu'il ne faut pas confondre avec les pyrénéens.
Parmi ces derniers, l'un des plus notoires, le comte Henri
Russel-Killough, en des pages vraiment amoureuses et inspirées, a décrit un par un tous les sommets importants de la
chaîne franco-espagnole. Pour retirer de ses courses le plaisir
qu'il en attendait, il ne lui suffisait pas de particulariser chaque
montagne vaincue, d'en composer un portrait individuel, de
classer et catégoriser ces portraits dans ses ouvrages, comme un
séducteur tient l'album de ses maîtresses – et de ses souvenirs.
Il lui fallait, pour que son bonheur fût complet, avoir passé une
nuit entière allongé à l'endroit le plus élevé de chaque sommité
domptée11. Cet égoïsme don juanesque – et ce tonus viril – ne
sauraient se maintenir aux rivages émollients. On ne peut pas
décrire une vague, à peine arrive-t-on à caractériser un océan.
La mer se prête aux foules, aux masses, aux rêveries collectives,
la mer est un empire démocratique. Ses amants ne peuvent être
que des despotes par procuration, ou des souverains adolescents
dans l'ombre d'une auguste Régence, des tyrans timides...
LE TYRAN TIMIDE
L'érotisme, pour Michelet, est civilisateur. Force productive,
il témoigne, dans les espèces animales comme chez l'homme,
d'un travail de la nature sur elle-même, pour se continuer et se
renouveler. Dans le couple, il suscite l'adoration religieuse de
l'autre, dans l'espèce, il entretient un mouvement, une effervescence, une jubilation collective. Apparemment, Michelet n'entend pas cette productivité avec la crudité de Zola écrivant
Fécondité, épopée de la pouponnière. De l'amour, Michelet
donne volontiers une formule quasi mystique : le désir, dit-il, est
toujours désir au-delà de soi. Il n'empêche : que la finalité du
désir soit économique, culturelle ou religieuse, elle n'est en aucun
cas individuelle ! L'amour est un grand dessein.
On ne peut rejeter, cependant, la vérité que Bataille a lue
dans La Sorcière : le vertige luciférien, la volonté de
trangression. Mais il faut remettre la sorcière dans sa
situation : elle ne se donne au diable que pour mieux fonder la
loi12. Telle une terroriste, ou une héroïne de la Résistance, elle
entre dans une clandestinité criminelle. Mais, au-dessus d'elle,
l'Histoire continue. De grandes forces mûrissent, accomplissent
leur Révolution. C'est une victoire pour la Sorcière, mais c'est
aussi le moment de sa caducité. Que deviennent les terroristes
une fois le Front de Libération reçu comme gouvernement
légitime par les organismes internationaux ? A la Renaissance,
les tyrannies médiévales sont vaincues, la dictature clérico-féodale renversée. La Sorcière ne peut choisir qu'entre son
abdication au profit de la Science qui, librement, recueillera son
héritage et continuera13 son œuvre, ou la poursuite d'une
clandestinité devenue perverse et privée d'avenir. Après 1945,
certains résistants ratèrent leur retour à la vie légale et se
perdirent dans le gangstérisme.
Ainsi, en ignorant ces exceptions insignifiantes, il apparaît
clairement que, pour Michelet, la transgression doit finalement
rentrer dans la loi. Par voie de conséquence, La Sorcière doit
faire retour à l'œuvre de Michelet (en vérité c'est l'inverse qu'il
faut dire, ce sont les livres qui lui font cortège, ces livres oubliés,
L'Amour, La Femme, La Mer, qui doivent faire retour à
La Sorcière, même au prix d'une déception !).
A se retrouver complète, l'œuvre de Michelet, cessant de
flirter avec la tentation de l'écart absolu14, reprendra sa tonalité
unique, mais qui reste déconcertante, à la fois mégalomane et
caressante.
La mégalomanie réside dans le projet même de Michelet : ces
petits ouvrages si simples, si populaires, sur la famille ou
l'histoire naturelle, ont, dans leur modestie, la grandiose
mission d'annoncer et de guider l'accouchement du peuple à
venir, ils sont déjà ce que Zola appellera, sans barguigner, des
Évangiles.
Le charme hypocoristique du discours masque la folle
ambition de l'entreprise : la tradition ne nous a pas habitués à
des prophètes aussi bonhommes. Ouvrez l'un de ces manuels
éducatifs à n'importe quelle page, lisez dans La Mer les
passages consacrés aux plus humbles créatures, le corail ou la
méduse : au bout de quelques lignes, une suavité débonnaire, une
douceur allègre vous enveloppe, vous vous abandonnez à cette
promenade entraînante de merveille en merveille avec une bonne
humeur mousseuse – mais l'émerveillement est impersonnel, et
la bonne humeur sans gaieté.
Cette onction semble avoir un modèle, et l'on me souffle une
expression toute faite : le style prêtre. Sans doute, le ton de
Michelet a du prêtre la vertu insinuante, et son éloquence a le
don d'évoquer des spectacles édifiants. Mais le prêtre s'adresse à
des pêcheurs qui doivent mettre bas les armes, rentrer dans
l'humilité et la contrition. A qui donc s'adresse Michelet ?
Parfois à un jeune homme anonyme, nouvel Adam industriel
qu'il faut initier et éduquer. Mais, bien plus souvent, Michelet
s'installe dans le tableau même qu'il est en train de peindre. Un
de mes amis, que des penchants vifs conduisent parfois dans des
lieux profanes, aime à prendre l'universalité à témoin de sa
singularité et dit : « Personne ne serait resté indifférent. »
Personne ne peut rester indifférent aux enthousiasmes de
Michelet, puisque lui-même n'y parvient pas, et qu'à chaque
instant il bondit sur scène pour rejoindre sa troupe. Il s'apitoie,
s'effraie avec les douces créatures, les pénètre et les comprend.
Ses « sujets » sont ses interlocuteurs, il dialogue avec la matière
même dont il traite, avec la Nature comme matière féminine,
comme matière féconde.
Est-ce seulement l'amour qui assouplit ainsi sa phrase ? Ou
bien, éprouve-t-il le besoin de flatter, de caresser, afin de mieux
maîtriser ? Michelet, devant la nature comme devant sa femme
est-il, incurablement, un vieux mari ?
Dans la société, parfois, il arrive qu'une conduite trop
parfaite ne « fasse pas vrai » et inspire des soupçons. D'une
politesse que rien ne rebute nous attendons avec méfiance qu'elle
se lasse enfin, qu'enfin elle explose en vulgarités éclatantes. De
même d'une caresse infatigable nous guettons ce faux pas : une
bouffée de haine. A lire les ouvrages publiés par Michelet, nous
en serons pour nos frais : rien ne vient jamais démentir le
glissement d'une éloquence amoureuse et enjouée.
Dans le Journal, pourtant, de rares dissonances affleurent et
rompent l'harmonie. Sur la plage de Granville, Michelet
observe, avec une avidité sans tendresse et une divination de
connaisseur, le manège de quelques pauvres filles :
 
Toutes les petites filles, à la file, ou deux à deux,
amoureusement allant faire ensemble. Quelques-unes, seules, émues, reviennent les yeux baissés, en
ramassant des coquilles. La demoiselle de Vire, qui
se baigne en pantalon collant, tourne à la vague son
pauvre cul grelottant : un peu forte, mais appétissante.

 
Ce pauvre cul grelottant claque, j'ose le dire, comme un
sacré pétard. Le tenancier du bordel n'en est plus à faire l'article
devant la clientèle : le voilà qui pense tout haut dans l'intimité
du cheptel.
« La mer et le c. de ma femme, disait Michelet : mes deux
infinis. » Forces prodigieuses en vérité, grandes puissances,
certainement : mais à vénérer, ou à réduire ?
LES DENTS DE LA MER
On rencontre souvent ce jugement : « Michelet était un
romantique, au fond ». Opinion que je me garderai de discuter,
ne la comprenant guère, au fond. Par contre, il me semble qu'il
n'existe pas, au XIXe siècle, d'œuvres plus éloignées l'une de
l'autre, plus étrangères l'une à l'autre que celles de Baudelaire
et de Michelet. Écoutons-les parler de la mer. Baudelaire :
 
Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment
et si éternellement agréable ?

Parce que la mer offre à la fois l'idée de l'immensité et du mouvement15...

 
Michelet :

 
La mélancolie de la mer n'est pas dans son
insouciance à multiplier la mort. Elle est dans son
impuissance de concilier le progrès avec l'excès du
mouvement16...

 
Ainsi dialoguent, en s'ignorant, le Poète et le Prophète. Pour
le Poète, la mer est une surface de rêverie, pour le Prophète, elle
devrait être un vivier progressiste. Étrangement, la mer semble
agréable à celui qui chante la douleur, et mélancolique à
celui qui apporte la bonne nouvelle. Cette mélancolie s'impose à
Michelet comme un aveu nécessaire, à la suite d'une déception.
C'est le mot d'excès qui contient, je crois, l'aveu, et qui
témoigne de la conscience d'un danger. La mer est excessive, sa
présence dépasse son sens, son être dépasse son utilité. Autrement
dit, la mer de Baudelaire, inutile et splendide, risque d'être plus
vaste que celle de Michelet, et d'annuler ce système de la
Nature dont Michelet, discrètement, s'est fait l'interprète, et
qu'il désigne sous le nom de Progrès.
Il n'est guère de terme plus obscur.
Le Progrès n'appartient pas à la seule Civilisation, car le
système ne doit pas séparer la Civilisation et la Nature (qui ne
sont pourtant pas la même chose).
Le Progrès est une accumulation, mais cette accumulation
n'est pas, à elle seule, le Progrès.
Le Progrès marche vers un but, mais ce but n'est pas
clairement définissable, il n'est pas question qu'il soit jamais
déclaré atteint. Littéralement le progrès n'a pas de fin : il est
l'Histoire, ivre d'elle-même.
Le Progrès est une progression, comme d'un chien qui fait
tourner une roue dans laquelle on l'emprisonne. Le chien ne va
nulle part, mais la roue peut tourner de deux façons différentes,
dans le sens, ou dans le sens contraire des aiguilles d'une montre.
Si donc l'activité du chien n'a pas de but, elle a bien un sens.
Progrès s'emploie au pluriel dans les domaines technique : les
progrès de la médecine. Mais le Progrès est toujours singulier.
Il n'y a rien à choisir.
Le Progrès est un ordre, mais cet ordre doit être découvert, et
non imposé. On ne décrète pas le Progrès, mais on peut
l'accomplir.
Le Progrès est une mystique, mais de cette mystique découle
une pratique : on exhorte, on légifère, au nom du Progrès.
Il serait facile d'aviver les contradictions que renferme l'idée
de Progrès : on parlerait alors de colonialisme. Cette notion est
aujourd'hui dépréciée, mais, il y a un siècle, on pouvait faire
disparaître le soupçon de violence qu'elle contient, grâce au
lyrisme de l'amour. Noyons tout dans l'amour, noyons-nous
dans l'amour. Quel beau modèle alors que la conjugalité –
création réciproque – et comme La Mer vient naturellement à
la suite de La Femme et de L'Amour. Victor Hugo qui, par
rapport à Michelet, en rajoute, le dira superbement : « Le
chaos est célibataire »17.
La Mer, publiée deux ans après The Origin of species,
ne doit rien à Darwin. Cela n'est guère surprenant. La sélection
naturelle, conséquence mécanique d'une utilisation optimale des
ressources par des êtres cherchant à survivre, n'a rien à voir avec
le Progrès qui réserve ses récompenses au mérite et non à la
nécessité. La sélection naturelle sonne trop clairement pour
Michelet le glas de l'Occident. Lorsque, plus tard, il lui
arrivera d'être, par accès, « darwinien », ces accès surviendront
à des moments de découragement, de nostalgie, d'humeur noire.
Ainsi, dans La Montagne, le voilà, fidèle au début à son vieil
optimisme, qui s'enthousiasme pour le bouillonnement vital des
Tropiques. Une végétation foisonnante déborde, comme une
lave, des deux grandes cuves effervescentes que sont les Caraïbes
et les îles de la Sonde : fleurs énormes, sèves ardentes,
croissances explosives. Soudain, une angoisse arrête la plume de
Michelet, fige sa jubilation : que pourront nos chétives plantes
d'Europe contre la concurrence de ces espèces grossières,
envahissantes, légions prolifiques de travailleurs immigrés ?
« A la vraie Flore française, un peu pauvre, il est vrai, mais
charmante, exquise, épouse légitime de notre esprit national, ont
succédé ces concubines, que la culture pousse à grossir, à prendre
les voyantes couleurs qu'aime la barbarie de ce temps »18. Nos
herbes, nos arbres représentaient nos racines, notre sociabilité :
« aimable monde de mutualité, d'hospitalité fraternelle »19.
Elles étaient nos amitiés françaises : « Qu'ils étaient dignes et
graves, les clans originaux de nos arbres et plantes des Gaules !
C'étaient des parentés, c'étaient des amitiés. Parents entre eux,
ils l'étaient avec nous. Ils connaissaient et disaient nos pensées,
nous parlaient selon nos besoins »20. On le voit, Michelet,
désespéré par Darwin, est tout prêt, avant Barrès, à réclamer un
protectionnisme biologique.
La mer, heureusement, ne pose pas de manière aussi
patriotique le problème de la sélection des espèces : les harengs
n'ont pas de passeports. La mer n'est qu'une seule nation, elle
contient tout le système du vivant (ou du moins un ensemble si
vaste qu'il peut être étudié comme équivalent de la totalité).
Cependant, même libre d'incitation nationaliste, la pensée de
Michelet reste plus « écologiste » que sélective. Elle aime
considérer la vie dans son économie générale et dans son
abondance, elle s'intéresse aux espèces à proportion de leur
originalité plutôt que de leur adaptation. L'anatomie révèle à
Michelet des plans, des modèles de sociabilité : certaines
organisations impliquent l'errance, d'autres la sédentarité,
d'autres encore la dispersion ou la centralisation. La biologie est
une archéologie du social, non un déterminisme de la subsistance. Comme tous les prophètes de la gauche française,
Michelet abhorre Malthus. Or Darwin est irrévocablement
malthusien, plus malthusien que Malthus puisque, traitant des
espèces animales et végétales, il n'a pas à tenir compte des
possibilités d'accroissement artificiel des ressources nutritives
dont dispose, malgré tout, l'humanité :
 
Comme il se produit plus d'individus qu'il n'en
peut survivre, il faut que, dans tous les cas, il y ait
lutte, soit entre individus d'une même espèce, soit
entre individus d'espèces distinctes, soit enfin avec
les conditions extérieures. C'est la doctrine de
Malthus appliquée aux règnes animal et végétal,
agissant avec toute sa puissance, et dont les effets ne
sont mitigés ni par un accroissement artificiel de
nourriture ni par des entraves restrictives apportées
à la reproduction21.

 
En vérité, Michelet n'a nul besoin de Darwin. Il peut
s'appuyer, en 1861, sur une philosophie biologique pleinement
satisfaisante, celle de son ami le docteur Pouchet qui vient, lui
aussi, de publier en 1859 son grand livre, L'Hétérogénie, ou
traité de la génération spontanée22. La génération spontanée réitère à chaque instant le triomphe de la vie : la nature est
toujours capable d'innover, de produire de nouvelles espèces.
Non pas miraculeusement, non pas ex nihilo : il faut à cette
naissance le patronage d'une trinité tutélaire, la rencontre de
l'air, de l'eau et d'une quantité quelconque de débris organiques.
Le docteur Pouchet est un savant, il entend rester dans un
univers régi par une causalité, par des lois permanentes. La
génération spontanée n'est pas une fantaisie surnaturelle. La
continuité vitale est assurée par les « déchets organiques » : ils
tiennent lieu d'hérédité (hérédité sans héritage, puisque ce sont
des organismes décomposés qui vont permettre la naissance de
compositions inédites !). Autrement dit, la fécondation est
remplacée par la mort qui apparaît comme la grande créatrice,
garante d'une plasticité éternelle, d'un inachèvement du répertoire des êtres organisés. En même temps la féminité de la
matière vivante est réaffirmée. En effet, les nouvelles formes de
vie ne surgissent pas complètes d'emblée : elles croissent à partir
d'un état embryonnaire. A la surface d'une infusion, les débris,
végétaux ou animaux, s'accumulent, fermentent, produisent une
« mère », une pellicule dite « proligère » qui va jouer un rôle
d'ovaire et de matrice. Les embryons du nouvel organisme y
« naîtront » spontanément, s'y abriteront, s'y développeront. Si
l'infusion est le plus petit modèle possible de creuset vital, un
modèle de laboratoire, la terre est la machine en vraie grandeur,
la « croûte » terrestre agissant comme pellicule proligère :
« Car la croûte terrestre n'est qu'une nécropole où chaque
génération s'anime à même les débris de celle qui vient
d'expirer23. »
Dans cette phrase se lit en toute clarté la nécessité écologique
de la destruction. On trouve, dans la biologie de Pouchet, le
même productivisme optimiste que chez Michelet, Hugo ou
Zola. Il n'y a pas, il ne doit pas y avoir de déchet. Les débris,
les cadavres, les excréments, à peine expulsés du vivant, y
retournent et se réaniment. La vie assure sa propre voirie et se
perpétue grâce à ses produits de décomposition. Des moteurs
circulaires embraient les uns sur les autres : le circulus végétal,
nourri d'engrais animal, entretient à son tour un circulus
animal. Aucun motif, donc, pour une angoisse du manque : le
spectre malthusien s'évanouit. Cependant les attendrissements de
Michelet sur la fécondité immédiate de l'eau de mer ne doivent
pas trop faire illusion, non plus que son étonnant chapitre sur la
baleine. Andromaque au désert, la baleine est un exemple
sublime de maternité héroïque. Michelet admire, mais ne
s'attarde pas, car, biologiquement, ce monstre pathétique n'est
pas viable. Il est trop évident, d'ailleurs, que l'économie
générale ne permet pas à la maternité de régner seule.
Laisserait-on sans frein la fécondité se soulager dans ses œuvres,
qu'on atteindrait vite à l'engorgement. La mer ne serait plus
qu'un bloc solide de harengs si la prolifération fatale de cette
espèce n'était tenue en échec par l'action salutaire des destructeurs, suceurs ou broyeurs qui ne sont ni moins admirables,
ni moins nécessaires que leurs prolifiques « partenaires »24.
Les prédateurs forment une hiérarchie de dévorations : petits
poissons mangés par de plus gros, qui, à leur tour... En
s'élevant de degré en degré dans la férocité et la puissance, les
êtres émergent peu à peu de la collective indifférence et
s'approchent de l'individualité : en bas, rien que des masses
alimentaires, des troupeaux, des « bancs » agités de « pulsions », fuites ou curées. Au sommet, le requin « beau mangeur
de la nature », et « producteur pauvre » :
 
Il faut que la nature invente un suprême dévorateur, mangeur admirable et producteur pauvre, de
digestion immense et de génération avare. Monstre
secourable et terrible qui coupe ce flot invincible de
fécondité renaissante par un grand effort d'absorption, qui avale toute espèce indifféremment, les
morts, les vivants, que dis-je ? tout ce qu'il rencontre. Le beau mangeur de la nature, mangeur patenté :
le requin....................................
Vivipare, il élabore dans son sein le jeune requin,
son héritier féodal, qui naît terrible et toutarmé25.

.........................
Peu, très-peu, des plus vivants, des plus guerriers,
des plus cruels, ont l'amour à notre manière. Ces
monstres si dangereux, le requin et sa requine, sont
forcés de s'approcher. La nature leur a imposé le
péril de s'embrasser. Baiser terrible et suspect.
Habitués à dévorer, engloutir tout à l'aveugle
(animaux, bois, pierres, n'importe), cette fois, chose
admirable ! ils s'abstiennent. Quelque appétissants
qu'ils puissent être l'un pour l'autre, impunément,
ils s'approchent de leur scie, de leurs dents mortelles. La femelle, intrépidement, se laisse accrocher,
maîtriser, par les terribles grappins qu'il lui jette.
Et, en effet, elle n'est pas dévorée. C'est elle qui
l'absorbe et l'emporte. Mêlés, les monstres furieux
roulent ainsi des semaines entières, ne pouvant,
quoique affamés, se résigner au divorce, ni s'arracher l'un de l'autre, et, même en pleine tempête,
invincibles, invariables dans leur farouche embrassement.

On prétend que, séparés même, ils se poursuivent
encore d'amour, que le fidèle requin, attaché à ce
doux objet, la suit jusqu'à sa délivrance, aime son
héritier présomptif, unique fruit de ce mariage, et
jamais, jamais ne le mange. Il le suit et veille sur lui.
Enfin, s'il vient un péril, cet excellent père le ravale
et l'abrite dans sa vaste gueule, mais non pas pour le
digérer26.

 
Le requin, terme achevé de la hiérarchie, est un individu
complet : rapace et monogame, il a le sens de la famille et le
souci de son lignage. Je l'affirme : voici enfin un animal à
l'image de l'homme. L'histoire naturelle, miroir prophétique de
l'histoire humaine, nous offre cette leçon : l'individualité et la
féodalité naissent en même temps. Les requins se distinguent des
populations océaniques qu'ils dominent comme des seigneurs de
la guerre, des samouraïs. Les mœurs requines sont mœurs de
durs reîtres, indifférents aux manants, aux victimes ; leurs
amours sont sourcilleuses et jalouses, concurrencées par la
sombre dévotion qui lie le suzerain et le vassal, le Père et
l'Héritier.
Devant ces tableaux d'une société aquatique, une impression
de déjà vu m'envahit, une impression de vulgarité. Cent films
ont rabâché ce scénario, cent films dont les épisodes et les héros
se mêlent au fond d'une mémoire paresseusement sollicitée par
l'identique télévisuel : Gabin, le Père, Delon, le Fils, samouraïs, caïds, messieurs les hommes, mythe invariable d'une
féodalité dégradée, signes suraccentués d'une impossible virilité,
prétentions d'individualité qui s'écroulent dans l'anonymat.
Une scène me hante dont je ne saurais identifier l'origine (ni
garantir l'authenticité) : Gabin joue un vrai dur camouflé en
patron de night-club. Il rentre tard d'une expédition violente.
La boîte est déserte, les clients partis. La femme qui l'attendait
a gardé son couvert mis, impeccable. Sans poser de questions elle
apporte une terrine froide, débouche une bouteille de Bordeaux.
Gabin rompt le pain, mange et boit en silence : « le beau
mangeur de la Nature ! »
La seule chose qui surprenne dans cette fiction, c'est la
complaisance qu'y apporte Michelet : comment concilier une
imagerie aussi archaïsante avec le goût de la démocratie et du
Progrès ?
Zola, peut-être nous donnera la clé de l'énigme. D'un
affairiste « cupide, ne reculant devant rien » (Larousse), on
dit, en français, que c'est un requin. Il y a un requin dans
l'œuvre de Zola, Saccard, héros de deux romans, La Curée
(1872) et L'Argent (1891). De l'une à l'autre de ses
incarnations, Saccard change peu : c'est toujours un prédateur,
et La Curée est un titre adéquat. Mais, dans L'Argent, pour
la rentrée en scène de ce personnage négatif, Zola, soudain,
éclaire en lui comme une vertu : la destruction, que Saccard sème
si libéralement, se retourne en créativité. Le Saccard de 1891,
spéculateur à la Bourse, lance, pour appâter la petite épargne
catholique, une vaste opération sur le thème : finançons le
développement industriel de la Palestine, œuvre pieuse et bonne
affaire ! Exploitons les mines d'argent du Carmel, bâtissons le
chemin turco-libanais ! Hélas, ce n'était qu'un mirage et les
petits épargnants trop crédules sont balayés par milliers,
croqués, digérés, disparus ! Mais non, pourtant, ce n'était pas
un mirage. Là-bas, en Palestine, des ingénieurs se sont mis au
travail, une activité a commencé qui ne va pas s'interrompre, une
semence a germé. La destruction était féconde, peut-être était-elle nécessaire.
Les prophètes, comme on voit, gardent, à l'égard des requins,
toute leur sérénité, et beaucoup d'indulgence. Cette fable a une
moralité sociale-démocrate, et comme un parfum d'actualité.
Cependant, le prophète n'est pas opportuniste : il n'appartient
pas au moment, ni à l'Histoire comme on pourrait le croire, ni
même à la Nature – il appartient au Progrès. Il faut, pense-t-il avec bienveillance, laisser les requins accomplir leur tâche
d'auxiliaires, et laisser la masse des hommes se ruer dans la voie
sans issue de l'individualisme. Ils y seront victimes de la ruse
sublime du désir, ils croiront s'agiter pour eux, pour se
satisfaire, pour se « réaliser ». Bien sûr, ils sont égoïstes,
indifférents, cruels : c'est naturel ! Et c'est sans importance :
les individus sont fous, mais le désir est sage. Le prophète le sait
bien, car il connaît la Loi. L'individu ne compte pas. Venu à
son tour dans l'innombrable cohorte, il n'existe que pour être un
moment aveuglé par l'amour et apporter, en toute ignorance, une
« contribution » – à sa minuscule mesure :
 
En toute espèce qui n'est point menaçante par
l'excès de la fécondité, il faut religieusement respecter ce moment (du désir). Qu'ils meurent après, à la
bonne heure ! S'il faut les tuer, tuez-les ! mais que
d'abord ils aient vécu.

Toute vie innocente a droit au moment du
bonheur, au moment où l'individu, quelque bas
qu'il semble placé, dépasse la limite étroite de son
moi individuel, veut au-delà de lui-même, et, de son
désir obscur, pénètre dans l'infini où il doit se
perpétuer27.

 
Telles sont les lumières de l'humanisme. Une question se pose
ici qu'il fallait réserver pour la fin. Quelle est, dans tout cela,
la part du prophète ? son bénéfice ? sa récompense ? Quatre
gros volumes du Journal de Michelet fourniraient peut-être la
réponse. Mais, si nous préférons couper court, rappelons-nous
Julie, Saint-Preux, et la règle de Clarens. Saint-Preux expose
la loi de cette communauté avec tant d'admiration et de ferveur
qu'on doit bien supposer qu'il en est un peu l'auteur. Ce
règlement soumet l'ouvrier au travail, à un régime d'émulation,
à une surveillance bienveillante mais précise, à un encadrement
« domestique » et conjugal de sa sexualité. Le travail a
clairement priorité sur tout le reste : pendant la journée, la
séparation des sexes – y compris des conjoints – doit être
rigoureuse. Au-dessus des ouvriers, les maîtres bénéficient d'un
statut de relative exception : ils vivent librement la règle à
laquelle les inférieurs sont soumis. Cette libre vertu donne à
leurs rapports une transparence presque angélique. Cependant,
Julie reste interdite, épouse de Monsieur de Wolmar. Alors, en
plein après-midi, quand tout s'affaire dans la ruche, Saint-Preux, par innocent privilège, seul contemplateur et oisif, Saint-Preux chérubin, Saint-Preux gamin sans conséquence – Saint-Preux pénètre dans le sérail et reçoit, des mains de Julie, une
petite collation de laitage et de pâtisseries.
La part du prophète, c'est d'être l'absolue exception à la Loi
qu'il impose. C'est pourquoi il y a tant de lois, et tant de
prophètes.
 
Jean Borie
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La Mer

LIVRE PREMIER  UN REGARD SUR LES MERS

 
I  La mer vue du rivage
Un brave marin hollandais, ferme et froid observateur, qui passe sa vie sur la mer, dit franchement que
la première impression qu'on en reçoit, c'est la crainte.
L'eau, pour tout être terrestre, est l'élément non
respirable, l'élément de l'asphyxie. Barrière fatale,
éternelle, qui sépare irrémédiablement les deux mondes. Ne nous étonnons pas si l'énorme masse d'eau
qu'on appelle la mer, inconnue et ténébreuse dans sa
profonde épaisseur, apparut toujours redoutable à
l'imagination humaine.
Les Orientaux n'y voient que le gouffre amer, la nuit
de l'abîme. Dans toutes les anciennes langues, de l'Inde
à l'Irlande, le nom de la mer a pour synonyme ou
analogue le désert et la nuit1.
Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette
joie du monde et ce père de toute vie, sombrer,
s'abîmer dans les flots. C'est le deuil quotidien du
monde, et spécialement de l'Ouest. Nous avons beau
voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même
puissance, même effet de mélancolie.
Si l'on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd bientôt la lumière ; on entre dans un
crépuscule où persiste une seule couleur, un rouge
sinistre ; puis cela même disparaît et la nuit complète
se fait. C'est l'obscurité absolue, sauf peut-être des
accidents de phosphorescence effrayante. La masse,
immense d'étendue, énorme de profondeur, qui couvre
la plus grande partie du globe, semble un monde de
ténèbres. Voilà surtout ce qui saisit, intimida les
premiers hommes. On supposait que la vie cesse
partout où manque la lumière, et qu'excepté les
premières couches, toute l'épaisseur insondable, le
fond (si l'abîme a un fond), était une noire solitude,
rien que sable aride et cailloux, sauf des ossements et
des débris, tant de biens perdus que l'élément avare
prend toujours et ne rend jamais, les cachant jalousement au trésor profond des naufrages.
L'eau de mer ne nous rassure aucunement par la
transparence. Ce n'est point l'engageante nymphe des
sources, des limpides fontaines. Celle-ci est opaque et
lourde ; elle frappe fort. Qui s'y hasarde, se sent
fortement soulevé. Elle aide, il est vrai, le nageur, mais
elle le maîtrise ; il se sent comme un faible enfant,
bercé d'une puissante main, qui peut aussi bien le
briser.
La barque une fois déliée, qui sait où un vent subit,
un courant irrésistible, pourront la porter ? Ainsi nos
pêcheurs du Nord, malgré eux, trouvèrent l'Amérique
polaire et rapportèrent la terreur du funèbre Groënland. Toute nation a ses récits, ses contes sur la mer.
Homère, les Mille et une Nuits, nous ont gardé un bon
nombre de ces traditions effrayantes, les écueils et les
tempêtes, les calmes non moins meurtriers où l'on
meurt de soif au milieu des eaux, les mangeurs
d'hommes, les monstres, le léviathan, le kraken et le
grand serpent de mer, etc. Le nom qu'on donne au
désert, « le pays de la peur », on aurait pu le donner au
grand désert maritime. Les plus hardis navigateurs,
Phéniciens et Carthaginois, les Arabes conquérants
qui voulaient englober le monde, attirés par les récits
du pays de l'or et des Hespérides, dépassent la
Méditerranée, se lancent sur la grande mer, mais s'y
arrêtent bientôt. La ligne sombre, éternellement couverte de nuages, qu'on rencontre avant l'équateur, leur
impose. Ils s'arrêtent. Ils disent : « C'est la mer des
Ténèbres. » Et ils retournent chez eux.
« Il y aurait de l'impiété à violer ce sanctuaire.
Malheur à celui qui suivrait sa curiosité sacrilège ! On
a vu, aux dernières îles, un colosse, une menaçante
figure qui disait : « N'allez pas plus loin. »
 
Ces terreurs, un peu enfantines, du vieux monde ne
diffèrent en rien de ce qu'on peut voir toujours des
émotions du novice, de la simple personne qui, venue
de l'intérieur, tout à coup aperçoit la mer. On peut
dire que tout être qui en a la surprise, ressent cette
impression. Les animaux, visiblement, se troublent.
Même au reflux, lorsque, lasse et débonnaire, l'eau
traîne mollement au rivage, le cheval n'est pas rassuré ; il frémit et souvent refuse de passer le flot
languissant. Le chien recule et aboie, injurie à sa
manière la lame dont il a peur. Jamais il ne fait la paix
avec l'élément douteux qui lui semble plutôt hostile.
Un voyageur nous raconte que les chiens du Kamtchatka, habitués à ce spectacle, n'en sont pas moins
effrayés, irrités. En grandes bandes, par milliers, dans
les longues nuits, ils hurlent contre la vague hurlante,
et font assaut de fureur avec l'océan du Nord.
 
L'introduction naturelle, le vestibule de l'Océan,
qui prépare à le bien sentir, c'est le cours mélancolique
des fleuves du nord-ouest, les vastes sables du Midi, ou
les landes de Bretagne. Toute personne qui va à la mer
par ces voies est très-frappée de la région intermédiaire
qui l'annonce. Le long de ces fleuves, c'est un vague
infini de joncs, d'oseraies, de plantes diverses, qui, par
les degrés des eaux mêlées et peu à peu saumâtres,
deviennent enfin marines. Dans les landes, c'est, avant
la mer, une mer préalable d'herbes rudes et basses,
fougères et bruyères. Étant encore à une lieue, deux
lieues, vous remarquez les arbres chétifs, souffreteux,
rechignés, qui annoncent à leur manière par des
attitudes, j'allais dire par des gestes étranges, la
proximité du grand tyran, et l'oppression de son
souffle. S'ils n'étaient pris par les racines, ils fuiraient
visiblement ; ils regardent vers la terre, tournent le dos
à l'ennemi, semblent tout près de partir, en déroute,
échevelés. Ils ploient, se courbent jusqu'au sol, et ne
pouvant mieux, fixés là se tordent au vent des tempêtes. Ailleurs encore, le tronc se fait petit et étend ses
branches indéfiniment dans le sens horizontal. Sur les
plages où les coquilles, dissoutes, élèvent une fine
poussière, l'arbre en est envahi, englouti. Ses pores se
fermant, l'air lui manque ; il est étouffé, mais conserve
sa forme et reste là arbre de pierre, spectre d'arbre,
ombre lugubre qui ne peut disparaître, captive dans la
mort même.
Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la
redoutable personne. D'abord, c'est un bruit lointain,
sourd et uniforme. Et peu à peu tous les bruits lui
cèdent et en sont couverts. On en remarque bientôt la
solennelle alternative, le retour invariable de la même
note, forte et basse, qui de plus en plus roule, gronde.
Moins régulière l'oscillation du pendule qui nous
mesure l'heure. Mais ici le balancier n'a pas la
monotonie des choses mécaniques. On y sent, on croit
y sentir la vibrante intonation de la vie. En effet, au
moment du flux, quand la vague monte sur la vague,
immense, électrique, il se mêle au roulement orageux
des eaux le bruit des coquilles et de mille êtres divers
qu'elle apporte avec elle. Le reflux vient-il, un bruissement fait comprendre qu'avec les sables elle remporte
ce monde de tribus fidèles, et le recueille en son sein.
Que d'autres voix elle a encore ! Pour peu qu'elle
soit émue, ses plaintes et ses profonds soupirs contrastent avec le silence du morne rivage. Il semble se
recueillir pour écouter la menace de celle qui le flattait
hier d'un flot caressant. Que va-t-elle bientôt lui dire ?
Je ne veux pas le prévoir. Je ne veux point parler ici
des épouvantables concerts qu'elle va donner peut-être, de ses duos avec les rocs, des basses et des
tonnerres sourds qu'elle fait au fond des cavernes, ni
de ces cris surprenants où l'on croit entendre : Au
secours !... Non, prenons-la dans ses jours graves, où
elle est forte sans violence.
 
Si l'enfant et l'ignorant ont toujours devant ce
sphinx une stupeur admirative et moins de plaisir que
de crainte, il ne faut pas s'en étonner. Pour nous-mêmes, par bien des côtés, c'est encore une grande
énigme.
Quelle est son étendue réelle ? Plus grande que celle
de la terre, voilà ce qu'on sait le mieux. Sur la surface
du globe, l'eau est la généralité, la terre est l'exception.
Mais leur proportion relative ? l'eau fait les quatre
cinquièmes, c'est le plus probable ; d'autres ont dit les
deux tiers ou les trois quarts. Chose difficile à préciser.
La terre augmente et diminue ; elle est toujours en
travail ; telle partie s'abaisse, et telle monte. Certaines
contrées polaires, découvertes et notées du navigateur,
ne se retrouvent plus au voyage suivant. Ailleurs, des
îles innombrables, des bancs immenses de madrépores, de coraux, se forment, s'élèvent et troublent la
géographie.
La profondeur de la mer est bien plus inconnue que
son étendue. A peine les premiers sondages, peu
nombreux et peu certains, ont-ils été faits encore.
Les petites libertés hardies que nous prenons à la
surface de l'élément indomptable, notre audace à
courir sur ce profond inconnu, sont peu, et ne peuvent
rien faire au juste orgueil que garde la mer. Elle reste,
en réalité, fermée, impénétrable. Qu'un monde prodigieux de vie, de guerre et d'amour, de production de
toute sorte, s'y meuve, on le devine bien et déjà on le
sait un peu. Mais à peine nous y entrons. Nous avons
hâte de sortir de cet élément étranger. Si nous avons
besoin de lui, lui, il n'a pas besoin de nous. Il se passe
de l'homme à merveille. La nature semble tenir peu à
avoir un tel témoin. Dieu est là tout seul chez lui.
L'élément que nous appelons fluide, mobile, capricieux, ne change pas réellement ; il est la régularité
même. Ce qui change constamment, c'est l'homme.
Son corps (dont les quatre cinquièmes ne sont qu'eau,
selon Berzélius2) sera demain évaporé. Cette apparition éphémère, en présence des grandes puissances
immuables de la nature, n'a que trop raison de rêver.
Quel que soit son très-juste espoir de vivre en son âme
immortelle, l'homme n'en est pas moins attristé de ses
morts fréquentes, des crises qui rompent à chaque
instant la vie. La mer a l'air d'en triompher. Chaque
fois que nous approchons d'elle, il semble qu'elle dise
du fond de son immutabilité : « Demain tu passes, et
moi jamais. Tes os seront dans la terre, dissous même
à force de siècles, que je continuerai encore, majestueuse, indifférente, la grande vie équilibrée qui
m'harmonise, heure par heure, à la vie des mondes
lointains. »


1 Dans le Dictionnaire de Littré (dont la parution ne commença
qu'en 1863), on trouve, pour le mot mer, à la rubrique étymologie, la
remarque suivante : « Corssen et Curtius rapprochent mare du
sanscrit maru, le désert, c'est-à-dire l'élément mort, stérile. »

2 Jean-Jacques Berzélius, 1779-1848, célèbre chimiste suédois. Il
inventa la notation symbolique des corps chimiques. Il était bien
connu en France, où il avait séjourné en 1819 et avait été nommé
membre associé de l'Institut.
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Grande, très grande différence entre les deux éléments :
la terre est muette, et l'Océan parle. L'Océan est une
voix. Il parle aux astres lointains. Il parle à la terre, au
rivage, dialogue avec leurs échos ; plaintif, menaçant
tour à tour, il gronde ou soupire. Il s'adresse à l'homme
surtout. Comme il est le creuset fécond où la création
commença et continue dans sa puissance, il en a la vivante éloquence ; c'est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui,
par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles. La mer de lait dont ils sortent, avant même de s'organiser, blanche, écumante, elle parle. Tout cela ensemble,
mêlé, c'est la grande voix de l'Océan.
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