Titre original anglais :
THE DEVIL’S RIGHT HAND
A Dante Valentine Novel
Première publication : Orbit, Hachette Book Group, New York, 2007
Ouvrage publié avec l’aimable autorisation de Little, Brown and Company, New York.

Tous droits réservés.

© Lilith Saintcrow, 2007

Pour la traduction française : © Calmann-Lévy, 2011

Couverture

Maquette : Iceberg

Photographie : © Michael Frost & Gene Mollica

ISBN numérique : 978-2-360-51043-6

La dernière théorie est aussi la plus intrigante : et si l’Éveil lui-même avait été provoqué par une évolution collective de l’espèce humaine ? Les talents psioniques avant l’Éveil manquaient notoirement de fiabilité. L’Acte Parapsychique, qui a répertorié ces talents et rendu possible l’entraînement des psions, ne peut pas être considéré comme la seule cause de l’épanouissement subit des talents et des capacités magiques, qui a d’ailleurs précédé sa ratification – n’en déplaise aux thuriféraires pleurnicheurs d’Adrien Ferrimen.

Un des corollaires de cette théorie de l’évolution collective est l’idée persistante qu’une intelligence étrangère en fut responsable. La vieille thèse du croisement génétique de l’humanité avec la race démoniaque a ressurgi dans le débat de si nombreuses fois qu’elle est devenue un cliché. Comme n’importe quel magi pourra vous le dire, la fascination avec laquelle les démons considèrent les humains demeure incompréhensible, à moins qu’ils aient joué un rôle d’une manière ou d’une autre dans notre évolution, comme ils le prétendent eux-mêmes.

Car s’il y a une chose que nous connaissons avec certitude à leur sujet, c’est leur nature possessive. Un démon préférera détruire une chose aimée plutôt que de la laisser s’échapper ; par cet aspect, ils nous ressemblent. Une deuxième règle est tout aussi importante quand il s’agit de traiter avec eux : à l’instar des loa ou des etrigandi, leur conception de la vérité est extrêmement éloignée de la nôtre. La définition de la vérité selon un démon variera suivant la situation et les objectifs qu’il poursuit. D’où la plaisanterie bien connue qui affirme que les avocats font de très bons magi, ce que l’auteur de cet essai est tout prêt à croire.

En fait, on pourrait tout aussi bien dire que les démons nous ont appris la jalousie et la fausseté, ou que nous leur avons nous-mêmes transmis ces défauts comme un virus – bien que la seconde option soit loin d’être probable, considérant l’ancienneté de leur espèce par rapport à la nôtre…

Extrait de

Théorie et démonologie : l’abécédaire magi,

par Adrienne Spocarelli

1

— C’est pour toi, me dit Japhrimel d’un ton gauche.

Durant un instant, une flamme verte où tournoyaient des runes étincela dans son regard, avant que ses prunelles ne retrouvent leur noirceur presque humaine.

Je clignai des yeux et saisis le paquet. Il était lourd, enveloppé de satin bleu, et entouré d’un large ruban de soie blanche artistement noué. Je laissai de côté l’épais ouvrage relié de cuir que j’étais en train de lire et me frictionnai la nuque, passant les doigts sous la masse épaisse de mes cheveux. Après de longues heures passées à déchiffrer le texte crypté, ma vision était brouillée et le mur de marbre blanc en arrière-plan ressemblait à un étrange dédale de zébrures. Pendant un bref moment, le visage de Japhrimel me parut étrange.

Puis, tout redevint normal. J’inspirai profondément, emplissant mes poumons de l’odeur familière de cannelle et d’ambre musqué. La marque sur mon épaule s’embrasa et je retins mon souffle tandis que la douce douleur familière envahissait mon corps. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception du faible cercle de lumière projetée par l’antique lampe de cuivre à l’abat-jour de plasilic vert.

— Encore un cadeau ?

Ma voix racla le fond de ma gorge, toujours endommagée ; quand j’étais avec Japh, je n’avais pas à me soucier de mon timbre rauque. Le tatouage sur ma joue s’anima, et une étincelle fusa de l’émeraude.

— En effet.

Japhrimel tendit deux doigts pour me caresser la joue, et une flamme liquide dévala en une lente cascade ma colonne vertébrale. Son long manteau à col haut bruissa lorsqu’il se redressa, sa main quittant ma peau à regret.

— Pour la plus belle nécromante du monde, reprit-il.

J’éclatai de rire. La flatterie marche toujours, hein ?

— Gabe est plus jolie que moi, mais je ne te reprocherai pas de penser le contraire. (Je m’étirai, faisant rouler ma nuque autour de mes épaules pour me détendre les muscles.) Qu’est-ce que c’est ?

Le paquet avait la longueur de mon bras, du poignet à l’épaule, et son poids évoquait le métal, ou la pierre.

Japhrimel sourit, et une expression presque humaine vint adoucir ses yeux. Ça lui allait bien – ça le changeait de son air perpétuellement austère et farouche. Son regard était si tendre qu’une chaleur embarrassante envahit mon corps, comme à chaque fois qu’il me faisait le coup. Je baissai les yeux vers le paquet et effleurai le ruban.

Le dernier cadeau qu’il m’avait offert était une superbe copie des Neuf Portes du Royaume des Ombres de Perezreverte, un volume relié en si bon état qu’on aurait pu croire qu’il venait d’être imprimé dans l’ancienne Venise d’il y a plus d’un millier d’années – ou qu’il avait été conservé dans un coffre de stase temporelle depuis. La maison où nous vivions était aussi un présent, une villa de marbre blanc étincelant en plein cœur de la campagne toscane. Je lui avais dit une fois que j’étais fatiguée de voyager en permanence, et à la fin du dîner suivant, il m’avait conduite devant la grande porte d’entrée pour me donner la clé.

Autour de moi, ma bibliothèque semblait respirer, plongée dans l’ombre. J’avais éteint toutes les autres lampes. Maintenant que je n’étais plus absorbée par l’étude, j’entendais des pas humains dans les couloirs – les domestiques s’affairaient au ménage et à la cuisine, le champ de force de sécurité bourdonnait, tout allait bien.

Pourquoi, alors, me sentais-je mal à l’aise ? En l’absence de toute autre raison, cette nervosité aurait dû m’apparaître comme un avertissement. Une prémonition, manifestation de mon léger don de voyance.

Par tous les dieux, pourvu que ce ne soit pas ça. J’ai déjà eu mon compte d’aventures pour toute une vie.

Je me frottai les yeux et tirai le ruban. La soie douce glissa entre mes doigts. Je réprimai un bâillement – je déchiffrais des codes depuis trois jours entiers et je commençais à ressentir l’envie de m’écrouler.

— Tu n’as pas besoin de me faire des cad… oh, dieux du ciel !

Le satin s’ouvrit, révélant une statue d’obsidienne parfaite, une femme à la tête de lion installée sur un trône. Le disque solaire au-dessus de sa tête était fait d’or pur, et étincelait dans la faible lumière. Je laissai échapper un soupir d’émerveillement.

— Oh, Japhrimel ! Où as-tu…

Il se laissa aller dans la chaise qui faisait face à la mienne. La douce lueur de la lampe faisait danser les ombres sur son visage, et un scintillement vert animait ses prunelles, comme des étincelles au-dessus d’un feu de joie. C’était souvent le cas lorsqu’il me regardait.

— Ça te plaît, Dante ?

La question habituelle, comme s’il doutait réellement que cela soit le cas.

Je soulevai la statue, et perçus les vibrations de la pierre à la surface polie. Elle était parfaite, comme tous les présents qu’il me faisait. La sensation bizarre que mon cœur était en train de fondre avait beau m’être devenue familière, elle n’avait rien perdu de son étrangeté.

— Elle est magnifique.

— Je t’entends toujours invoquer Sekhmet. (Il étira ses longues jambes à la manière d’un humain. Ses yeux redevinrent sombres, et son regard se posa sur moi comme une caresse.) Elle te plaît ? insista-t-il.

— Bien sûr qu’elle me plaît, idiot, répondis-je en suivant du doigt le contour de l’épaule d’obsidienne, faisant crisser mes ongles noirs et acérés sur la pierre. Elle est splendide ! (Je relevai les yeux vers lui et la marque sur mon épaule pulsa, envoyant des vagues de chaleur le long de ma peau, jusqu’au tréfonds de mes os – une caresse qui, pour être immatérielle, n’en était pas moins intime.) Qu’est-ce qui t’inquiète ?

Son sourire s’atténua sensiblement.

— Pourquoi cette question ?

Je haussai les épaules, prise d’un léger sentiment de culpabilité. Il était si gentil, il ne méritait pas de subir mon incapacité névrotique à accepter une chose simple.

— Un reste de réaction humaine, probablement. D’ordinaire, quand un homme fait beaucoup de cadeaux, c’est qu’il a quelque chose à cacher.

Et ça n’arrête jamais, tous les deux jours quelque chose de nouveau. Des livres, des antiquités, des armes dont j’ignore même le maniement… je commence à me sentir gâtée. Ou entretenue. Danny Valentine, nécromante et femme entretenue. On dirait un mauvais feuilleton holovid.

— Ah, lâcha-t-il avec un sourire de soulagement. Juste une suspicion humaine, alors.

Je grimaçai et lui tirai la langue. Il éclata de rire.

— Oh, laisse tomber.

J’avais du mal à me retenir moi-même de rire.

— Ça me fait plaisir de te faire plaisir. Et je te signale que c’est l’heure de dîner. (Il hocha la tête, sans se départir d’un reste de sourire.) Emilio s’est surpassé pour arriver à te détourner de tes papiers poussiéreux.

Je grimaçai de nouveau, posai la statuette sur le bureau et m’étirai, faisant craquer mes articulations.

— Je vais m’empâter.

Ce code a l’air un peu plus facile à décrypter que le précédent. Sans doute un encodage Ronson, avec une base alphanumérique mouvante. J’espère que ce carnet m’en apprendra plus sur la physiologie démoniaque – ça pourra toujours me servir. Le traité sur les ailes m’a apporté une aide inestimable.

Je n’avais jamais pris conscience que le fait d’ouvrir ses ailes pour en entourer un autre être vivant rendait un démon du Cercle Supérieur immensément vulnérable.

— Tu crois ? (Son sourire s’élargit.) Ce serait un véritable exploit. Viens avec moi, j’ai besoin de ta compagnie.

Mon cœur se réchauffa brusquement à l’idée qu’il reconnaisse prendre plaisir à ma compagnie, sans même parler d’en avoir besoin.

— Super. Tu sais, j’apprécie de plus en plus ce travail de recherche. Je n’avais jamais eu le temps de m’y consacrer, avant.

J’étais trop occupée à enchaîner les missions pour rembourser mes dettes. Et surtout pour m’empêcher de penser à quoi que ce soit d’autre.

Je m’étirai derechef, et me relevai dans le même mouvement. Après avoir rangé la statuette dans son écrin de satin bleu, j’offris ma main à Japhrimel.

— Je suppose que tu vas encore essayer de me convaincre de m’habiller pour dîner.

— Je te vois si rarement en robe, hedaira. Le velours noir te va particulièrement bien.

Il referma sa main sur la mienne en se relevant, sans faire pression sur mes doigts. En se rapprochant de moi, il fit remonter sa main le long de mon bras, écartant le tissu de ma manche. Je portais une tunique de soie et un jean, et j’étais pieds nus. Pas de harnais, pas d’arme à la ceinture – mon sabre était rangé à côté du bureau. À présent, il ne quittait presque plus son fourreau, sauf pendant nos séances d’entraînement.

Je veillais à me maintenir en forme ; je ne voulais pas laisser mes réflexes se rouiller. Je m’inquiétais probablement pour rien : avec mes muscles et mon ossature de démon, je demeurais plus rapide et plus solide que n’importe quel être humain. Mais j’avais passé ma vie à me battre, et ce n’est pas une habitude facile à perdre, quel que soit le sentiment de sécurité qui vous entoure.

L’idée que Japhrimel se tenait juste à côté de moi alors que mon arme n’était pas immédiatement à portée ne provoquait plus en moi le sentiment de panique ou de gêne que je ressentais au début.

Incroyable. Il existe une seule personne sur terre à qui je fasse confiance quand je suis désarmée, et c’est lui. Je reposai ma tête sur son épaule. Une vague de tension traversa son corps, un frémissement que je n’avais pas perçu chez lui depuis les premiers jours qui avaient suivi notre départ de Saint-City. La seule chose qui pouvait l’apaiser était ma compagnie. J’avais appris qu’il valait mieux m’abandonner contre lui et le laisser me toucher, que cela rendait les choses plus faciles pour lui et pour moi. Je commençais à m’habituer à la sensation étrange d’être quasiment désarmée en présence d’un démon.

Un démon déchu. Un A’nankhimel, mot que je n’avais toujours aucun espoir de comprendre.

— Tu parles de la robe fourreau noire ? Ce truc fait déborder une bonne moitié de ma poitrine.

Petit à petit, je sentis sa tension diminuer.

— Très jolie poitrine. La première chose que j’ai remarquée chez toi.

Comme d’habitude, sa voix était monocorde et ironique, nuancée d’une pointe d’amusement.

— Menteur.

La première chose que tu as remarquée chez moi, c’est mon insupportable manie humaine de poser des questions et d’être malpolie. Je frottai ma joue contre son épaule pour le tranquilliser. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour ne plus penser à la matière particulière dont son manteau était fait. Je progressais dans tous les domaines.

— Hmmm.

Il caressa mes cheveux, enfouissant ses doigts au milieu de mes longues mèches couleur d’encre. L’envie d’adopter une coupe plus courte me prenait régulièrement, mais quand il jouait ainsi avec mes cheveux, je finissais toujours par remettre au lendemain l’inévitable ratiboisage. Au moins, je n’avais plus besoin de les teindre ; leur noir était naturel à présent. Un noir soyeux.

Comme ses cheveux à lui. Quant à ma peau, elle était seulement de quelques degrés plus pâle que la sienne, de même que mon odeur musquée de démon, moins marquée, mais d’essence identique.

— Japhrimel ?

L’enrouement voluptueux qui ne quittait jamais ma voix fit vibrer l’air. Ma gorge ne me faisait plus mal, mais mes cordes vocales ne s’étaient jamais totalement remises des dégâts occasionnés par l’étau des doigts du Prince des Enfers.

— Qu’y a-t-il, ma précieuse ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? (J’entourai son torse de mon bras libre et pressai légèrement, pour qu’il voie que j’étais sérieuse.) Tu es…

Tu as de nouveau cette expression, Japh. Tu as l’air d’écouter quelque chose que je ne peux pas entendre, de guetter quelque chose que je ne peux pas voir, le doigt sur une détente imaginaire qui me rend un peu nerveuse. Même si tu ne m’as jamais fait de mal, tu sembles tellement prudent avec moi… il y a des moments où j’aimerais que tu oublies toutes ces putains de précautions et que tu me meurtrisses comme tu l’as fait la première fois.

— Qu’est-ce qui pourrait ne pas aller alors que tu es dans mes bras, hedaira ? (Il déposa un baiser sur ma joue et laissa ses lèvres s’attarder quelques secondes sur ma peau.) Viens. Le dîner t’attend. Ensuite, si tu veux, je te raconterai une histoire.

— Quel genre d’histoire ?

Tu essaies de me distraire comme une enfant à l’heure du coucher. Et je me laisse faire.

Il laissait rarement transparaître son âge immémorial ; je le soupçonnais d’éviter délibérément de me le rappeler. Un tact indéniable, dont je n’aurais jamais cru un démon capable. Curieusement, ils font montre d’une certaine droiture, même si leur conception de la vérité objective correspond rarement à celle des humains. Encore une question à laquelle aucun livre ne répondrait jamais pour moi : le tact est-il une forme de droiture ?

Il esquissa un mouvement gracieux pour me tendre mon sabre, qui s’acheva par un baiser – un chaste baiser sur mon front, pour une fois.

— L’histoire qui te plaira. Tu n’auras qu’à choisir.

Emilio s’était effectivement surpassé. Des bruschettas, des calamars, du pain à l’ail, de la mozzarella fraîche, des pâtes primavera au citron, un adorable fondant au chocolat franjé entouré de crème brûlée. Des fraises fraîches, des asperges braisées. Des olives, que je n’aimais pas mais qu’Emilio prisait tant qu’il était incapable de concevoir mon aversion. Après tout, nous étions en Toscane. Comment un repas pourrait-il se passer d’olives ?

Les oliviers sur les collines fauves étaient probablement plus vieux que l’Hégémonie. J’avais passé de nombreuses fins d’après-midi absorbée dans des carnets occultes magi, étendue dans l’ombre tachetée d’un arbre tordu au feuillage jaune-vert, baignée dans la chaleur de la terre noyée de soleil, Japhrimel allongé à côté de moi. Il se prélassait comme un chat sous le ciel qui virait à l’indigo, piqueté par les étoiles naissantes. Puis, nous retournions à la maison en suivant les sentiers poussiéreux, son bras entourant la plupart du temps mes épaules. La vieille sacoche de cuir où je rangeais mes livres se balançait d’avant en arrière le long de ma hanche. Une écolière et un démon.

J’avais un entraînement magi de base, comme tous les psions. Les magi avaient été les premiers à s’intéresser à la magie et aux phénomènes psychiques, avant même le Grand Éveil. C’était eux qui avaient développé les premières méthodes, et en conséquence, les techniques de formation basiques étaient les mêmes pour un magi, un nécromant, un chaman, un skinlin, ou n’importe quel autre type de psion. Mais de nos jours, les magi recevaient un entraînement bien plus poussé pour affaiblir les frontières entre les mondes et communiquer avec les Enfers. C’était le genre de discipline qui nécessitait des décennies d’études avant de parvenir à une maîtrise correcte – ce qui expliquait pourquoi la plupart des magi travaillaient parallèlement dans la sécurité d’entreprises, ou prenaient n’importe quel autre job pour financer leurs études interminables. Japhrimel n’essayait pas de me dissuader d’acheter de vieux carnets magi dans des salles de ventes, ou à des fournisseurs plus ou moins légaux, mais il ne me parlait jamais de ce que signifiait son statut de Déchu. Il ne m’apportait pas non plus le moindre commencement d’aide pour déchiffrer les codes des carnets en question… et inutile d’essayer d’apprendre par moi-même l’invocation des cercles. Même si j’arrivais à convaincre un magi expérimenté de me prendre comme apprentie en dépit de mon âge avancé, avec Japh dans les parages, il s’intéresserait bien plus à ce dernier qu’à moi.

Le dîner se prolongea longuement dans la grande salle à manger, autour de la table de bois sombre recouverte d’une nappe de crêpe blanc, assez large pour accueillir une quinzaine de convives. Je savourais les plats avec délectation, et Japhrimel se distrayait en transformant quelques-unes de mes notes – que j’avais amenées à table au mépris des bonnes manières – en origami d’animaux. J’étais toujours réticente à le laisser faire, mais quand il me présentait d’un air presque timide les frêles créatures de papier nées de ses doigts dorés, je devais reconnaître que ça valait le coup. Il faisait montre alors d’une délicatesse dont je ne l’aurais jamais cru capable.

Emilio, un Novo Italiano rond et trapu doté d’une magnifique moustache, entra d’un pas dansant en portant une assiette où reposait ce qui ressemblait à… il n’avait quand même pas fait ça !

— Bella ! (Sa voix grave et chaude résonna contre les murs de pierre blanche. La tapisserie pourpre achetée à la boutique d’antiquités d’Arieto bruissa contre la paroi, soulevée par la brise tiède qui pénétrait par les fenêtres ouvertes. Mon sabre, posé contre ma chaise, bourdonna doucement.) Chaud devant !

— Oh, non ! (Je tentai de paraître enchantée, plutôt qu’horrifiée-et-enchantée-et-dévorée-de-culpabilité.) Emilio, vous n’avez pas fait ça !

— C’est moi qu’il faut blâmer, dit Japhrimel en souriant. Je le lui ai demandé.

— Tu lui as demandé un Meurtre-au-Chocolat ? Japhrimel, tu n’en manges même pas !

— Mais tu adores ça. (Il se rencogna sur sa chaise, l’hippopotame en origami installé dans sa paume.) La dernière fois que tu y as goût…

La chaleur envahit mes joues, et je me félicitai de ne plus être capable de rougir.

— Ne parlons pas de ça.

Je regardai en coin l’assiette de porcelaine qu’Emilio venait de glisser devant moi. Un divin brownie au chocolat, fondant et humide, truffé d’amandes – de véritables amandes récoltées sur des arbres, pas des imitations en synthéprotéines. Un Déchu et son hedaira ne méritaient que le meilleur.

Cette idée me dégrisa. Je baissai les yeux sur le brownie encore chaud, recouvert d’un monceau de crème fouettée et d’éclats de chocolat. Des cerises confites au cognac disposées en arc de cercle ornaient un des côtés de l’assiette. Je pouvais respirer l’odeur du sucre roussi, devinant presque les nuances subtiles de la caramélisation.

— Oh, soupirai-je. C’est fantastique, Emilio. Quel que soit le salaire qu’il vous verse, ce n’est pas suffisant.

Le chef fit un geste négligent de ses bras rondelets. Ses doigts étaient épais et doux, pas calleux comme les miens. Notre cuisinier n’avait pas besoin de s’entraîner au combat : personne n’aurait eu l’idée saugrenue de s’attaquer à un orfèvre de la cuisine taliano replet, qui ne quittait jamais son tablier, et qui parlait avec les mains en balançant les bras comme s’il volait sur un slicboard. C’était peut-être pour ça qu’il se montrait aussi aimable avec moi – un des rares Normaux qui ne semblaient pas redouter mon tatouage.

— Ch’cosa, s’gnora, ce n’est pas pour lui que je cuisine. C’est pour vous. Prenez une bouchée. Juste une.

— C’est tellement beau que j’ose à peine. (Je saisis délicatement la fourchette et jetai un regard en coin à Japhrimel, qui me regardait d’un air amusé. L’hippopotame avait disparu de sa paume. Emilio attendait, sans montrer le moindre signe d’impatience.) Je ne peux pas. Faites-le, vous.

Emilio parut aussi horrifié que si je lui avais demandé de découper un bout de sa propre mère et de mordre dedans. Sa moustache tremblait.

Je lui tendis la fourchette.

— Je vous en prie, Emilio. Je ne peux vraiment pas. (Je clignai des yeux, en essayant de ne pas avoir l’air de battre des cils.) C’est votre œuvre, et elle est magnifique ; vous méritez de goûter la première bouchée.

Il secoua la tête avec une expression solennelle.

— Non, non. Ce n’est pas convenable. (Il esquissa un geste dans ma direction.) Vous n’aimez pas le Meurtre-au-Chocolat ?

Une nuance de moquerie teintait sa voix – il savait parfaitement me faire culpabiliser. Son accent massacrait le méricain. Je n’avais toujours pas appris le taliano.

J’éclatai de rire, mais un frisson remonta le long de mon dos. Je jetai un nouveau coup d’œil en coin à Japhrimel, qui me dévisageait ostensiblement.

Ses yeux étaient presque humains, sombres et liquides sous la lumière du grand chandelier de cristal.

— Je vous remercie, Emilio. Elle adore ça, mais elle est juste incapable d’accepter un cadeau fait de bon cœur. La suspicion fait partie de sa nature.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Même un démon arrivait mieux que moi à gérer ses relations avec un Normal.

— Je n’ai jamais dit ça.

Pour le prouver, je fendis sur-le-champ la blancheur immaculée de la crème fouettée, découpai un morceau de brownie, et portai à ma bouche le concentré indécent de calories résultant de cette opération.

La douce amertume noire explosa sur ma langue. Je réprimai de justesse un long soupir de contentement. Peu importait le nombre de fois où Emilio m’avait préparé ce dessert : j’étais toujours surprise de constater à quel point c’était bon. L’amour des femmes pour le chocolat est censé être un cliché, mais, bon sang, il contient une sacrée part de vérité. Rien ne peut rivaliser avec ça.

— Sekhmet sa’es. (Quand je rouvris les yeux, Japhrimel et Emilio me fixaient tous les deux comme s’il venait de me pousser une deuxième tête.) Qu’est-ce que c’est bon ! Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Merci, Emilio, dit Japhrimel avec un hochement de tête. (Le chef, satisfait, se retira de la salle à manger. Mon regard se posa sur la pile de notes. Japhrimel les effleura d’une main.) Je devrais te confectionner une grue en origami. Il paraît qu’avec mille d’entre elles, on peut s’acheter une place au paradis.

Cette phrase réussit à éveiller mon intérêt.

— Vraiment ? Quel paradis ?

Une brise chaude venue des collines toscanes s’engouffra dans la pièce, faisant bruisser les murs de la villa. Les champs de force défensifs mêlant les pouvoirs des démons et de la nécromancie se resserrèrent, avant que Japhrimel ne leur envoie une onde mentale apaisante.

J’eus de nouveau l’impression qu’il écoutait quelque chose que j’étais incapable d’entendre, et je scrutai son visage.

— L’Élysée ? Le Nirvana ?

— Non. Peut-être que je me trompe, et qu’elles n’apportent que la bonne fortune. (Il plissa les lèvres.) C’est bon ?

— Goûte. (Je piquai un morceau de brownie dégoulinant de crème fouettée au bout de ma fourchette et réussis à y ajouter une cerise confite.) Tiens.

À ma surprise, il se pencha en avant, et j’introduisis la cuillerée de Meurtre-au-Chocolat dans sa bouche. J’ignorais comment Emilio nommait ce dessert, mais je l’avais qualifié un jour de meurtre par chocolat, et comme ça avait amusé Japhrimel, le nom était resté.

Il ferma les yeux, savourant la bouchée. Je le dévisageai. Alors même qu’il se concentrait sur la dégustation, ses doigts continuaient à s’affairer, transformant la feuille de papier en une grue aux ailes hautes et arquées.

— C’est très joli, dis-je en ramenant à moi la fourchette. Je ne savais pas que tu possédais un tel talent.

— Hmmm. (Une étincelle verte illumina ses prunelles, comme une étoile tombant dans un puits de ténèbres.) Juste une question d’inspiration, hedaira.

— Si tu le dis. (J’engloutis une autre bouchée, et le chocolat inonda mes papilles tel un chant de sirènes.) Cet homme est un génie, repris-je dès que ma bouche fut à nouveau libre. Tu devrais vraiment l’augmenter.

Puisque visiblement, on n’a pas l’air de manquer d’argent. Je devrais te demander d’où il provient, mais les démons et l’argent sont toujours allés de pair. Et puis, tu te contenterais de changer de sujet, hein ? Comme tu le fais toujours.

— Je ne peux rien te refuser. (Son visage s’était assombri. La petite grue disparut de sa paume.) À force de te noyer dans tous ces gribouillages magi, tu sembles épuisée.

— Si tu répondais simplement à mes questions, je n’aurais pas à faire ça. (J’attrapai à la fourchette un autre morceau, l’agrémentant d’une cerise confite. Il avait raison, c’était le paradis. Je bus une gorgée de vin, et l’âcreté de l’alcool transperça le cœur du chocolat comme un coup iaido parfait.) Que veut dire hedaira, à la fin ?

Juste un petit indice, Japh. Juste un.

Les démons ne parlaient jamais des A’nankhimel. Je suppose qu’ils considéraient comme une insulte le simple fait de suggérer qu’ils puissent Déchoir. Questionner un démon sur les Déchus revenait à interroger un Puritain sur les manipulations génétiques : la question était si sensible que seule une infime partie d’entre eux – à supposer qu’il en existe – étaient capables d’en discuter raisonnablement. Japhrimel se montrait hautement réticent à aborder le sujet, même avec moi, alors que j’étais la raison même pour laquelle il était devenu ce qu’il était.

Je me demandais si je devais m’en sentir coupable, et j’essayais de ne pas le harceler à ce sujet. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était comme l’envie irrépressible de gratter une croûte. Il ne cherchait pas à me décourager dans mes recherches, mais il ne me fournissait rien d’autre que des allusions sibyllines. Si c’était un jeu, je n’en discernais ni l’enjeu ni l’intérêt.

— Hedaira, c’est toi, Dante. T’ai-je conté l’histoire de saint Antoine ? (Il fronça un sourcil charbonneux et une onde de chaleur fusa de la marque sur mon épaule tandis qu’il me contemplait.) À moins que tu préfères celle de Léonidas et des Thermopyles ?

Je fixai les restes du brownie. Ce serait un gâchis d’en laisser, bien que mon estomac soit déjà repu et satisfait. Je ressentais une fatigue plaisante, après trois jours passés à lutter contre des codes de cryptage. Pourquoi refuse-t-il de me répondre ? Ce n’est pas comme si je lui demandais la lune.

C’était toujours la même chose. Je partageais la vie d’un authentique démon déchu, et je n’arrivais pas à obtenir de lui le moindre début de réponse à mes questions.

Auparavant, j’étais tellement douée pour résoudre les mystères… J’attrapai une cerise confite du bout de ma fourchette et la mâchai pensivement tout en scrutant Japhrimel. Il était occupé à parcourir mes notes. Comme si elles pouvaient lui apprendre quelque chose qu’il ne sache pas déjà.

Le froissement familier du papier.

— Veux-tu que je te fasse une girafe ?

— L’espèce est éteinte. (Je reposai la fourchette.) Tu pourras me raconter à nouveau l’histoire de saint Antoine, Japhrimel. Mais pas maintenant. (Le silence tomba entre nous, et j’entendis la brise venue des collines soulever les rideaux.) Pourquoi tu ne me dis pas ce que je suis ?

— Je sais ce que tu es. N’est-ce pas suffisant ? (Il feuilleta mes notes à nouveau.) Je pense que tu progresses.

Tu sais, si je ne t’aimais pas autant, nous aurions un sérieux problème avec ton sens de l’humour.

— Je progresse vers quoi ? (Silence.) Japhrimel ?

— Oui, ma précieuse ?

Il commença à plier une autre page, encore et encore. L’encre de mes notes striait le papier. La marque sur mon épaule se mit à palpiter. J’étais fatiguée, mes paupières se froissaient et ma nuque me faisait mal.

— Je devrais peut-être retourner à Saint-City. Le Premier des nichtvrens possède quelques ouvrages de démonologie, et lui et sa compagne m’ont invitée à venir les consulter quand je le voulais. (Je scrutais son visage, et fus soulagée en constatant que son expression demeurait imperturbable. Il paraissait totalement absorbé par la confection du nouvel origami.) Ce serait sympa de revoir Gabe. Ça fait plus d’un mois que je ne l’ai pas appelée.

Et j’ai l’impression d’être capable de retourner là-bas sans trembler de tous mes membres et dégobiller tripes et boyaux. Ce n’est pas impossible. Avec un peu de chance.

Avec beaucoup de chance.

— Si tu veux.

Toujours absorbé par sa tâche. Ça ne lui ressemblait pas de se concentrer aussi intensément sur quelque chose d’aussi trivial pendant que je lui parlais. L’expression de guetteur réapparut sur son visage, comme une visiteuse malvenue.

La nuit pénétrait doucement dans la pièce à travers les fenêtres grandes ouvertes. Un frisson désagréable parcourut mon dos.

— Si quelque chose n’allait pas, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

On croirait entendre une oie blanche dans une série holovid. Je suis une nécromante accréditée et une chasseuse de primes. Si quelque chose clochait je devrais le découvrir, pas le lui demander.

— Je te dirai ce que tu as besoin de savoir. (Il se releva comme une vague sombre, faisant bruisser son manteau. Une étincelle verte illumina ses prunelles.) Tu n’as pas confiance en moi ?

Ça n’a rien à voir avec ça. Après tout, qui m’avait sauvée du ka dément de Mirovitch dans la cafétéria en ruines du Hall des Manipulations ? Qui m’avait emmenée hors de Saint-City, qui partageait tous les réveils avec moi depuis ce jour ?

— J’ai confiance en toi, admis-je d’un ton si doux que ma voix ne se brisa pas. Mais c’est horriblement frustrant, de ne pas savoir.

— Accorde-moi du temps. (Sa voix caressa les murs de pierre blanche et fit vibrer les champs de force. Il frôla mon épaule en passant à côté de moi avant de se diriger d’un pas léger jusqu’à la fenêtre. Son long manteau noir se fondit avec l’obscurité qui régnait à l’extérieur. Je perçus un éclat de blancheur fugitif – l’animal qu’il avait créé à partir de ma page de notes ?) Ce n’est pas rien, de Déchoir. Les démons n’aiment pas en parler.

Nous y revoilà. Je sentis une vague de culpabilité monter dans ma poitrine. Il avait déchu, même si je n’avais aucune idée de ce que signifiait ce terme en dehors de quelques maigres indices récoltés dans des ouvrages très, très anciens. Il avait partagé son pouvoir avec moi, une simple humaine. Peu importait que je sois davantage qu’humaine à présent, peu importait que je me sente toujours humaine à chaque moment crucial de ma vie.

— Comme tu veux. (Je repoussai mon assiette et ramassai les notes.) Je suis fatiguée. Je vais me coucher.

Il se détourna de la fenêtre, les mains croisées derrière le dos.

— Très bien. (Pas la moindre tentative de discussion.) Ne t’occupe pas des assiettes.

Je les empilai malgré tout. La paresse ne menait à rien de bon, même quand vous disposiez de personnel domestique. J’avais toujours lavé mes assiettes durant ma vie d’adulte, ça ne me semblait pas correct de laisser cette tâche à quelqu’un d’autre. Je repris la parole en contemplant les restes du brownie.

— S’il y a quelque chose que tu ne me dis pas, je le découvrirai tôt ou tard.

— Chaque chose en son temps.

Maudit soit-il, sa voix semblait de nouveau amusée.

Dante, espèce d’idiote.

— J’ai horreur des clichés.

Je rangeai mes notes dans une chemise de cuir usé et traversai la pièce, mon sabre à la main, pour le rejoindre devant la fenêtre. Il contemplait les collines enténébrées sous une nuit aussi capiteuse que du vin bleu. L’odeur de démon – ambre musqué, cannelle brûlée – monta dans l’air pour nous envelopper tous deux, mêlée aux senteurs plus profondes que les collines imbibées de soleil exhalaient après la tombée de la nuit comme un alcool enivrant.

— Je te demande pardon, Japh. Je me comporte comme une idiote.

Plus facile que toutes les excuses que j’avais eu à prononcer jusqu’à ce jour. Ce qui revenait à dire que ça faisait seulement aussi mal qu’un coup de poignard dans la poitrine, sans toutefois me lacérer le cœur.

— Aucune importance. C’est moi qui suis idiot, comme l’est un Déchu quand le bien-être de son hedaira est en jeu. (Il me pardonna, comme d’habitude, et caressa mon épaule.) Tu as dit que tu étais fatiguée. Viens te coucher.

Eh bien, on peut considérer ça comme un atome d’information. Quand le bien-être de son hedaira est en jeu.

— Rends-moi mes notes, et j’irai me coucher.

On aurait cru entendre une gamine en train de piquer un caprice pour avoir une glace. Une occasion de me souvenir une nouvelle fois qu’il était beaucoup plus vieux que moi. Vieux à quel point, au fait ? Plus vieux que les collines ?

Le fils aîné de Lucifer, déchu et enchaîné à moi. Quand le bien-être de son hedaira est en jeu.

Cela voulait-il dire qu’il existait un danger si terrible qu’il me faisait une faveur en ne me le révélant pas ?

Il esquissa un mouvement bref, et une licorne de papier fleurit dans sa paume. Je la saisis délicatement, en effleurant sa peau au passage.

— Où as-tu appris à faire ça ?

— C’est une longue histoire, ma précieuse. Si tu veux, je te la raconterai.

Il ne souriait pas, mais ses épaules se détendirent et la crispation de ses lèvres s’évanouit. L’expression de guetteur avait disparu elle aussi.

Pour une fois, j’optai pour la voie du tact.

— Bonne idée. Tu pourras me la raconter pendant que je me brosserai les cheveux.

Il hocha la tête. La brise tiède fit bruisser ses cheveux, qu’il portait un peu moins courts depuis que je l’avais rencontré.

— Le paradis, en effet. Emmène-moi à la chambre.

Hein ? Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire, encore ? Il connaît la maison mieux que moi, et d’habitude c’est moi qui le suis partout comme un petit chiot.

— Tu sais, je te trouve de plus en plus étrange. Et ce n’est pas peu dire. Viens.

Je lui pris la main. Ses doigts se refermèrent autour des miens, et serrèrent assez fort pour briser des os humains. Je réagis par une pression équivalente, légèrement inquiète. Ce n’était pas son genre d’oublier que j’étais plus fragile que lui ; il était d’ordinaire le premier à me le rappeler.

— Hey… ça va ?

Il hocha la tête.

— A’tai, hetairae. A’nankimel’iin. Diriin.

Ses lèvres se plissèrent à nouveau, comme s’il avalait une potion amère, et ses doigts se décrispèrent un peu.

— Il faudra bien que tu me dises un jour ce que ça signifie.

Je bâillai, brusquement épuisée. Trois journées enfermée dans une bibliothèque. L’étude était une discipline plus exigeante que la chasse aux criminels.

— Un jour. Donne-moi juste le temps.

Il m’entraîna hors de la salle à manger, ma main enserrée dans la sienne, et je me laissai faire sans protester. J’abandonnai la chemise en cuir sur la table. Personne ne songerait à y toucher en mon absence.

— Je te donne du temps. Je t’en donne même beaucoup.

Derrière nous, la nuit hantée par le soleil s’infiltrait par les fenêtres. Que pouvais-je faire d’autre ? J’avais confiance en lui, et la seule chose qu’il me demandait, j’en disposais dorénavant en grande quantité. Je lui emboîtai donc le pas à travers la maison endormie, et je le laissai brosser lui-même ma chevelure, en fin de compte. Une fois de plus, il avait réussi à éviter de répondre à mes interrogations et de me dire ce que j’étais. Mais il avait aussi promis de me le révéler un jour, et ça suffisait.