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    Présentation

    
      Les Touaregs vivent dans le Sahel et le Sahara méridional, répartis
        entre plusieurs groupements qui furent jusqu’au début de ce siècle des
        unités politiques indépendantes. Par-delà les frontières nationales qui
        les séparent aujourd’hui, la langue qu’ils partagent leur donne le
        sentiment de former une communauté. Mais, autant que la langue
        elle-même, ce qui les rassemble, eux qui se désignent comme les « gens
        de la parole », c’est le souci du bien-parler.

      Dans ce livre magnifique, Dominique Casajus s’efforce de révéler les
        mystères et de restituer toute la subtilité de cette parole
        « pénombreuse », qui accorde une place singulière au silence et au
        non-dit. Partant à la rencontre des hommes voilés, il évoque ces
        paroles échangées à l’ombre des tentes et notamment la forme de parole
        la plus précieuse, la poésie, élégiaque ou guerrière. De l’exploration
        de ces faits langagiers, prosaïques ou poétiques, l’image d’une société
        bruissante de mots échangés se dégage peu à peu, dans laquelle certains
        ont plus que d’autres droit à la parole et où ceux qu’opposaient la
        guerre s’adressaient jadis des poèmes tandis qu’ils croisaient le
        fer.

      Mais Dominique Casajus n’oublie pas l’autre langue, celle du
        Coran. Car, si la langue des Touaregs les installe dans leur
        spécificité et les oppose à tous les autres hommes, l’adhésion à la
        religion du Livre les fait membres de la communauté des Croyants et les
        installe dans l’universel.
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    Introduction

    
      Ce livre parlera des Touaregs, de leurs façons de dire et de se dire, de se taire aussi ; des poèmes qu’ils composent dans la solitude, chantant en longues psalmodies la brûlure de l’absence et la verdoyante espérance des retrouvailles ; du silence, qu’ils cultivent et qu’ils craignent, car ils savent les présences innombrables qui l’habitent ; des récits où ils content l’origine de leurs tribus et leurs déplacements dans les steppes du Sahel ; de quelques-unes de leurs vieilles chroniques, conservées par leurs lettrés dans l’ombre argileuse des maisons d’Agadez. Il parlera d’un peuple et de ses paroles, de sa parole. Un peuple que nous croyons connaître. Les affiches des agences touristiques, les livres d’étrennes où des hommes voilés d’indigo se raidissent dans une pose artificielle et stipendiée, les fracas de l’actualité récente enfin, tout cela nous l’a rendu familier. Familiarité trompeuse. Les belles images sur papier glacé, les chroniqueurs pressés de récrire l’histoire, les marchands de méharées « au pays des hommes bleus », nous parlent non pas des Touaregs mais de nos nostalgies et de nos rêves d’Occidentaux en mal d’exotisme. C’est pourquoi il me paraît utile de faire précéder ce livre d’une brève présentation du monde touareg.

    

    
      Le monde touareg

      Ceux que nous appelons les Touaregs vivent dans le Sahel et le Sahara méridional, répartis entre plusieurs entités politiques autrefois indépendantes, que les ethnologues ont pris l’habitude d’appeler des confédérations. Dans leur langue, qui appartient à la famille berbère, ils se désignent d’un terme dont la forme varie selon les régions : amahagh dans le Sud algérien, amazigh dans les confins algéro-libyens, emajegh au nord du Niger et au Burkina-Faso, emashegh au Mali et dans l’Ouest nigérien. Sous la forme amazigh, le mot se retrouve dans d’autres parlers berbères et peut-être aussi dans le Mazikes que les auteurs antiques utilisaient — en concurrence avec des termes comme Numidae, Maûroi ou Libykói - pour désigner les populations autochtones de l’Afrique du Nord.

      Chacune de leurs confédérations porte un nom où se lit parfois le souvenir d’anciennes migrations. Ainsi, nous verrons que, avant d’atteindre le piémont méridional de l’Aïr — le massif montagneux qui s’étend au nord d’Agadez -, les Kel-Ferwan (les « gens d’Iferouane ») ont sans doute habité plus au nord, autour du village d’Iferouane. Nous verrons également que les Iwellemmedan dits de l’Est ont quitté au XVIIIe siècle la région de Ménaka (Mali) où vivent encore les Iwellemmedan dits de l’Ouest, pour s’établir dans la plaine de l’Azawagh, aux confins nigéro-maliens. Dans d’autres cas, les traditions d’origine auxquelles ce nom fait référence ne peuvent être que légendaires : les plus occidentaux des Touaregs, qui vivent dans la région de Tombouctou, s’appellent les Kel-Antessar ou Kel-Ansar, « gens des compagnons du Prophète ». Le nom de certaines confédérations autorise à les rattacher à des peuples mentionnés par les anciens auteurs arabes. Les Kel-Ajjer du Tassili, massif montagneux du Sud-Est algérien, sont sans doute des descendants des Azkar que El-Idrisi signalait déjà dans la même région au XIe siècle1 . Les Kel-Ahaggar, leur voisins occidentaux, sont peut-être apparentés aux Hawwara que El-Bekri situait au XIe siècle autour de Tripoli2. Il faudrait penser qu’une lente migration, peut-être causée par l’arrivée des conquérants arabes, les a conduits du Maghreb jusqu’aux montagnes de l’Ahaggar où ils vivent aujourd’hui. Sans doute en a-t-il été de même pour d’autres confédérations touarègues, mais, quelle que soit leur région d’origine, il y a maintenant plusieurs siècles que les Touaregs occupent leur lieu de séjour actuel.

      Les auteurs arabes ne les distinguent guère des autres peuples berbères. Certes, L’histoire des Berbères d’Ibn Khaldoun, écrite à la fin du XIVe siècle, signale au sud du Sahara l’existence de peuples « porteurs du litham » (Mulatthemin) dont certains sont vraisemblablement de lointains ancêtres des Touaregs modernes. Mais ceux d’entre eux qui retiennent le plus l’attention de l’auteur sont les fameux Almoravides qui conquirent le Maroc et le sud de l’Espagne durant la seconde moitié du XIe siècle. Bien que le titre d’un livre célèbre (Les Touaregs au pays du Cid, de J. Beraud-Villars) les assimile aux Touaregs, je crois que, si l’on voulait à tout prix trouver aujourd’hui une descendance aux glorieux adversaires de Rodrigue de Bivar, il faudrait plutôt la chercher du côté des nomades de Mauritanie. Cependant, au fur et à mesure que l’on se rapproche de notre époque, les mentions se font plus précises et plus fiables. Ainsi, au retour d’un voyage situé aux environs de 1515, Jean-Léon l’Africain (de son vrai nom Al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzân az-Zayyâti) a écrit sur Agadez des lignes qui valent la peine d’êtres citées3 :

    

    
      
        Le roi d’Agadez entretient une garde importante et a un palais au milieu de la ville. […] Dans le reste du royaume, c’est-à-dire dans toute la région sud, les gens s’adonnent à l’élevage des chèvres et des vaches. Ils vivent dans des cabanes de branchages ou de nattes qu’ils transportent sur des bœufs lorsqu’ils se déplacent et qu’ils installent où paissent leurs bêtes, ainsi que le font les Arabes. Le roi tire aussi un gros revenu des droits que paient les marchandises étrangères, et aussi les produits du pays. Mais il paie un tribut d’environ cent cinquante mille ducats au roi de Tombutto [Tombouctou].

      

    

    
      Ce hâbleur qui n’est guère allé au sud de Tombouctou et ne parle que par ouï-dire n’est sans doute pas le plus fiable des témoins, mais son « royaume » d’Agadez ressemble trop à l’actuel pays agadézien pour qu’on puisse rejeter son témoignage. Le « roi d’Agadez » est un dignitaire bien connu par les chroniques locales (qui le désignent sous son titre arabe de sultan) et dont la dynastie a perduré jusqu’à nos jours. Les droits de douane constituaient encore au début du siècle l’essentiel de ses revenus. Si son palais n’est certainement plus celui qu’ont vu les informateurs de Jean-Léon, il est toujours situé au milieu de la ville, haute bâtisse d’argile au pied de laquelle on voit parfois s’affairer quelques gardes enturbannés de rouge. Les Touaregs qui nomadisent autour d’Agadez continuent à vivre sous de lourdes tentes en nattes de doum qu’ils arriment à des arceaux faits de branches ou de racines d’acacia — les tentes de peau en usage chez les Iwellemmedan ou les Kel-Ahaggar n’étant pas connues dans la région. Par contre, ils ne les transportent plus sur des bœufs, mais sur des chameaux ou des ânes (et parfois, aujourd’hui, des camions). La dernière phrase apporte une information précieuse : loin du stéréotype qui nous représente si complaisamment les Touaregs en fiers nomades terrorisant de paisibles agriculteurs noirs parmi lesquels leurs rezzous prélèvent à loisir des contingents d’esclaves, nous voyons ici un de leurs dignitaires reconnaître la suzeraineté d’un prince songhay. Déjà Ibn Khaldoun écrivait des « porteurs du litham4  » : « Soumis à l’autorité du roi des Noirs [l’empereur du Mali], ils lui paient l’impôt et fournissent des contingents à ses armées. » Au début du XIXe siècle, les Touaregs auront la même attitude face à la théocratie peule de Sokoto. Prenons garde cependant de ne pas imaginer que leurs relations avec leurs voisins ont été exclusivement guerrières. Il faut aussi mentionner, outre bien sûr les relations commerciales, toutes celles qu’impliquait l’appartenance à une même religion. À la fin du XVIIIe siècle, on sait par exemple que Ousman dan Fodio, qui allait bientôt jeter les bases de l’État théocratique de Sokoto, passa plusieurs années à Agadez et y reçut l’enseignement de lettrés touaregs5.

      C’est à peu près à cette époque qu’eut lieu le voyage du premier Européen à avoir décrit le pays touareg, l’Allemand Friedrich Hornemann. En 1798, il quitta Le Caire où Bonaparte venait de débarquer, séjourna au Fezzan, puis se rendit à Tripoli avant de repartir vers le sud au début de 1799, pour ne plus revenir. On lit dans une de ses lettres de Tripoli6 :

    

    
      
        La nation de l’Afrique la plus intéressante est la Tuarique […]. Elle possède tout le pays entre le Fezzan, le Gadames, l’empire du Maroc, le Tombuctou, le Soudan, le Bornou et le Tibbo. Elle est divisée en plusieurs peuples, dont les Kolluviens de l’Absen, et les Hagarans, près du Fezzan, sont les principaux.

      

    

    
      Toutes ces notations sont assez justes : les frontières attribuées au pays touareg, qui n’ont guère varié depuis, sont conformes à ce qu’on sait par les traditions locales ; la « nation touarègue » est effectivement divisée en plusieurs « peuples » ; les Kel-Ahaggar et les Kel-Ewey — qui vivent toujours dans l’Absen (autre nom de l’Aïr) - comptaient sans doute à l’époque parmi les plus prospères de ces peuples. L’allemand Heinrich Barth, qui visita Agadez en 1850, nous a laissé une description détaillée de l’institution sultanale qui avait retenu trois siècles plus tôt l’attention de Jean-Léon l’Africain. De mai 1859 à septembre 1861, Henry Duveyrier effectua dans le Souf, le Fezzan et le Tassili un voyage au cours duquel il fut bien reçu par les Kel-Ajjer. Son livre Les Touareg du nord (1864) laisse transparaître l’affection du peintre pour son modèle. Le portrait n’était pas infidèle, et tous ceux qui, par la suite, ont vécu en amis parmi les Touaregs y ont reconnu la marque d’une tendresse qu’ils ont éprouvée à leur tour, mais les hommes du désert ne pouvaient garder le visage débonnaire que leur avait prêté le jeune voyageur, venu chez eux seul et sans armes, dès lors que les Français s’avanceraient en conquérants dans leur pays.

      Or telle était bien l’intention de ces derniers. On projetait même de faire traverser le Sahara par le chemin de fer, rêve insensé dont la démesure échappait à ses concepteurs et qui ressurgirait sporadiquement par la suite, pour finir en cauchemar au milieu du siècle suivant, lorsque l’administration de Vichy mettrait « au travail dans des conditions dignes de l’esclavage7 » les soldats juifs internés au Sahara. Une mission chargée d’une étude préparatoire quitta Laghouat en novembre 1880 et entreprit de traverser l’Ahaggar sous la direction du colonel Flatters. L’expédition fut massacrée en février 1881, tragédie dont il est admis aujourd’hui que la principale cause en fut l’attitude de Flatters, qui n’avait ni le tact ni le sang-froid nécessaires à une telle entreprise. Si l’affaire n’empêcha pas l’assujettissement des Touaregs, qui fut consommé une vingtaine d’années plus tard, elle contribua à créer ce mélange de fascination et d’horreur à quoi se ramènerait pour longtemps l’attitude des Français à leur égard.

      En 1916, la combinaison de plusieurs facteurs conduisit une grande partie des Touaregs à se soulever : la botte de l’occupant était lourde, les réquisitions de bétail incessantes, difficilement supportables surtout après la sécheresse de 1913. Les succès de la confrérie senoussiste en Tripolitaine suscitaient de grandes espérances parmi les Touaregs, qui savaient par ailleurs la France en difficulté en Europe. Les Iwellemmedan se soulevèrent les premiers, et furent massacrés en 1916 par les Français aidés des Kel-Ahaggar ; puis les Touaregs du nord du Niger, sous la direction de Kaosen — un homme aujourd’hui considéré au Niger comme un héros national et dont j’aurai à reparler. Les Kel-Ajjer et une partie des Kel-Ahaggar entrèrent à leur tour en dissidence, les premiers dès le début et les seconds à la fin de 1916. La répression, sanglante, dura jusqu’en 1918, plongeant la région dans un silence qui devait durer jusqu’à la veille des indépendances. C’est au cours de cette insurrection que le Père de Foucauld fut assassiné à Tamanrasset par un rezzou Kel-Ajjer, le 1er décembre 1916. Ce triste événement, qui affligea les amis touaregs de l’ermite, était destiné à servir de nouvelle pièce à charge dans le procès en félonie ouvert contre les Touaregs en février 1881 et que certains milieux français instruisent encore aujourd’hui avec un zèle inentamé. Je ne crois pas attenter à la mémoire d’un homme que je citerai plus d’une fois au cours de ce livre, et envers qui ma dette est immense, en disant que sa mort doit être replacée dans le contexte d’une guerre où il avait choisi son camp8.

      Après 1960, les Touaregs du Niger se rallièrent peu ou prou au gouvernement de Djori Hamani. En revanche, les Ifoghas installés dans le massif de l’Adghagh, aux confins algéro-maliens, qui n’avaient jamais accepté que les découpages arbitraires de la colonisation les eussent rattachés au Mali plutôt qu’à l’Algérie, s’insurgèrent en 1963-1964 contre le jeune État malien. Une fois de plus, la répression fut impitoyable. Placé sous administration militaire, l’Adghagh fut dès lors totalement marginalisé. Ce fut une nouvelle période de silence, qui prit fin en juin 1990, lorsque l’attaque de Ménaka marqua le début d’une rébellion dirigée cette fois contre le régime du général Moussa Traoré. Les rebelles étaient les enfants de l’exil. Leur errance les avait conduits à rallier les légions islamiques de Kadhafi, où ils avaient acquis une solide expérience militaire. Ce n’est pas au caractère dictatorial du régime qu’ils en avaient ; outre la réparation de ce qu’ils estimaient avec raison avoir été des injustices à l’égard des leurs, leur objectif était l’instauration d’un pouvoir touareg régional, et peu leur importait la nature du régime qui aurait subsisté dans le reste du Mali. Si elle ne fut pas la cause directe de la chute du dictateur, la rébellion contribua à l’affaiblir, mais elle se prolongea après l’établissement de la démocratie. En août 1991, ce fut le tour du Niger. Un peu comme au Mali, où certains des rebelles refusèrent de saisir les mains qui se tendirent vers eux après la chute de Moussa Traoré, la rébellion nigérienne se déclencha, pour ainsi dire, à contretemps. Les rebelles présentaient leur mouvement comme une réaction au massacre, par l’armée d’Ali Seybou, de plusieurs dizaines de Touaregs en mai 1990, encore que des responsables avouassent en privé que l’insurrection était décidée avant cette date. Mais les premiers actes de guérilla eurent lieu au moment même où se mettait en place la Conférence nationale qui allait précisément officialiser la fin du régime d’Ali Seybou.

      Tant il est vrai que, au-delà des raisons proclamées, c’est avant tout le sentiment de n’être plus rien dans le monde d’aujourd’hui qui avait dicté à maints jeunes Touaregs du Niger et du Mali le choix désespéré d’une guérilla qu’ils savaient dépourvue de projet politique véritable. J’ai dit ailleurs ce que je pensais de ces événements, et n’ai pas voulu en faire le sujet de ce livre, car trop de Français en ont discouru d’importance, attisant un feu dont nous étions bien peu nombreux, ici, à vouloir qu’il s’éteigne. À l’heure où j’écris ces lignes, la paix civile est revenue au Niger et au Mali, et plusieurs responsables de la rébellion ont été intégrés à de hauts postes de responsabilité. Le mieux que puissent faire ceux qui craignent pour cette paix encore fragile est de dire à ces jeunes Touaregs dont je sais l’inquiétude : cessez de croire que vous n’êtes rien. Témoignage sur le raffinement de leur culture, ce livre ne dit rien d’autre.

    

    
      Paroles d’ethnologue

      Venons-en maintenant au sujet de ce livre. J’ai commencé à l’écrire après avoir publié La tente dans la solitude (1987), monographie où, de mes années passées chez les Touaregs Kel-Ferwan, j’avais consigné ce que je voulais garder — pour eux, pour moi. Le point de départ en est un constat apparemment trivial mais dont nous négligeons trop souvent de tirer toutes les conséquences : la matière première de nos travaux d’ethnologue n’est rien d’autre que la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent l’hospitalité durant ce que nous appelons nos années de terrain. Le problème est que nous ne traitons pas toujours avec les égards qu’elles méritent ces paroles dont nos hôtes nous font présent. Nous les notons, les enregistrons, les méditons… et parfois oublions de les écouter, anxieux que nous sommes d’explorer le monde et l’arrière-monde dont nous les croyons la trace. Or ceux qui nous parlent ne nous demandent pas d’interpréter leurs dires, mais simplement de les écouter. Il y a là de notre part une hybris interprétative qui est en France le démon familier de la profession. Ce livre se propose de considérer pour elles-mêmes ces paroles mal écoutées ; sans chercher à faire surgir derrière elles un secret caché à ceux-là mêmes qui les proféraient, il s’arrête aux menues circonstances de leur profération.

      Après un chapitre consacré au sentiment que les Touaregs ont de leur langue, les chapitres 2 et 3, s’appuyant pour une bonne part sur des conversations entendues entre 1976 et 1992 en pays kel-ferwan, les dépeignent en hommes de parole, eux qui se désignent précisément comme les « gens de la parole » (kel-awal). Appellation remarquable car, si l’on admet avec Alain Caillé que « la première chose que les sujets sociaux se donnent, se prennent et se rendent, c’est la parole9 », des hommes qui se donnent un tel nom apparaissent comme déclinant un thème universel. Mais nous verrons aussi que la parole qu’ils prisent est, comme ils le disent, vergogneuse, réservée, ombreuse, en un mot proche du silence : le thème est universel, les variations sont singulières. Le chapitre 4 traite de la forme de parole la plus précieuse à leurs yeux, la poésie. Nous y apprendrons que, si les mots de tous les jours sont entremêlés de silence, ceux des poètes résonnent sur fond de silence : c’est lorsqu’elle est tout près de s’abolir que la parole atteint son plus haut prix. Ces quatre premiers chapitres forment un tout, que j’aurais sans doute intitulé « La parole chez les Touaregs », s’il n’avait été outrecuidant de paraphraser le sous-titre du grand livre que Geneviève Calame-Griaule a consacré à la parole chez les Dogons. Mais je n’ai pas perdu à ce point le sens des proportions, trop conscient de n’avoir qu’une modeste esquisse à proposer, là où Ethnologie et langage était une majestueuse encyclopédie. Qu’on prenne cette velléité pour ce qu’elle est : un hommage à celle dont l’œuvre reste un modèle pour tous ceux qui s’intéressent à l’ethnographie de la parole.

      Il n’était cependant pas question d’en rester au thème de la parole. En effet, qui se soucie d’écouter les Touaregs a tôt fait de percevoir combien l’accès au langage n’est pas à leurs yeux le même pour tous. L’art du bien-parler est vu comme l’apanage des aristocrates, le seul que leur aient laissé les misères du temps, tandis qu’une indélébile réputation de grossièreté verbale s’attache aux hommes du commun : celui auquel vous parlez sait votre place dans la hiérarchie sociale et ne vous accorde pas la même écoute selon que vous êtes noble ou ignoble. À l’inverse, des institutions politiques sont une architecture de paroles et de mots autant qu’un édifice de contraintes et de règles car leur force vient avant tout de ce qu’en pensent et ce qu’en disent les hommes sur lesquels elles pèsent. Autrement dit, du langagier au politique, les chemins sont nombreux et parcourus dans les deux sens. C’est pourquoi il convenait d’aborder la vision que les Touaregs ont du politique. Le chapitre 5 explore ce qu’ils disent aujourd’hui de la hiérarchie sociale, que leurs propos se rapportent au présent ou à un passé dont le souvenir peu à peu s’estompe. Le chapitre 6 exposera ce que les poèmes guerriers recueillis au début du siècle par le Père de Foucauld nous apprennent sur les luttes politiques à l’époque précoloniale. L’image d’une société bruissante de mots échangés se dégagera peu à peu, dans laquelle certains ont plus que d’autres droit à la parole, et où ceux qu’opposaient la guerre s’adressaient des poèmes en même temps qu’ils croisaient le fer.
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