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      LES RAPPORTS DE MARK TWAIN avec la technique ont été pour le moins complexes, à coup sûr passionnés et hasardeux. Twain, touche-à-tout en littérature, ne l’était pas moins dans la vie et en affaires, comme en atteste cette longue aventure financière et industrielle – dans laquelle il engloutit une part considérable de ses avoirs – de projet de machine à composer de James W. Paige, qui, quoique prometteuse, ne fut finalement produite qu’à deux exemplaires, détrônée qu’elle était déjà sur le marché de l’imprimerie par la linotype de Mergenthaler. Ce « ratage », en partie financé par le succès de Huckleberry Finn, est caractéristique de l’enthousiasme dont était capable Mark Twain (enthousiasme pas forcément exempt de préoccupations lucratives), aussi bien que d’une maladresse propre au dilettante.


      L’achat d’une bicyclette (et de l’onguent indispensable à calmer les hématomes consécutifs aux chutes) relève du même principe : je dois pouvoir y arriver, se dit Mark Twain. Mais très clairement, la confrontation de l’homme à la machine tourne à une sorte de rodéo grotesque entre l’animal de fer et l’homme, plutôt empoté, en tout cas malhabile. Twain en rajoute, bien sûr, et sait faire voir les choses, mais on aurait tort de n’y trouver que le souci d’échafauder une farce grotesque. Il s’agit de faire rire, et nous, lecteurs, sommes ce gamin perché sur sa barrière qui accompagne l’apprenti cycliste de ses quolibets. Cependant, Twain met en scène sa propre inaptitude, sa propre déficience, charge la barque comme pour se prémunir des désastres des petites choses. L’homme est maladroit, gauche, son corps inapte et inexpérimenté. Si l’apprentissage de la bicyclette lui fut un calvaire, il reconnaissait lui-même avoir en horreur de monter à cheval. S’il parle des muscles de ses bras, c’est en ces termes : « C’est pulpeux, gras, mou, rondouillard ; ça s’esquive sous la pression et glisse sous les doigts ; dans le noir, on pourrait croire que c’est une huître emballée dans un chiffon. » Rien de très flatteur. Une borne, un caillou, une légère déclivité : tout conduit à la chute. Seul exploit, si l’on peut dire, dans cette lutte volontaire contre la volonté méchante des choses : il n’y a que notre cycliste débutant pour écraser tous les chiens qui ont le malheur de se trouver sur sa route.


      Autre exploit que cet amoncellement de paratonnerres sur une maison, capable à lui seul de déchaîner un embrasement pyrotechnique tel que l’humanité n’en avait jamais vu. Mais cette fois encore, c’est un Twain novice qui fait les frais (dans tous les sens du mot) de l’affaire, victime d’un margoulin. Rien d’autobiographique ici, quoique… Ce récit où il est question de paratonnerres et d’une somptueuse arnaque a pour titre L’Économie politique. C’est qu’un certain Twain prétend rédiger un essai sur le sujet : phrases aussi ronflantes que creuses, références improbables, citations purement imaginaires. Bref, une belle entourloupette, et qui plus est prétentieuse. Comme un écho au verbiage amphigourique de l’homme aux paratonnerres, pourtant planté là « dans l’attitude contemplative du colosse de Rhodes, un pied dans [les] pousses de tubéreuses et l’autre au milieu [des] pensées ». Cette statue majestueuse et ridicule fait pendant à celle de l’auteur lui-même, brassant à vide les plus sublimes – du moins le croit-il – questions, tandis qu’un petit escroc le prend aux pièges les plus grossiers. La leçon est simple : à vouloir trancher sur tout, on se casse le nez ; tel est le prix du dilettantisme et de la prétention.


      Lorsque Twain achète en 1874 – plutôt qu’en 1873 comme il l’écrit – sa première machine à écrire, c’est d’abord porté par un mouvement de curiosité et d’incrédulité : que « ça » puisse faire du cinquante mots à la minute, voilà qui est impensable. Mais il faut bien se rendre à l’évidence, « ça » le fait. Quoi qu’il en soit, cette chose, cette machine, il faut la dompter. Car malgré ce qu’on pourrait croire, elle est bien loin de n’être qu’un objet inerte qui se plie à votre volonté et vous obéit. Elle a sa petite personnalité, « pleine de caprices, pleine de défauts – des défauts diaboliques », tout comme la bicyclette en proie à ses « impulsions et inspirations particulièrement capricieuses ». La question n’est pas de savoir qu’en faire, de cette merveille, mais de trouver comment s’en débarrasser, tout de même qu’on fourguerait un cheval retors. Restera la fierté un peu puérile et surjouée d’avoir été « le premier au monde à mettre la machine à écrire au service de la littérature ».


      On le voit bien, si le premier et le plus évident mérite de ces pages tient à la manière dont Twain sait faire rire en racontant des histoires, il est clair aussi que la façon distanciée dont il se prend lui-même pour cible de son humour leur donne toute leur valeur. Il est rare qu’un écrivain sache se moquer de lui-même autant qu’il sait le faire des autres. Le récit de ces « ratages », ou pour être plus juste de ces déboires, est la preuve que Twain sait atteindre à cette hauteur.
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