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	Les premiers romans ne sont-ils qu'un bruyant phénomène éditorial et médiatique ? N'offrent-ils pas plutôt au chercheur ou à l'écrivain l'occasion de saisir comment se dessine, à la croisée de l'ordinal et du générique, une entrée en littérature dans ce qu'elle suppose de jeux parfois complexes d'identités et d'identifications ?

        
	Mais que les premiers romans aient pour seul souci de commencer, rien n'est moins sûr : entre fantômes et mélancolie, entre relecture et réécriture, ils ne cessent en fait de se débattre avec les questions de la disparition et de la fin. Ainsi, bien plus qu'ils ne renseignent sur une improbable mort de la littérature, les premiers romans nous invitent à relever un défi, celui de cette méconnaissance fondamentale qui préside, selon Giorgio Agamben, à toute visée critique.
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          Avant-propos

        

        Marie-Odile André et Johan Faerber

      

      
        
          « Tout commencement est un danger »
ΝIETZSCHE, Humain, trop humain

           Peut-être aurait-il mieux valu ne pas commencer.

           Ne commencer à sur la pas s’interroger catégorie des « premiers romans », sur les questions qu’elle soulève, réveille ou révèle dès que l’on commence à chercher à l’appréhender. D’autant qu’il ne manquait sans doute pas de bonnes et solides raisons susceptibles de nous dissuader de commencer.

          Précautions

           S’intéresser aux premiers romans n’était-ce pas céder, en effet, trop complaisamment à la mode et aux sirènes de la mode ? Emboîter le pas à un phénomène essentiellement - voire exclusivement - éditorial et journalistique dont le développement, au demeurant amplement commenté déjà, trouve aisément à s’expliquer par des stratégies qui, elles-mêmes liées aux logiques économiques propres au monde de l’édition, ont pour premier objectif de créer les conditions d’une visibilité collective pour une production d’autant plus risquée qu’elle est manifestement pléthorique1 N’était-ce pas sortir, qui plus est, d’un champ de compétence proprement littéraire et se condamner à ne saisir, faute d’outils adéquats, qu’une ombre ou, pire, une illusion miroitante érigée en artefact ? Bref, ne valait-il pas mieux choisir d’ignorer que les premiers romans avaient progressivement imposé depuis une quinzaine d’années leur existence propre dans l’espace de la production littéraire ?

           Mais cette émergence, déjà relativement ancienne, requiert au contraire de faire retour sur le phénomène pour l’interroger et en interroger les effets : la visibilité accrue de la catégorie « premier roman », son institutionnalisation progressive en ont fait - et quoi que l’on pense du phénomène - un lieu où s’actualisent des stratégies de lecture et d’écriture susceptibles d’analyses qui sont, elles, proprement littéraires. Cette émergence requiert en même temps d’historiciser le phénomène en le réarticulant à une plus longue durée, celle du second demi-siècle, pour en relativiser les enjeux en les cernant à la lumière de contextes éditoriaux et littéraires diversifiés, pour mesurer aussi comment le simple fait objectif en quoi consiste l’existence de romans chronologiquement situés en premier a pu s’élaborer en un discours construisant une catégorie et un mode d’existence spécifiques.

           Deuxième interrogation impossible à éluder : le « premier roman » est-il réellement susceptible de constituer un objet ? L’extrême hétérogénéité des textes et des auteurs regroupés sous la catégorie « premier roman » a largement été soulignée. Elle saute aux yeux, dès que l’on examine les pages ou les photographies consacrées par la presse aux premiers romans et aux « premiers romanciers » : de (très) jeunes écrivains en côtoient d’autres bien plus âgés ; de parfaits inconnus des gens déjà connus ; de vrais novices des auteurs ayant déjà derrière eux une réelle expérience de l’écriture... Une telle diversité - voire disparité - qui, à elle seule, suffit sans doute à trahir l’artificialité d’une catégorie réduite à l’état de simple label peut sembler vouer d’emblée à l’échec toute tentative d’appréhension globale d’un objet un tant soit peu homogène.

           Aussi avons-nous fait le choix d’assumer et de revendiquer toute la diversité des « premiers romans » et de les considérer comme autant de cas particuliers, propres, pour cela même, à enrichir et relancer les questionnements dont ils peuvent faire l’objet. Car s’il peut, bien sûr, être légitime de chercher à dresser une typologie des premiers romans, la visée taxinomique ne saurait pour autant constituer la seule fin possible. Il s’agit bien plutôt de mettre en évidence les conséquences scripturales des différentes situations d’écriture répertoriées. Et ce sont les questions transversales qu’il s’est agi de tester dans leur valeur heuristique qui sont propres à justifier le choix des premiers romans ici pris pour objets.

           On s’est gardé aussi de négliger le fait que la notion de « premier roman » est largement accidentelle par rapport à une démarche d’écriture. De fait, le moment de la première publication apparaît souvent comme contingent et aléatoire. Certains publient immédiatement leur premier texte ; d’autres tardivement ce qui est, en fait, leur énième essai d’écriture. Et nombre d’écrivains interrogés à ce sujet tiennent à souligner comment la publication advient parfois très tard dans une expérience d’écriture commencée souvent très tôt.

           Pour cette raison, une approche des premiers romans n’a de sens - et de chance d’être productive - que tout autant que l’on articule étroitement écriture et publication. Éminemment nécessaire pour saisir ce qui se joue, cette articulation est l’occasion de redonner à la notion de publication toute sa portée étymologique2 Elle permet aussi d’interroger la notion de « publiable »3 : Qu’est ce qui est ou non publiable, et publiable comme premier texte ? Que signifie pour l’écrivain en devenir de produire un texte publiable ? Quel horizon d’écriture cela dessine-t-il ? Quel jeu d’anticipation cela implique-t-il par rapport à l’attente imaginée de l’éditeur d’abord, du lecteur ensuite ? Quelle position cela suppose-t-il aussi par rapport à la catégorie dominante du « roman », et à l’injonction d’« écrire un roman » ? À ce titre, la variété même des cas de figure selon lesquels s’articulent écriture et publication s’avère porteuse d’effets particulièrement intéressants, depuis les romans écrits en premier et publiés après coup jusqu’aux romans publiés en tant que premiers romans et qui, en réalité, n’en sont pas.

           Une ultime perplexité encore : et si donc, comme le fait remarquer dans un texte récent de la revue Europe Claude Burgelin4, le « premier roman » était un mythe ? Ou, pire, s’il n’était qu’un mythe, qu’une simple production de notre imaginaire ?

           Assurément, c’est bien en tant que mythe, production imaginaire, objet de désir et, par là même, objet de discours, que le « premier roman » existe ; et c’est donc avec cette dimension qu’il faut le prendre en compte puisque c’est ce qui le rend porteur, pour celui qui le produit comme pour celui qui le lit, d’un investissement spécifique et d’enjeux que l’on ne peut tenter d’analyser qu’en l’envisageant comme tel plutôt qu’en cherchant à le dépouiller de cela même qui le constitue.

          Précisions

           Il apparaît ainsi qu’on ne saurait, en particulier, aborder la question des premiers romans indépendamment de la question centrale de leur lecture et de leur réception.

           On peut, en effet, former l’hypothèse qu’un premier roman se définit moins par sa simple antériorité chronologique que par le mode de lecture dont il fait l’objet : le premier roman n’existe, en effet, que tout autant qu’il est lu comme tel (d’où aussi la possibilité qu’un premier roman ne soit pas le premier chronologiquement). Pour formuler les choses autrement, on peut dire aussi que le premier roman ne se définit pas seulement, ni même essentiellement, comme venant en premier dans une succession chronologique qui est celle de l’écriture et/ou de la publication mais bien plutôt en tant qu’il est lu comme venant en premier, de sorte qu’il importe pour l’appréhender dans sa spécificité de le saisir dans son rapport avec cela même qui programme sa lecture.

           Dès lors la question « qu’est ce que lire - ou relire - un premier roman ? » trouve à se décliner selon trois directions principales.

           Tout d’abord la logique propre à la réception immédiate des premiers romans telle qu’elle s’élabore en discours dans la presse s’éclaire par la prise en compte de la dimension prospective qui la caractérise, et dont un des enjeux principaux est de discerner le plus tôt possible et donc, si possible, dès le premier roman, l’auteur susceptible d’une œuvre à venir.

           De même, et de manière inversera réception différée d’un premier roman, telle que la pratique en particulier la critique universitaire dans l’après coup de l’œuvre déjà partiellement ou totalement constituée, se caractérise, elle aussi, par le mode de lecture qui lui est appliqué. Il en découle des effets de lecture téléologiques dans lesquels la dimension évaluative et explicative fonctionne selon des régimes spécifiques à ce type d’œuvre : ce qui, dans ce cas, programme le mode particulier d’appréhension du « premier roman », c’est le caractère proleptique de sa lecture rétrospective, à travers lequel la première œuvre est lue en fonction de ce qui est à suivre. Mais loin qu’un tel constat doive nous conduire à oblitérer ce mode de lecture et avec lui le rapport du premier roman avec l’œuvre à venir, il doit au contraire nous inciter à l’assumer pleinement comme inhérent à notre objet : c’est, en effet, la seule manière de lui poser des questions réellement pertinentes.

           On ne négligera pas non plus, bien entendu, cette autre lecture rétrospective qu’est la lecture - ou la relecture - de leur premier roman par ceux-là mêmes qui les ont écrits. En même temps qu’il engage toute une réflexion sur les enjeux qui sont ceux du premier texte au regard de la construction ultérieure d’une œuvre et sur la façon dont un écrivain peut se situer par rapport à ses débuts, un tel exercice de rétro-lecture ouvre aussi sur tout un questionnement portant sur les formes extra-textuelles et textuelles de gestion d’un premier opus qui peut, selon les cas, être ou pleinement assumé ou au contraire renié voire escamoté, qui peut aussi être revu, corrigé ou même réécrit au point parfois de déboucher, en tant qu’exercice de rétro-écriture et de « reprise »,sur la production d’une œuvre nouvelle, dans l’après coup d’un - possible ? impossible ? problématique ? - re-commencement.

           Car le premier roman a aussi à voir bien sûr - et au premier chef - avec la question du commencement. Il procède d’un art de commencer qui se décline en entrées réussies ou entrées ratées, en vrais ou faux départs, et a, tout à la fois, à négocier avec un présent (une place à prendre ou à construire), un passé (une préhistoire à assumer ou à occulter) et un futur (une œuvre à venir en ce qu’elle est propre à dessiner une trajectoire).

           De ce point de vue, le premier roman pose en les redoublant et en les exacerbant une série de questions auxquelles sont confrontés de manière plus générale les incipits romanesques. La fonction qui est la leur de poser ou d’imposer une voix, en elle-même potentiellement redoublée par le caractère « premier » du roman, se trouve aussi confrontée à l’héritage d’une modernité qui a accentué jusqu’à l’angoisse l’idée d’un arbitraire des commencements, l’idée plus radicale encore d’un commencement impossible et a nourri aussi le rêve d’un contournement du commencement même5.

           Dans ces conditions, ces commencements que constituent - y compris malgré eux - les premiers romans valent bien évidemment pour les questions qu’ils posent sur le fait de commencer (Comment commencer ? Qu’est-ce qui se joue dans ce commencement ?) mais aussi, et plus fondamentalement, parce qu’ils posent, au moins pour certains, la question même du commencement (Qu’est-ce que commencer ?),de la possibilité de commencer pour celui qui commence, et de la possibilité même de quelque chose qui soit de l’ordre d’un commencement.

          Orientations

           C’est ainsi que l’on a, sans doute, beaucoup à gagner à penser le premier roman comme geste d’entrée, à condition, bien entendu, de considérer que geste et texte sont indissociables : le geste est le texte et le texte est le geste. Cela permet, en particulier, de poser aux premiers romans plusieurs questions qui, pour être de nature différente - d’ordre sociologique ici, poétique là - n’en sont pas moins également fructueuses et largement complémentaires.

           Il y a d’abord la question de l’enjeu que représente, en termes d’identité et de légitimité, le franchissement d’un seuil symbolique pour celui qui devient dès lors - mais est-ce totalement et définitivement ? - un « écrivain », question que des travaux récents6 ont explorée de façon fructueuse mais sans toujours faire porter leurs analyses sur les textes eux-mêmes ; celle ensuite de savoir à quelle place ce geste place celui qui l’accomplit, et ce qui se joue par là en termes de positionnement initial et, à plus long terme, en matière de trajectoire de l’écrivain et de fortune littéraire de l’œuvre.

           Cela permet également d’examiner dans quelle mesure et de quelle façon le texte porte trace de ce geste d’entrée. Plus ou moins gommé ou exhibé, présent de façon explicite ou cryptée, ce dernier investit la matière même d’un texte qui devient dès lors porteur d’enjeux poétiques spécifiques : c’est le cas, par exemple, de ces romans du premier roman qui, en tant que micro-genre romanesque, font de la question du premier roman leur sujet même ; c’est le cas de ceux qui relancent pour leur propre compte certaines des interrogations centrales de l’écriture contemporaine, en particulier quand la question du commencement s’affronte à celles de la fin, de la ruine ou d’une impossible origine. On peut voir en même temps se dessiner une typologie des modes différenciés d’entrée dans le champ de la production romanesque, en fonction de la façon dont certains premiers romans choisissent de se situer par rapport à ce qui les environne mais aussi par rapport à ce qui les précède, ce qui relance, bien évidemment, la question de la filiation et de l’héritage, et de la façon dont cette question trouve à s’inscrire au sein des œuvres mêmes, depuis le premier roman comme hommage jusqu’au premier roman comme rupture revendiquée ou comme provocation.

           Cela permet enfin de réexaminer, dans une démarche critique qui a tout à gagner à être consciente d’elle-même et des a priori qui implicitement la fondent, la question du caractère matriciel du texte inaugural et de la façon dont l’œuvre ultérieure réécrit l’œuvre initiale ou dont l’œuvre initiale est éventuellement retravaillée a posteriori en fonction de l’œuvre ultérieure.

           À travers ces questions transversales posées aux premiers romans considérés dans leur diversité et envisagés aussi bien du point de vue de ceux qui les produisent que de ceux qui les lisent, on a donc cherché à vérifier l’intérêt qu’il y avait à prendre en compte cette catégorie des « premiers romans ». Loin de prétendre l’appréhender comme un objet homogène préexistant à l’analyse qui chercherait à le saisir, on s’est efforcé, au contraire, de l’interroger à travers un faisceau de questions destinées à évaluer sa capacité à jouer, en quelque sorte, un rôle de catalyseur par rapport aux questionnements auxquels nous confronte la lecture critique de la production romanesque du second demi-siècle jusque dans ses textes les plus récents.

           Occasion aussi d’éclairer, d’un éclairage sans doute oblique mais non moins utile, ce phénomène de mode dont nous parlions au tout début de notre propos.

        

        
          Notes

          1 Quatre-vingts premiers romans pour la rentrée de septembre 2003.

          2 Voir à ce sujet les travaux récents consacrés à la notion de publication à l’époque moderne : De la publication entre Renaissance et Lumières, textes réunis par Christian Jouhaud et Alain Viala, Paris, Fayard, 2002.

          3 Nous renvoyons au sujet de cette notion de « publiabilité » à l’article d’Anne Simonin et Pascal Fouché, « Comment on a refusé certains de mes livres », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 126-127,1999, et, au delà, aux réflexions de Roland Barthes sur le sujet (« Délibération », p. 678 in Œuvres complètes. Livres, textes, entretiens, 1977-1980, V, Paris, Seuil, 2002).

          4 « Le mythe du premier roman », Le Premier roman, Europe, hors-série, 2003, p. 6.

          5 Qu’il suffise ici d’invoquer à ce sujet les noms de Blanchot, Barthes, Beckett ou Foucault.

          6 Voir, en particulier, Nathalie Heinich, Être écrivain, création et identité, Paris, La Découverte, 2000.
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          « Les premiers mots disent tout »
Maurice BLANCHOT, L’Attente l’oubli

           Tout se jouerait-il d’emblée, dès les premiers mots, dès le premier livre ?

           Et si sans doute, ne sont au juste les enjeux qui tout, s’y joue pas, quels s’attachent à cette première fois et qui, à y regarder d’un peu près, peuvent expliquer que la catégorie des « premiers romans » ait pu accéder à cette visibilité que nous lui connaissons aujourd’hui et qui, voulue et organisée par la presse et l’édition, n’a pu véritablement recevoir d’échos que tout autant qu’elle sert aussi de révélateur par rapport aux modes de fonctionnement plus généraux qui sont ceux du microcosme littéraire.

          Exister

           En même temps qu’il s’attache à vérifier l’existence d’une catégorie du « premier roman » en tant qu’elle est le produit des discours qu’elle génère et en tant qu’elle produit en même temps sa propre vie sociale, Pierre Verdrager analyse les modalités de la réception des premiers romans par la critique journalistique. La mise en lumière des catégories par lesquelles le discours critique appréhende son objet pour tenter de l’évaluer devient dès lors une occasion privilégiée pour approfondir une ethno-sociologie de la critique.

           À travers l’exemple de trois écrivains - R. Nimier, C. Beauvoir et P. Fleutiaux-dont elle a recueilli les témoignages écrits ou oraux, Véronique Marta aborde, de son côté, l’expérience du premier roman du point de vue de ceux qui les écrivent pour vérifier les enjeux complexes et éminemment contradictoires d’une première publication souvent éprouvée comme une « seconde naissance » mais menacée d’invalidation - naissance truquée - ou de désillusion - naissance avortée-, et porteuse d’une identité toujours fragile et ambiguë. Elle analyse aussi comment la première publication s’inscrit en même temps dans la longue durée d’un apprentissage de l’écriture, la confrontation avec la question de la « publiabilité » offrant le plus souvent au jeune écrivain l’occasion d’une maturation de son projet littéraire et la possibilité d’un nouveau regard réflexif sur son travail.

          Entrer

           En offrant à la curiosité du lecteur le cas si particulier de François Augiéras, Michel P. Schmitt invite à approfondir, par le paradoxe, cette même réflexion sur la notion de « publiabilité ». Avec Augiéras, on assiste, en effet, à l’entrée en littérature de quelqu’un qui refuse d’entrer mais qui, dans et par son refus même, invente un mode d’entrée qui lui est propre : texte refusant tout autant d’être « premier » que d’être un « roman »,et qui choisit délibérément de se situer aux marges d’un espace littéraire violemment récusé, Le Vieillard et l’enfant tire de la posture même qu’il adopte un pouvoir de fascination propre à faire de ce texte apparemment impubliable un texte qui justement sera publié. Ce qui montre aussi la capacité de la production littéraire à faire bouger en permanence les frontières de cette même publiabilité du fait de la dynamique interne qui régit l’émergence d’œuvres nouvelles dialoguant-y compris dans le refus apparent de tout dialogue - avec les œuvres qui leur sont antérieures ou contemporaines.

           On voit ainsi se dessiner en filigrane une série de questions qui portent sur un art de commencer dans lequel les conditions d’entrée se négocient entre contraintes propres au champ littéraire et jeu avec ces contraintes. L’analyse que mène Paul Dirkx sur l’entrée des écrivains belges dans l’espace littéraire français témoigne du réseau de contradictions auquel chacun est amené à faire face en fonction d’une position dont il hérite. Entre oblitération et affirmation d’une expérience « belge » antérieure, cette entrée en littérature dans l’espace « français » ne peut se faire qu’en fonction d’un effet prismatique que l’écrivain est conduit à gérer selon des modalités qui, pour être diverses, n’en sont pas moins contraintes par la logique d’ensemble du système.

           De même, lorsque Audrey Lasserre examine une génération d’écrivains féminins qui fait son entrée en littérature dans les années quatre-vingt, elle met en lumière, à travers l’accueil critique qui lui est réservé, des phénomènes assez semblables. Il apparaît dès lors que savoir entrer suppose de savoir anticiper sur les catégories de réception dans lesquelles on sera pris, suppose aussi de chercher éventuellement à les faire bouger mais sans pouvoir pour autant leur échapper totalement. Savoir entrer implique donc de savoir écrire « avec » le discours encore à venir de la critique, ce qui suppose aussi d’écrire en tenant compte de ce qui s’écrit autour de soi dans une logique où lire et écrire échangent sans cesse leurs signes.
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           On pourrait s’interroger sur l’opportunité de traiter de la réception journalistique des « premiers romans1 » au nom d’une critique « nominaliste » du fait qu’un tel objet n’existerait pas dans la réalité. Je comprends d’autant mieux ce soupçon que je le partageais lorsqu’a été lancée l’idée de travailler sur les premiers romans. Ce soupçon, je l’avais éprouvé non pas en poéticien ou, plus platement, en amateur de littérature, mais en sociologue pour lequel compte au premier chef le fait de savoir si quelque chose comme une catégorie de premier roman existe en tant que telle et si, partant, une catégorie « réception de premier roman » pouvait prétendre à une relative autonomie justiciable d’une approche sociologique. Pour le savoir, j’ai donc étudié un échantillon d’une centaine d’articles de presse s’échelonnant sur une période allant de 1997 à nos jours afin d’évaluer s’il était pertinent ou non de prendre pour objet la réception des premiers romans. Il faut bien insister ici sur le fait que, au risque de décevoir les poéticiens ou même les historiens du fait littéraire, auprès desquels je m’excuse par avance, l’objet de mon étude ou, plus précisément, le terrain de celle-ci, n’est pas le premier roman, en tant que tel, mais les usages qui en sont faits et les relations qui se nouent entre certains acteurs fondamentaux de la relation littéraire. La réception des premiers romans n’est pas ici considérée en tant qu’objet proprement dit, mais en tant que terrain fournissant une des voies d’accès possibles à un objet qui se situe à un niveau plus élevé de généralité : la réception de la littérature. Or il se trouve que le terrain de la réception des premiers romans peut fournir un bon complément d’une autre étude que j’ai menée voici quelques années sur la réception d’un auteur contemporain, aujourd’hui devenu classique2. Il s’agira ici non de se concentrer, comme je l’avais fait alors, sur la réception d’un seul écrivain tout au long de sa carrière, mais de prendre en considération la réception de nombreux auteurs d’un premier roman sur une période limitée. Terrains différents, donc, mais objet identique. Identique également est l’optique qui va être adoptée ici. Il ne s’agira ni de porter de jugements évaluatifs sur les bonnes ou mauvaises critiques, comme le ferait légitimement le professeur de littérature, ni de statuer sur la conformité ou la non-conformité des critiques aux textes littéraires, comme le ferait légitimement le poéticien, ni même de rabattre les prises de position sur les positions occupées par les critiques dans l’espace journalistique, comme le ferait tout aussi légitimement le sociologue des champs, mais d’analyser les propriétés de la relation critique ainsi que les épreuves évaluatives que les critiques mettent en œuvre ou, le cas échéant, peinent à mettre en œuvre, pour asseoir leur jugement. J’ajoute, avant qu’on ne me le reproche, que si cette étude est doublement limitée par son amplitude temporelle - elle s’intéresse au temps présent - et spatiale - on n’a étudié que des articles de périodiques français ou francophones - elle n’en renonce pas, pour autant, à toute visée de généralité puisque je pose d’emblée, comme d’autres l’ont fait avant moi, une distinction conceptuelle entre objet et terrain.

           Il s’est vite avéré à la lecture des articles qui portaient sur des premiers romans que ceux-ci présentaient certaines régularités, pour ne pas dire constituaient un genre à part entière - mais il faut faire attention avec ce... genre d’assertions, j’y reviendrai - lequel contribuait à construire la catégorie de premier roman en tant que telle. Mais si les articles de presse participent grandement de l’édification d’une catégorie telle que celle de premier roman comme catégorie de jugement et d’observation, ils ne sont pas les seuls opérateurs de cette « objectivité », tant il est vrai que les romans qui sont des premiers romans ont une « vie sociale » en tant que tels, si l’on accepte de parler de vie sociale pour des non-humains, en l’occurrence, des objets littéraires.

           Avant d’aller plus loin, je voudrais insister très nettement sur le fait que le langage de la « construction » n’implique pas chez moi une volonté d’attaquer ladite construction. On ne trouvera donc ici aucune dénonciation d’un artificialisme de la presse qui ferait exister de toutes pièces cette catégorie de premier roman d’abord parce qu’il existe, comme nous allons le voir, d’autres « opérateurs d’objectivité », qui contribuent à faire exister la catégorie premier roman en tant que catégorie spécifique, sur lesquels les critiques prennent appui pour énoncer leurs prises de position critiques.

          La vie sociale des premiers romans

           Comme chacun sait, ces dernières années, le nombre de premiers romans publiés est de plus en plus important. Sur les dix dernières rentrées littéraires, si la part relative des premiers romans français par rapport aux romans français publiés reste stable, voire connaît une légère tendance à la baisse, ce nombre ne cesse de croître, en valeur absolue. Alors que 51 premiers romans ont été publiés à la rentrée 1994,80 ont paru à la rentrée 2003, soit une hausse de plus de 56 %3 : on n’hésite plus à publier des premiers romans. Ceci n’est pas nécessairement une folie pour qui connaît la logique de l’économie des biens culturels. Si les éditeurs publient beaucoup de premiers romans, c’est aussi parce que la presse leur réserve la chose la plus précieuse que peut posséder un journal : de la place. Seule la presse est en mesure d’apporter la place que les libraires n’ont plus du fait de la crise de surproduction qui affecte le marché du livre depuis plusieurs années. Et cette place, elle est en mesure de l’accorder plus volontiers à un premier roman que, par exemple, à un deuxième car ce dernier, semble-t-il, est moins immédiatement vulnérable à la mise en récit, ce que j’analyserai tout à l’heure.

           La deuxième raison de ce nombre important de publications est moins en relation directe avec la réception immédiate et restreinte par le monde médiatique qu’avec la réception différée et élargie par le monde social en général. En effet, publier un premier roman, même d’un auteur inconnu, ne revient pas nécessairement à jeter l’argent par les fenêtres : les investissements audacieux d’aujourd’hui sont parfois les profits appréciables de demain et, si tout va bien, mais c’est plus rare, les classiques que liront les étudiants studieux, après-demain4. Claude Pinganaud, fondateur chez Arléa de la collection « Premier Mille » en 1998, affirmait ainsi : « Publier un premier roman est pour ainsi dire moins risqué pour un éditeur que de publier un deuxième car les journalistes sont plus attentifs, plus enthousiastes et plus indulgents5. » Cette indulgence et cette bonne volonté critiques sont directement la conséquence d’une forte valorisation du nouveau et du jeune, qui vont souvent de pair.

           Cet engouement pour les premiers romans s’est, en outre, objectivé dans un certain nombre d’institutions qui se sont données pour vocation de le promouvoir. Parmi ces institutions, on distingue plusieurs dizaines de prix spécialisés dans le premier roman, manifestant l’exigence qui vise à raccourcir les délais entre la production par les auteurs, la réception par les lecteurs et l’allocation de la reconnaissance6. Le premier roman occupe une place désormais importante dans le paysage littéraire de la France puisque celui-ci parvient à faire événement, depuis, à l’échelle locale, la journée premier roman, par exemple, dans la librairie de Francis Le Goux, La Litote, à La Varenne St-Hilaire, jusqu’à l’échelle nationale, avec le festival de Chambéry, créé en 1988 afin de promouvoir les premiers romans.

           Tous ces éléments font que le premier roman acquiert une autonomie en tant qu’objet et devient aisément repérable par le sociologue qui doit voir dans les indexations documentaires (des banques de données ou des guides des prix littéraires) et dans les traitements statistiques (notamment dans Livres Hebdo) moins des instruments de recherche que des objets de la recherche. Le premier roman comme objet d’investigation existe donc bel et bien à toutes les étapes fondamentales : beaucoup de premiers romans sont produits par les écrivains, publiés par les éditeurs, diffusés par les libraires, critiqués par la presse, récompensés par les prix, indexés par les bibliothécaires, comptabilisés par les statisticiens, étudiés par les chercheurs, et, finalement, lus, peut-être, par des lecteurs, plus ou moins nombreux selon les cas.

           Mais il existe aussi un moyen de voir que le premier roman existe en tant que catégorie, non plus positivement, comme nous venons de le voir, mais négativement, dans la critique du fait qu’on en ferait trop à son sujet. C’est ainsi qu’en 1999, on crie au scandale au Monde : il y aurait un coupable « culte du premier roman7 ». Les moments de controverse sont évidemment hautement intéressants en ce qu’ils permettent aux acteurs en présence d’expliciter les principes sur lesquels ceux-ci prennent appui pour formuler leur jugement. En dénonçant un « culte », l’auteur de l’article vise à transformer en « croyance » le fait que les premiers romans puissent avoir systématiquement de la valeur en tant que tels. C’est là un des effets paradoxaux de la « mise en croyance8 » qui permet de dénoncer une pratique ou une valeur en faisant référence au fait qu’elle n’est qu’une « croyance » à laquelle, bien sûr, il ne faut surtout pas croire.

           Ainsi, le phénomène du premier roman présenterait une certaine vulnérabilité en ce qu’il ne saurait toujours convenablement satisfaire à l’épreuve de l’authenticité. Ce manque d’authenticité se repère, d’abord, par une violation de la rythmique de l’espace littéraire, lequel ne devrait pas être conforme à la logique productiviste du monde industriel et, ensuite, par une violation de l’éthique désintéressée du monde littéraire le plus pur où la qualité ne saurait nécessairement rimer avec la quantité d’exemplaires commercialisés et d’articles de presse récoltés9. C’est parce que le phénomène du premier roman manifeste, au moins potentiellement, à la fois trop de respect pour la vente et pas assez pour l’attente, trop de place aux médiateurs (l’éditeur, les journalistes, etc.) et pas assez au texte lui-même, que certains critiques restent parfois sur leurs gardes.

          Les places

           Si l’on veut se donner les moyens de comprendre ce qui se passe dans une critique d’un premier roman, il convient de rendre compte de la structure de la distribution des places qui caractérise la relation unissant un premier roman, son auteur et son critique. En effet, c’est aussi à partir de la structure de cette relation que peut se comprendre ce qui se dit dans une critique.

           Le premier cas de figure que je vais envisager est celui qui vient le plus vite à l’esprit : c’est celui du premier roman écrit par un inconnu venu de nulle part. Ce premier roman est un premier livre, et ce premier livre est une première incursion dans l’espace public. L’écrivain inconnu ne dispose a priori d’aucune place particulière préalable, ni dans le monde restreint de la littérature, ni, bien sûr, dans l’espace public. Lorsqu’un critique en place, doté d’une solide réputation, choisit de porter son attention sur le premier roman de cet inconnu, le différentiel des grandeurs entre les deux est porté à son comble. Les effets sur les auteurs de ce différentiel peuvent être bien différents selon les cas. Les éloges, quand il y en a, peuvent faire mal s’ils sont mal placés ou, plus trivialement, « à côté de la plaque », ce dont...
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