Couverture

Publié sous la direction
d’Élisabeth Samama

Titre

Julien Tribotté

CHRONIQUE
D’UN AMOUR

Éditions Anne Carrière

Copyright

Illustration de couverture :
© Anna Droege

ISBN : 978-2-3808-2171-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Exergue

There is, for me, no difference between
writing a good poem and moving into sunlight
against the body of a woman I love.
Audre Lorde

I

Vendredi 15 septembre

Sur un perron, en début de soirée, quelques jeunes discutent. En passant devant eux, je croise le regard d’une jeune rousse, vêtue d’une chemise à carreaux. Elle me sourit. Un sourire magnifique qui inspire la confiance et la douceur. Elle ne détourne pas son regard. Présence et chaleur. Le temps que je la dépasse, ça dure une ou deux secondes. Je continue mon chemin sur une vingtaine de mètres et je repense à ce regard. Ce sourire. Depuis ces quelques semaines où je suis à Baltimore, c’est la première fois que quelqu’un dans la rue me sourit.

*

Mercredi 20 septembre, Tinder

J : Quand j’ai vu ton visage, j’étais vraiment heureux.

A : Wow, Julien. Quelle ligne.

J : Parfois, je deviens un peu expansif.

A : Nous nous sommes rencontrés sur Charles Street. Tu revenais du Crown, où personne ne dansait. Tu as demandé une cigarette à un garçon blond qui s’appelait Tyler.

J : Quand je revenais du Crown, tu m’as souri. Une bonne raison pour venir vous parler, à toi, Tyler et Dominic.

A : Que fais-tu demain soir ? Tu veux aller boire une bière ou un thé quelque part dans les environs ?

J : Demain soir, va pour une bière. Je finis mes cours à 19 heures.

A : Ok. Je t’enverrai l’adresse. À 19 heures, je ne veux pas aller dans un endroit où il fait sombre.

*

Jeudi 21 septembre

Après notre premier dîner, je t’ai proposé de venir chez moi pour une session création. Tu es venue. J’avais vu sur Instagram que tu dessinais et j’avais été immédiatement séduit par tes dessins, alors je nous ai pris du papier. Sur le canapé, tu t’es mise à dessiner, moi à écrire. Après, je ne sais plus si je t’ai raccompagnée à la porte ou si tu as décidé de t’en aller. Je sais qu’au moment de se quitter fut émise la possibilité de se revoir.

*

Samedi 23 septembre

Retour de soirée. Devant chez toi, tu me proposes de monter quelques minutes. Tu habites au dernier niveau d’un immeuble de trois étages. Nous passons par la fenêtre de ton salon pour arriver sur l’échelle de secours métallique. Nous grimpons sur le toit. Dans un quartier principalement résidentiel, ton immeuble plus haut que le reste des habitations offre une vue panoramique sur Baltimore. Les lumières de la ville scintillent tout autour. L’ivresse de l’alcool se mêle à l’ivresse du regard. Pris dans la danse, nous nous approchons l’un de l’autre jusqu’à ce que nos torses s’effleurent. Frisson.

Sous les étoiles, sur ton toit, deux corps à l’horizontale.

*

Nous n’avons jamais passé de contrat du style : « Maintenant nous sommes ensemble, tu ne peux plus aller voir ailleurs. » Ça s’est fait progressivement.

Au départ, je voyais d’autres personnes que toi, dont je ne t’avais jamais parlé. J’étais aux États-Unis depuis quelques semaines, je ne m’étais pas encore fait d’amis et j’affrontais le contrecoup d’une distance soudaine avec mes proches.

C’est grâce aux conseils de ma coloc que je m’étais inscrit sur Tinder, l’appli sur laquelle elle avait rencontré sa copine. Elle m’avait dit : « Tu sais, aux États-Unis, Tinder n’est pas fait que pour la drague, on peut y rencontrer des amis. »

Au bout de quelques jours, mon profil de frenchy ayant plutôt la cote – il est vrai aidé du booster payant –, j’avais nombre de matchs. Plusieurs conversations s’ensuivirent. Sans plus d’introduction, une femme me demanda par exemple : « How big are you ? — In meters, 1,83. — Your cock, silly. »

...