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Joseph est un roman de Brice Parain, dont les Recherches sur la nature et les fonctions du langage sont bien connues.
Brice Parain est né en 1897 à Courcelles-sous-Jouarre (Seine-et-Marne), où son père était instituteur. Une enfance campagnarde, des études au collège de Meaux, et puis la guerre. Combattant au front, il constate l’écart qui trop souvent sépare le discours de la réalité. Le problème du langage et de son rapport avec la réalité se pose à lui dès ce moment-là. Il en fera plus tard le thème central de sa réflexion philosophique.
Il entre à l’École Normale en 1919. Il est agrégé de philosophie trois ans plus tard, mais, ne se sentant pas de goût pour l’enseignement, il renonce à être professeur et commence à apprendre le russe.
À la suite de la reconnaissance de l’État soviétique par la France en 1925, il est envoyé à Moscou comme attaché culturel. Il découvre le communisme à ses débuts. Il rencontre des Russes, des intellectuels surtout, et, très vite, il est frappé par la vérité des rapports entre les gens, et par leur simplicité. Il y voit comme une réponse à son interrogation sur le langage. Il se marie avec la fille d’un ex-professeur à l’Université de Moscou. Il revient en France avec sa femme, l’année suivante. La culture russe continuera à imprégner sa vie et à influencer sa pensée.
En 1927, il entre aux Éditions Gallimard, où il jouera un rôle important, tout en accomplissant son œuvre de philosophe et d’écrivain. Il reçoit en 1967 le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris. Il meurt en 1971 à Verdelot, un village de la Brie, que sa famille maternelle habitait depuis plusieurs générations et où il est enterré.
À côté de ses essais philosophiques, Brice Parain a écrit plusieurs ouvrages de réflexion sur les problèmes de notre époque : Retour à la France, Essai sur la misère humaine, L’embarras du choix (dans lequel, dès 1945, il parle de la réforme de l’enseignement), des romans, dont Joseph, une pièce de théâtre, Noir sur blanc, qui fait partie de son livre sur la dialectique. Avec, toujours présente, la préoccupation du langage et de la communication.



C’est un des coups de Nora. Elle rit, elle rit, quand elle raconte son histoire, on voit tout de suite qu’elle a su très tôt à quoi s’en tenir sur la vie, et le reste. Mais, au fait, qui des deux a eu le plus de chance dans leur rencontre, elle ou lui ? D’après ce que j’ai pu comprendre, ils ont dû gagner à tour de rôle. Tantôt l’un, tantôt l’autre. Alors, jamais ensemble ? C’est peut-être un des secrets de l’amour, qu’il faut savoir s’attendre, avançant l’un par l’autre. Quand l’un profite, l’autre ne sera pas longtemps sans avoir à son tour. Ensemble, c’est peut-être seulement pour plus tard, comme une grande récolte. Ce qu’il faut, c’est qu’on soit capables, au début, d’une grande obéissance, pour que le mouvement ne s’arrête pas avant que les deux soient arrivés au bout. Et ce n’est pas rien.
Je crois que Nora se rend très bien compte qu’elle arrange un peu les événements à sa façon quand elle en parle. Mais c’est son plaisir. On peut le lui laisser. Elle aime prétendre que Joseph a eu sa révélation, comme elle dit, dans le hall de cet hôtel du VIIe où il était venu pour rencontrer un éditeur étranger au sujet d’une traduction que celui-ci devait lui commander. Heureusement, ce n’était pas un drame. Un seul suffit. L’affaire étant presque conclue déjà, Joseph était même sûr qu’il serait bien payé, si elle se faisait. Il avait seulement peur que l’autre lui impose un délai un peu court, qu’il ne pourrait pas respecter, ou qu’il ne pourrait respecter qu’en bâclant. Mais ce n’était pas grave : il signerait quand même. Nora l’aiderait. À eux deux ils réussiraient bien à s’en tirer. Et, à la rigueur, l’autre attendrait. Il ne serait pas le premier.
Nora a toujours une petite dent contre la nonchalance de Joseph. Elle lui reproche d’être un peu méprisante. Joseph estime, sans doute, que chacun a raison de s’offrir son luxe, s’il peut le payer. Étant pauvre, il se permet de flâner, de fignoler, de prendre le temps de chercher, de ne pas être esclave du rendement, du moment qu’il ne demande pas la lune. Il ne se croit pas du génie, il ne désire pas une place, il ne brigue pas les honneurs, il ne tient pas du tout à faire ou à laisser faire du bruit autour de lui, ce serait même plutôt le contraire, car il pense que l’on n’a droit à rien, pas plus lui que personne, l’innocence n’existe pas ; il trouve aussi qu’on ne peut pas arriver la plupart du temps à penser vraiment jusqu’au bout ce qu’on pense, à cause de l’amour-propre, on ferait donc souvent mieux de se taire, ou de ne pas se nommer, au moins. Il y a du moine en lui, il est doux, effacé, un peu fuyant même, peut-être. Seulement il ne veut pas se presser, ni se forcer. C’est comme une résistance passive à la fureur de la vie, et elle est d’une telle fermeté dans son allure somnolente, que Nora enrage souvent pour de vrai, à en pleurer, ayant peur qu’un jour cette dureté se tourne contre elle.
On ne le dirait pas tellement, à le voir, d’ailleurs. Il aurait presque l’air d’un bon vivant, ou, en tout cas, d’un homme facile. Ou peut-être il veut le paraître ? Qu’est-ce qui joue à cache-cache en lui ? Il y a, dans sa façon de s’habiller, la recherche nécessaire pour qu’on ne le remarque pas, les tons chauds d’aujourd’hui, le velours quand la mode est au velours, le marron quand on est au marron, seules les chaussures sont plutôt larges, confortables, en cuir très souple, avec des semelles épaisses, il aime marcher, et les pantalons plus bourgeois, propriétaire terrien à la campagne, que peintre rue Dauphine. Il n’est ni beau ni laid, un visage un peu mou, avec de la finesse dans les traits, tout de même, comme un garçon qui reste soigné, les yeux très vifs, accueillants, la bouche d’un enfant qui a été capricieux, avec une pointe de gourmandise, mais sans amertume ni cabotinage. Il y a peut-être, tout de même, quelque chose d’un peu provocant, en lui, à l’envers. Ou bien il a envie de se faire deviner. Plutôt, sans doute.
Là, simplement, il ne se sentait pas en état de se donner sérieusement du souci pour la promesse qu’il ferait. On fixe des dates, six mois après tout est dérangé. Il y aura peut-être une guerre, ou des grèves. « Je vous dis que c’est un monstre », répète Nora. Avec fierté, maintenant qu’elle est tranquille. Elle sait qu’on ne la croit pas et que ce qu’elle dit n’est pas croyable. Et pourtant il y a peut-être quelque chose, dedans, qu’elle n’est pas capable de bien définir, mais qui reparaîtra sans doute un jour.
Donc, c’est alors qu’il se préparait à aborder l’éditeur étranger avec l’espèce de distraction qui le prend dès qu’il est seul, que Joseph aurait été soudain frappé, selon Nora, d’une évidence, qui lui aurait paru nouvelle. Cependant, elle n’aurait pas dû l’être pour lui. Tout simplement il avait eu très fort le désir d’être regardé par une Américaine, qui n’avait pas fait attention à lui.
Je n’ai jamais été bien convaincu par cette théorie de Nora. Son argument est que de toute façon on ne peut pas s’entendre avec tout le monde ; par conséquent Joseph n’avait pas à être indigné à ce point, même métaphysiquement. Tout ce qu’il lui avait dit, tout ce qu’il lui avait montré de lui jusque-là, laissait prévoir une conclusion pareille, « qu’il ne comprendrait jamais rien à rien, qu’il était impossible à personne de ne jamais rien comprendre à rien ». On peut fort bien vivre sans rien comprendre à rien. Il n’y a pas lieu d’en faire un état. Seulement, Joseph, à ce qu’il me semble, avec son goût pour les religions, est surtout bouddhisant. Il a dû décider qu’il fallait ajouter un peu de gymnastique à l’éternité de Spinoza pour amortir le corps, parce que c’est la logique d’aujourd’hui. Ce n’est pas tout à fait ne rien comprendre à rien. Moi aussi, en somme, je me demande pourquoi on ne pourrait pas s’entendre avec tout le monde. Cela n’arrive pas, d’accord, ordinairement. Mais on en a envie. On en aurait même besoin. Alors il n’est pas concevable, non plus, que ce soit uniquement pour rien qu’on en ait envie. On n’est pas là, tout à fait, pour se tourmenter sans raison.
Leur période difficile aurait commencé ce jour-là par ce qui s’est passé ensuite. Elle s’est bien terminée. C’est le résultat qui compte. Autrement, du reste, quels motifs aurions-nous de nous intéresser à eux ? D’après ce que j’ai pu comprendre, lui a une tout autre interprétation de l’épisode avec l’Américaine. Mais c’est peut-être parce qu’il l’a exposée en deux fois. Il a dit d’abord, que, simplement, s’étant résumé comme en un clin d’œil, sous le coup du trouble qu’il ressentait, la mécanique de la vie, et il s’en était déjà fait une idée bien précise auparavant par son expérience, il s’était rendu compte que sa préoccupation fondamentale était le désir qu’il avait d’échapper à cette mécanique, le seul moyen étant d’acquérir la plus grande maîtrise possible sur ses émotions, en particulier sur celles qui proviennent de la puissance que la femme exerce sur l’homme. Seulement, et c’est cela qu’il n’a expliqué que plus tard, sa réflexion aurait pris, alors, une tournure assez paradoxale, puisqu’il en serait venu tout de suite à se dire que la meilleure façon d’arriver à cette maîtrise serait non pas d’acquérir une connaissance de plus en plus exacte de la mécanique en question, pour la dominer, mais de se soumettre sans réserve à l’esclavage conjugal, auprès de celle, donc, que le sort lui avait attribuée pour épouse. En tout cas, c’est ce qu’il avance maintenant, lorsque Nora en parle devant lui, pour rectifier ce qu’elle propose. Il a peut-être construit ce système après coup.
Mais les deux versions diffèrent-elles bien autant qu’il le paraît ? Je n’en suis pas sûr. Nora a dû se faire son idée très vite, d’après la première moitié de ce que raconte Joseph. Et ensuite elle s’y serait tenue, sans trop faire attention au reste. En plus, j’ai l’impression que lorsqu’ils en parlent, ils s’amusent un peu. Disons, tout de même, que Nora croit un peu plus que Joseph à son interprétation, parce qu’elle aurait du mal à imaginer, n’étant pas perverse, ni métaphysicienne, que l’on puisse mentir sans le vouloir. Mais je prétends qu’elle n’est pas perverse ? Je n’en sais rien. Ce n’est qu’une impression. Simplement, la vérité a bien l’air d’être, pour elle, ce qui vous vient à l’idée lorsqu’on n’a pas de mauvaises intentions. Seulement, elle doit bien savoir aussi, que ce n’est que de l’à-peu-près, comme ce que chacun peut dire sur n’importe quoi. En tout cas elle ne se vexe pas lorsque Joseph la contredit. J’imagine qu’elle pense, pour se rattraper : « Tu te figures, parce que tu es un homme, que tu as toujours raison, mais les femmes ne sont pas si bêtes que vous voulez le faire croire, l’occasion ne manquera pas que tu t’en aperçoives. » Comme, de toute façon, il est bien entendu que, si elle se trompe, les autres aussi, et probablement davantage, Joseph y compris, naturellement, c’est une sorte de liberté qui en résulte pour elle, une liberté dans l’absurde, peut-être, mais l’absurde ne l’effraie pas, et c’est une liberté quand même, qui va peut-être même assez bien avec la vocation de la maternité. S’il n’y a vraiment de sérieux que mettre des enfants au monde et les élever, tout le reste est suspect, les raisonnements sont vains, les passions menteuses, les grandes entreprises de l’esprit ne sont que des jeux de l’ambition, en dehors des enfants il y a la mort ou la solitude, un point c’est tout.
Quant à Joseph, il ne cache pas qu’il n’a pas du tout l’intention de rapporter ce qui s’est produit, comme cela s’est produit. Il ne le pourrait pas : personne n’en sait rien, personne n’en peut rien savoir. D’après lui, il ne subsiste jamais de ce qui se passe dans la tête que le désir, après coup, de lui trouver un sens. Les seuls matériaux, plus ou moins utilisables, dont on dispose sont les quelques images qui se détachent en un peu vif sur le fond trouble des émotions, surtout lorsqu’elles sont violentes, et les quelques mots qu’on a pu se prononcer, sur le moment, pour qu’ils servent de points de repère ensuite. Il a le sentiment qu’il a surtout cherché, en toute mauvaise foi, une interprétation qui ne le démolisse pas, qui le renforce au contraire, et qui, par conséquent, lui assure une bonne position dans sa petite guerre avec Nora. Ce qu’il y a de vrai, sûrement, c’est qu’échapper à la puissance de la femme serait une vraie bénédiction. Nora en est une parmi les autres. Elle croirait, en voyant un pareil détachement, s’il y parvenait, qu’elle le doit à la fidélité et elle serait contente. Comme il est, effectivement, fidèle et vertueux, pourquoi ne se donnerait-il pas en plus l’avantage de le paraître ? Un jour peut-être, quand ce sera loin, il saura se représenter avec un peu de cohérence d’après l’allure de sa vie, par une sorte de construction logique, ce qui a bien pu se produire en lui au moment de cette rencontre avec l’Américaine. Mais je n’ai pas envie d’attendre jusque-là pour y réfléchir. On peut toujours essayer de deviner, puisqu’il ne s’agit que de raisonner. La donnée importante est qu’ils ont l’air de bien s’entendre. Que Joseph ait désiré l’Américaine et qu’il en ait été mortifié, ou qu’il ait surtout désiré ne pas la désirer, peu importe, ce qui compte c’est qu’il a décidé, finalement, que seule Nora avait à l’intéresser. Maintenant ils donnent le spectacle de deux personnes sûres l’une de l’autre, comme s’ils ne pouvaient plus échapper l’un à l’autre, comme si, même, rien ne pouvait plus leur échapper, du moment qu’ils sont ensemble. Une manière de jargon, à peu près incompréhensible pour les autres, se constitue ordinairement dans les couples unis. C’est même l’un des signes les plus certains de leur solidité. Ce que Joseph et Nora disent lorsqu’ils racontent ce qui leur est arrivé est de cet ordre. Autrement, ils ne pourraient pas parler si librement l’un de l’autre. Ce serait de la trahison.
Mais à vrai dire il ne peut plus y avoir trahison, à partir du moment où il n’y a plus de personnes. Un homme et une femme qui vivent ensemble et qui s’entendent ne sont plus deux individus tout à fait distincts. Ils deviennent comme les deux éléments d’un troisième être, qui se forme d’eux, et qui n’a peut-être pas de sexe déterminé : chacun a perdu son amour-propre vis-à-vis de l’autre, et l’amour-propre du couple, qui s’est mis à la place, peut n’être pas agressif ou ombrageux. Je pense à l’amour-propre maintenant, parce que Joseph s’en préoccupe beaucoup ; c’est pour lui le grand obstacle à la vérité. Il s’est peut-être marié pour le détruire en lui, si la proposition précédente est juste ?
Je verrais volontiers deux causes à cette mutation de deux personnes en un couple, et à la force qui en résulte : peut-être l’union, comme il est dit dans les proverbes, peut-être aussi l’apaisement qui se produit dans les corps, s’ils savent garder leur équilibre. Le mariage est une bonne école pour la domination des passions, sans doute même la meilleure, lorsque l’homme et la femme le veulent ensemble. Souvent, au reste, la modération est plus ou moins imposée par la vie. Celle-ci a besoin de toute la vigueur dont on est capable pour se défendre. La chair réduite au silence, et ce n’est possible que si elle veut être calme, l’esprit est libre. Rien ne vient plus couvrir la voix de la pensée. Or c’est tout de même l’intelligence qui peut le mieux aider la vie à être heureuse. Heureuse ? Oui, elle peut l’être. Il y en a qui arrivent à se dépouiller de tout ce qui cherche à les encombrer, et à ne dépenser leurs forces que pour ce qui leur est nécessaire.
Joseph est un peu étrange, dit Nora. Il faut le prendre comme il est. C’est aussi sa jeunesse, c’est sa fraîcheur. On l’aime pour. Simplement, il se figure qu’on pourrait faire de la poésie avec ce qu’on a dans la vie, sans avoir besoin des mots. C’est de la folie. Dans son idée chaque instant devrait être une merveille et le pourrait, chaque créature doit apporter aux autres sa révélation, pas moins, sans qu’ils aient à la demander, ou à la provoquer. Ce n’est pas possible. On n’est pas des pianos. Elle veut dire par là, qu’au piano il suffit d’appuyer sur quatre ou cinq touches à la fois pour faire un accord, il y en a plein de tout préparés. Dans la vie ce n’est pas pareil, du tout. Joseph aurait été un enfant gâté, et il le resterait. Tout viendrait de là. Un peu capricieux. Il a été adoré par sa mère. Il voudrait que ça continue. Et Nora ajoute, ce doit être sa vengeance : « Il n’a pas encore eu l’occasion d’aimer pour de vrai, il n’y aura que cela pour remplacer les romans-feuilletons de vos enfances ; chez vous, on grandit dans la mythologie. » Nora est Norvégienne.
J’en ai parlé une fois à Joseph. « Compliqué, rêveur. Oui, mais vous savez, moi, les adjectifs… Non, je me sens tout à fait dans la vie. J’ai même l’impression que je ne la connais que trop. En effet, j’ai eu une enfance bourgeoise, mais j’ai rattrapé, depuis, le temps perdu, je vous assure. Il n’y en a peut-être pas beaucoup qui ont accumulé dans leur tête la même argumentation que moi sur la dureté de la vie. J’en ai fait tout un système, la vie a raison, on n’est que des bons à rien, tout ce romantisme, c’est de la blague. Vous comprenez ? C’est même parfois comme un acharnement. Si je ne fais que traduire, si je n’ai pas entrepris de devenir poète, c’est à cause de cela. Je ne veux pas risquer d’être pris par ignorance ou par négligence dans la mécanique de la vie. J’ai toujours envié les pauvres, les éclopés, les idiots. Eux, ils ont leur raison, directe, impérieuse de vivre. S’ils ne réussissent pas à accrocher un peu quelque chose des biens de ce monde, ils n’ont rien du tout. Il leur faut tout de même, au moins, un peu d’argent, un peu de santé, un peu de bonheur, le minimum, quoi. Ça suffit à les occuper. C’est simple, c’est clair. Cela ou crever. Alors, il n’y a pas à hésiter. Tandis que nous, qui sommes tout de même un peu des privilégiés, pas trop bêtes, pas trop dans la misère, pas trop horribles, on ne peut jamais savoir au juste pourquoi le peu qu’on a, on l’a, et on s’embrouille dans les notions. Même la liberté se retourne contre nous. Ce n’est pas facile. Non, les merveilles, les révélations, les extases, c’est plutôt du Nora, c’est même peut-être du Nora tout pur. Bon, elle me l’attribue, mais c’est naturel. Tout compte fait, il vaut, sans doute, mieux qu’elle soit comme elle est. Je n’ai pas besoin de l’être. Il y a longtemps que je ne crois plus aux miracles, aux ravissements, à tout ce qui nourrit le théâtre pour les âmes sensibles. Ni au genre grand-guignol non plus d’ailleurs, à l’opposé. Je suis redevenu puritain, comme mon père l’a été. » Là, Joseph a eu soudain l’air grave et il m’a fait une confidence. Je la note, parce que c’est exceptionnel. « Mon père a quitté ma mère pour être malheureux. Je ne suis pas du tout le fils d’une mère abandonnée au profit d’autres plaisirs, ou pour de l’ambition, ou pour de la liberté, je suis le fils d’une femme qui était trop agréable parce qu’elle était un peu médiocre, et en même temps difficile parce qu’elle aurait voulu être plus. Elle s’était peut-être arrêtée dans son développement, dès qu’elle avait eu son premier fils ? Ce qu’il y a tout de même de vrai dans ce que dit Nora, c’est que j’ai toujours un peu la nostalgie d’un monde où l’on pourrait communiquer sans tout le travail que c’est dans le nôtre. Il me semble qu’on devrait pouvoir se passer d’avoir tant besoin d’amour, et d’intelligence. C’est peut-être la même chose d’ailleurs ».
Je me suis dit : bon, il y a tout de même cela de solide entre eux, que Nora ne déraille pas trop au sujet de Joseph, de son aveu même à lui. Mais lui, que pense-t-il de Nora ? Qu’elle est bête, qu’elle ne l’est pas ? Car il y a de l’admiration dans ce que Nora dit de lui. Lui est plus réservé. Seulement ce sont aussi deux styles différents. À reconnaître qu’elle ne se trompe pas toujours, c’est au moins de l’estime qu’il manifeste pour elle, et peut-être même un peu plus. J’imagine qu’ils ont dû se chamailler souvent sur le sens du mot amour. C’est presque toujours ainsi que commencent les marchandages dans les nouveaux couples. Elle a eu le temps de m’indiquer qu’il était un peu incapable d’aimer. Il ne lui parle sans doute pas assez d’elle. S’il est aussi puritain dans le domaine des mots qu’il le dit, il doit trouver qu’elle brode un peu de temps en temps. Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle a plus de mouvement que lui. De quoi, probablement, à la fois les tenir ensemble et rendre leur vie commune difficile.
Sur le mot amour, il est spécialement presque impossible de s’entendre rapidement avec n’importe qui. On croit sentir une grande force en lui, mais il vous échappe, quand on veut le saisir. Il y a la théorie qui dit qu’on doit tout accepter quand on aime. C’est vrai : aimer sans devenir un esclave n’est pas tout à fait aimer. Il y a aussi la vie, qui se rebiffe : ou bien l’autre abuse ou bien il ne se rend pas compte, une sorte ou une autre de la voracité ; on est fatigué et tout se déclenche. Comment ne pas juger ?
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