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Présentation de l’éditeur :
C’est un récit bouleversant, une réflexion scientifique passionnante. C’est une aventure hors du commun qui débuta un jour de 1975 : Pierre Jouventin accepte alors d’adopter un louveteau nouveau-né, que le zoo de Montpellier s’apprête à sacrifier. Lui, dont le métier est d’étudier le comportement des animaux sauvages dans leur environnement, sera amené à réaliser l’impossible : élever une louve en appartement ! Il deviendra non pas son maître, mais sa famille. Car la louve aimera Pierre, Line et leur fils comme s’ils étaient ses « parents », sa meute.
Ce livre remet en question toutes les croyances, tous les clichés sur notre plus vieil « ennemi ». Et nous découvrons qu’il nous est plus facile de nous entendre avec un loup qu’avec un chimpanzé, notre cousin ! Le loup est un modèle de gestion des ressources naturelles, mais aussi de savoir-vivre en société. Craintif, puissant, éventuellement dangereux, il se révèle joueur, très solidaire, très affectueux et doté d’un sens strict de la hiérarchie. Il n’est pas docile, mais il veille sur ses proches et sait faire preuve d’altruisme – ce qui est démontré ici pour la première fois.
Cet ouvrage, rempli d’anecdotes sur la relation intime avec une louve, nous apprend mille choses sur les moeurs de cet animal sauvage et sur ceux de son descendant domestique, le chien. À être mieux compris, le loup en devient plus fascinant encore. Et à mieux connaître le loup, on en apprend beaucoup sur l’homme.
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	Pierre Jouventin (69ans), écologue et éthologue, a été directeur de recherche au CNRS. Spécialiste international des oiseaux et des mammifères, il a découvert cinq espèces d’oiseaux et effectué vingt-deux missions de longue durée dans les Terres australes et antarctiques françaises. Il a aussi séjourné dans la forêt équatoriale pour étudier le comportement des singes. En 1990, son équipe a été la première au monde à suivre des oiseaux équipés de balises Argos. Il est l’auteur de nombreux articles scientifiques, de documentaires animaliers et d’ouvrages.
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À la mémoire du Professeur François Bourlière,
qui fut un parfait « honnête homme »,
dans tous les sens du terme,
et m’a donné l’idée d’écrire ce livre.



Préface


Il faut toujours épouser une femme qui désire élever un loup. Ça n’est pas recommandé par ceux qui gouvernent la recherche, mais ça permet une rare expérience humaine qui pose des problèmes anthropologiques fondamentaux.

Je connaissais Pierre Jouventin par ses travaux sur les manchots et quand je l’ai rencontré chez un ami chercheur, il nous a expliqué son désir de faire de l’éthologie humaine. Grâce à Line, sa compagne, et grâce à Kamala, la petite louve qu’ils ont recueillie, il nous propose dans ce livre un document rare où l’on découvre que l’on peut très bien vivre avec un loup, découvrir son monde mental, créer des passerelles entre les deux êtres vivants et s’attacher intensément l’un à l’autre.

C’est très dangereux de savoir de quoi on parle parce que ça détruit les mythes que les êtres humains vénèrent. L’Histoire occidentale a donné au loup une place tragique. Un animal tueur d’enfants, un être vivant dont les pouvoirs maléfiques sont la cause d’un grand nombre de tragédies humaines mérite la mort, n’est-ce pas ? Il devient moral de le persécuter afin de protéger les siens et son bétail.

Seulement voilà, les loups réels sont différents des loups imaginés ! Ils sont beaux quand ils sont adultes et adorables sous la forme d’un nouveau-né. On a tant envie de s’en occuper qu’on marque notre empreinte en eux, provoquant ainsi un intense attachement réciproque qui permet de les côtoyer, de mieux les comprendre et même de découvrir leur monde mental. En écrivant ces lignes, je viens de poser un problème biologique (l’empreinte), un problème psychoaffectif (l’attachement qui constitue actuellement la théorie la plus citée en psychologie humaine) et un problème philosophique : Kamala a-t-elle une âme ? Ou au moins un monde mental, composé de représentations intimes, une mémoire acquise au cours de son développement dans la famille Jouventin.

Le style bavardé de ce livre, très agréable, n’empêche pas de poser des problèmes de fond, car plus on étudie les animaux, plus on comprend les humains. L’extrapolation est rarement possible, puisqu’un monde de loup n’est radicalement pas un monde humain. Pourtant, nous partageons beaucoup d’hormones qui ont les mêmes effets chez l’un et chez l’autre, et beaucoup de structures cérébrales qui sont le support des mêmes compétences. En outre, notre génétique différente ne nous rend pas sensibles à un même monde, ce qui ne nous empêche pas de vivre ensemble, pour notre plus grand bonheur.

Vous avez bien lu : « pour notre plus grand bonheur de loup et d’homme ». Nous savons aujourd’hui que les loups ont joué un rôle fondateur dans l’humanisation. Quand les loups nous ont apprivoisés, il y a 15 000 à 20 000 ans, nous en avons fait des chiens, des outils pour améliorer notre condition. Nous avons sélectionné ceux qui sont devenus des chiens-sonnettes pour donner l’alarme, des chiens de garde quand nous avons inventé l’ère néolithique, il y a 10 000 ans, ou les chiens-bouillottes que j’ai rencontrés au Pérou. Ces chiens sans poils, étonnamment lymphatiques et brûlants, entrent l’hiver dans les lits des Indiens, heureux de bénéficier d’un tel chauffage vivant.

Avant de se spécialiser ainsi, les loups ont amélioré nos techniques de chasse. Un Bochiman qui chasse avec des chiens rapporte trois ou quatre fois plus de gibier qu’un homme qui chasse seul. À l’époque où quelques centaines de milliers d’êtres humains survivaient sur la planète grâce à la cueillette, nos femmes étaient divinisées. Des statuettes les représentent avec des hyperformes féminines, déjà coquettes avec un filet pour tenir leurs cheveux, et surtout détentrices de cet incroyable pouvoir magique de mettre au monde des hommes vivants. La chasse, elle, permettait de créer des événements sociaux. Il s’agissait de se coordonner pour donner la mort à un autre être vivant et de rapporter son corps au groupe, afin de le partager et d’en faire l’occasion d’une fête. Comment réaliser ce moment exceptionnel ? Il fallait que les hommes se spécialisent, améliorent la technologie des pièges et des armes, précisent leur langage gestuel silencieux, décorent leur corps et inventent un mythe pour donner sens au groupe et le ritualiser.

La chasse, rendue plus efficace grâce aux descendants des loups, devenait un nouvel organisateur social. En s’associant pour donner la mort, les hommes et les loups valorisaient le monde de l’artifice : celui de la communication linguistique et celui de la technologie des armes. C’est bien « par le meurtre que s’ouvre la civilisation », comme nous l’explique Freud.

Kamala ne savait pas que ses ancêtres avaient participé à une telle révolution culturelle mais, en s’attachant à la famille Jouventin, elle a permis de poser une série de problèmes philosophiques. Quand elle vole au secours d’un de ses proches qui risque de se noyer et le ramène à la berge en le tirant par un bras, elle témoigne d’un altruisme qui solidarise le groupe familial. Quand elle décode le moindre indice comportemental émis par le corps de ceux qu’elle aime, la louve prouve qu’elle est capable de cette empathie que de nombreux philosophes considèrent comme le fondement de la morale. Quand elle inhibe un comportement d’attaque envers un proche qui l’irrite ou qui transgresse un rituel d’interaction, elle manifeste une aptitude à freiner l’expression de ses émotions, une sorte d’interdit préverbal.

En lisant ce livre, le philosophe qui cherche le propre de l’homme sera bien ennuyé, car il trouvera chez les animaux tout ce qui prépare au propre de l’homme. Nous ne sommes pas d’une nature surnaturelle, nous appartenons au monde vivant, comme les animaux, parmi lesquels nous prenons une place humaine.

Mais l’homme appartient certainement à l’espèce la plus douée pour se soumettre aux récits qu’il invente. Le loup en sait quelque chose puisque, dans l’esprit des humains, c’est le Juif des animaux. On lui attribue des pouvoirs extraordinaires qui, en cas de malheur, deviennent des maléfices. Il devient alors moral de l’exterminer.

Ce livre nous invite plutôt à découvrir un loup réel, attachant, parfois dangereux et souvent vulnérable. Notre problème, à nous les humains, c’est notre manière de poser le problème. Pierre Jouventin nous invite plutôt à découvrir la vie quotidienne avec Kamala et les questions philosophiques que cela nous inspire.



Boris CYRULNIK




Avant-propos


« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ! » Cette phrase de Mark Twain résume bien notre histoire, car tous les spécialistes du loup considèrent comme impossible d’élever un tel fauve dans un appartement. Mais cela, je ne l’ai appris que bien plus tard, au moment où j’ai exhumé mon vieux carnet de notes et lu des ouvrages spécialisés pour rédiger ce livre… 

Si vous pouvez lire ce texte, c’est grâce à une série de petits miracles. L’essentiel repose sur des notes que j’ai prises pendant mes cinq ans de cohabitation avec un loup, aussi joueur que destructeur, et durant lesquels j’ai vécu dans la hantise que le précieux cahier sur lequel j’écrivais ne soit déchiqueté par mon original animal de compagnie.

Depuis son enfance, Line, mon épouse, rêvait d’élever un loup. Anticonformiste précoce, elle pleurait à la fin du Petit Chaperon rouge parce que le loup est tué par les chasseurs ! Je dois avouer que mes motifs étaient au départ moins sentimentaux et plutôt de curiosité intellectuelle. J’étais directeur de recherches au CNRS, responsable d’une équipe de recherche en écologie animale, et je passais plusieurs mois par an de l’autre côté du globe, en particulier en Afrique équatoriale et dans l’Antarctique, à étudier les mammifères et les oiseaux. Dans l’île subantarctique Crozet où je séjournais fréquemment, la température oscille autour de 5 °C, il pleut trois cent vingt jours par an et le vent souffle en moyenne à 60 km/h, avec des pointes à 250 km/h. J’y emportai mes notes et c’est là que j’écrivis une première mouture de ce livre, voilà plus de trente ans. Le soir et les jours de tempête, j’allumais une lampe à gaz, me blottissais dans mon duvet et griffonnais des histoires de loup pour me retrouver en famille.

Il a fallu du temps – un temps nécessaire – avant que je reprenne le texte et le complète avec des analyses autorisées par l’expérience et fondées sur des travaux récents.

Toute ma vie j’ai été passionné par les animaux, poussé par le désir de les approcher, de les observer, de les comprendre et de communiquer avec eux. Quand j’eus l’occasion en 1975 d’adopter un loup, cette passion l’emporta sur la raison.

Ma formation en écologie1 et en évolution animale m’avait enseigné qu’on ne peut comprendre un animal hors de son environnement naturel. J’avais déjà publié bon nombre d’articles scientifiques sur les manchots, les albatros, les phoques, les mandrills et autres singes que j’avais longuement observés dans leur milieu. Tous les scientifiques ne pratiquent pas des expériences de vivisection, comme le croient certains. Pour moi, adopter un animal sauvage et l’élever en captivité portait déjà atteinte à son intégrité.

Notre louve aurait dû être malheureuse et ne rien m’apporter sur le plan scientifique. Certains collègues l’ont sans doute pensé, sans oser me le dire. Ce ne fut pas le cas. Non seulement elle vécut heureuse chez nous, mais elle m’offrit des occasions d’observations exceptionnelles. Car, dès que le louveteau a surgi dans notre vie, je ne l’ai pas seulement regardé avec les yeux d’un maître pour son chien, son chat ou tout autre animal de compagnie, mais aussi avec ceux du scientifique.

D’où ce récit à trois niveaux. Celui de la famille – ma femme, mon fils et moi – qui découvrit et éleva un loup, le plus souvent avec amour et joie, parfois dans l’exaspération. Celui de l’éthologiste et de l’écologue  qui observait, analysait et vérifiait des hypothèses. Enfin, celui de l’écologiste citoyen ou, comme on disait à l’époque de La Fontaine, du « moraliste » qui s’appuie non sur une fable mais sur les récentes découvertes en éthologie et en préhistoire. Comme une « leçon de choses » d’antan, chaque chapitre de ce livre commencera par des « anecdotes » sur Kamala et de ces observations seront tirés des enseignements. Ainsi, nous expliquerons les comportements d’un loup de ville par ceux de ses congénères qui vivent dans la nature et les mœurs du « meilleur ami de l’homme », le chien, par ceux de leur ancêtre, avant de conclure sur l’homme.

Car, comble de folie, non seulement nous avons adopté un loup, mais nous l’avons fait dans un appartement, et non à la campagne dans un vaste enclos, comme c’est toujours le cas pour les amoureux des loups. Paradoxalement, ce fut la chance du scientifique, à défaut d’être celle du père de famille, car nous avons vécu avec Kamala dans une intimité forcée qui recréa les liens sociaux très forts d’une meute et nous permit de découvrir les sentiments les plus profonds de cet animal longtemps impossible à étudier sur le terrain. Cela me conféra un point d’observation sans pareil sur le loup.

Je me suis interrogé longuement sur la signification de cette expérience unique. La domestication d’un loup pose bien des questions de fond et, à la réflexion, apporte bien des réponses que je ne soupçonnais même pas. Deux questions me taraudent depuis que je vis avec les animaux et tout simplement chaque fois que je regarde mes chiens. La première consiste à savoir qui est vraiment le loup ; cet animal mythique porte à la polémique : est-il l’ange de ses passionnés ou le démon de ses détracteurs ? La seconde paraît très banale, mais elle a mobilisé toutes mes connaissances de biologiste du comportement et aujourd’hui mes loisirs de retraité, tant elle est complexe : pourquoi nous sentons-nous si complices d’un carnivore à quatre pattes qui nous ressemble si peu, alors qu’il est autrement plus difficile de vivre avec un grand singe dont nous sommes si proches génétiquement et intellectuellement ?

J’ai hésité longtemps avant de décrire ce que j’avais vécu. D’une part, je craignais de donner le mauvais exemple, ce qui n’est plus un risque aujourd’hui puisqu’il est désormais légalement impossible d’élever un animal sauvage sans autorisation administrative. D’autre part, l’intensité de ma vie professionnelle m’empêchait de me replonger dans mes notes. Enfin, cette aventure était tellement contraire à ma pratique scientifique et morale que j’hésitais, plus ou moins consciemment, à en tirer les enseignements.

Le temps de la retraite arrivé, non seulement je suis dégagé de ces contraintes, mais j’éprouve le besoin de raconter mon expérience et de partager mes réflexions avec les amis des animaux, les propriétaires de chiens, les amoureux des loups et tous ceux qui, de plus en plus, pensent qu’on ne peut comprendre l’homme sans connaître l’animal.




1- « L’éthologie » est la science du comportement animal et « l’écologie », la science des rapports entre l’animal et son milieu (physique ou biologique). Les scientifiques de l’écologie préfèrent se nommer « écologues » pour ne pas être confondus avec les militants « écologistes ». En ce qui me concerne, je considère qu’éthologie et écologie, écologues et écologistes se complètent.










1

Enfant-loup ou louve-enfant


« Ceci n’est point une fable ; et la chose, quoique merveilleuse et presque incroyable, est véritablement arrivée. »

Jean de La Fontaine,


Les Souris et le Chat-huant.





Il était une fois deux petites filles dont les parents étaient très pauvres. Ne pouvant élever leurs enfants, ils décidèrent de les abandonner dans la forêt. Une louve passa par là et, au lieu de manger les bébés, les emporta dans sa tanière et les nourrit comme ses petits. Au bout de quelques mois, les deux fillettes avaient complètement adopté les mœurs des loups au milieu desquels elles vivaient.

Sans doute auraient-elles continué à courir les bois longtemps si des villageois ne les avaient aperçues et n’étaient allés le dire à un pasteur de la région. Le révérend Singh, ne pouvant croire ce qu’on lui racontait, décida d’aller voir par lui-même.

Il ramena les deux enfants loups et les confia aux villageois qui les laissèrent sans nourriture. De retour quelques jours plus tard, il trouva les deux fillettes dans leur enclos, à demi-mortes de faim et de soif. Il les amena alors, le 4 novembre 1920, à l’orphelinat de Midnapore qu’il dirigeait. La plus jeune – un an et demi – fut nommée Amala et la plus âgée – huit ans et demi – Kamala. 

Au bout d’un an, Amala mourut d’un œdème généralisé et Kamala la suivit huit ans plus tard. Au cours de ces années, Kamala peu à peu apprit à se dresser et à marcher, à saisir la nourriture avec les mains, à se laver, à tolérer puis rechercher la présence humaine, à éviter les chiens et à jouer avec les enfants, à porter une robe sans la quitter ; enfin, elle apprit à parler. Selon ceux qui ont pu constater ses progrès continuels, elle n’était pas une demeurée mais avait été modelée par une autre société, celle des loups.

Cette histoire à la fin tragique – puisque Kamala décéda à l’âge de seize ans de fièvre typhoïde – a été très fortement mise en doute depuis, et il est probable que ce fut une supercherie montée par le directeur de l’orphelinat. Pour Claude Lévi-Strauss, les enfants loups de Midnapore sont assimilables à des débiles congénitaux et pour Bruno Bettelheim à des autistes. Il est vrai que la plupart des enfants dits sauvages, dont les plus célèbres sont Victor de l’Aveyron (1799) et Gaspard Hauser de Nuremberg (1828), sont en réalité des cas d’isolement social, d’abandon ou de claustration par les parents, ce qui a entraîné un arrêt du développement psychique et souvent l’incapacité de parler. Il est vrai aussi que certains enfants autistes refusent le port de vêtements. Mais s’il est indéniable que certains enfants fous évitent le contact humain ou que beaucoup d’enfants dits sauvages sont en réalité des cas d’isolement social, il n’en reste pas moins que des comportements originaux et liés à la biologie des parents adoptifs ont pu apparaître chez certains enfants dits sauvages, c’est-à-dire d’enfants ayant vécu surtout avec des animaux. 

Notre témoignage d’élevage d’une louve en appartement ne peut en rien trancher cette querelle sans fin sur les enfants-loups1. Si, malgré tout, ce débat est si passionné et a duré si longtemps, c’est que son enjeu dépasse l’anecdote journalistique et animalière pour poser le problème des racines animales de l’homme. On a longtemps cru que les enfants sauvages, plus encore que les grands singes, représentaient un stade antérieur, intermédiaire entre l’animal et l’homme, et qu’ils allaient nous donner les clefs de la nature humaine.

Carl von Linné, l’auteur de la classification des êtres vivants2, a créé pour Marie-Angélique, enfant sauvage trouvée en 1731, une espèce aujourd’hui oubliée, l’homme sauvage (Homo ferus), qu’il plaçait entre l’orang-outan et nous. Il définissait cet intermédiaire mythique comme « marchant à quatre pattes, muet et velu ». Lord Monboddo, philosophe et pionnier de l’anthropologie, écrivit après avoir étudié l’enfant : « Les orangs-outans et les enfants sauvages n’ont besoin que d’instruction pour apprendre à parler. » Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, se demande si les « orangs-outans » (synonyme à cette époque de grands singes anthropoïdes) sont des animaux ou bien s’ils sont des enfants sauvages qui n’ont pu développer leurs facultés intellectuelles… Du cas – en réalité pathologique – de Marie-Angélique, Buffon concluait à tort que « l’état de pure nature est un état connu ». Il estimait aussi les Africains plus proches de l’état de nature que les Européens et se demandait si l’homme ne serait pas un singe dégénéré alors que Lamarck – considéré souvent comme un précurseur malheureux de Darwin – ne voyait pas d’impossibilité à ce qu’un singe bien éduqué se transforme en homme !

Avec le recul, nous savons que ces polémiques étaient stériles, car s’y confondaient pathologie humaine et animalité, les enfants sauvages étant le plus souvent des êtres débiles abandonnés par leurs parents. Et nous allons voir que, bien que si différents de nous par leur morphologie, ce sont le loup – animal sauvage qui a le plus marqué notre culture – et son double civilisé, le chien – premier animal domestiqué –, qui peuvent renouveler notre approche des bases animales du comportement humain.

La crédibilité du révérend Singh est donc aujourd’hui considérée comme plus que douteuse, d’autant que Le Livre de la jungle de Kipling, qui a pour cadre l’Inde et pour héros Mowgli-le-fils-du-loup, est paru vingt-cinq ans avant le récit de la découverte de Kamala et Amala ! Quoi qu’il en soit, c’est en souvenir de l’histoire célèbre de l’enfant-loup de Midnapore que nous avons appelé Kamala notre louve-enfant, qui, à l’inverse, a été élevée par des humains dans un appartement. Cette aventure, qui paraît moins possible encore, est attestée par nos photographies, nos films et ce témoignage.

Il me faut dire, pour commencer, comment Kamala nous fut donnée. C’est une anecdote assez troublante et bien dans l’esprit du temps. Quelques années auparavant, une émission de télévision s’était élevée contre le sort des animaux en zoo. Des loups avaient été montrés, arpentant sans cesse leurs minuscules cages. Ces images avaient déclenché l’envoi de nombreuses lettres de protestation aux directeurs de parcs zoologiques qui exhibaient des loups en cage, et plus aucun ne voulait en acheter.

J’appris ainsi par M. Gallet, le directeur du zoo municipal de Montpellier où je faisais parfois office de conseiller scientifique, que, ne pouvant plus vendre leurs loups en surnombre, ils allaient devoir faire piquer les nouveaux-nés. Paradoxalement, la protestation des amis des bêtes allait entraîner la mort de leurs protégés. Les sachant condamnés, j’eus moins de scrupules à domestiquer un animal sauvage – ce qui était contre mes principes, même lorsqu’il était comme ici en captivité – et donc à réaliser le rêve un peu fou de ma compagne. Après une nuit de réflexion, nous décidâmes en famille d’adopter un nouveau-né, et cela bien que ce soit prématuré puisque notre maison avec enclos était encore en chantier… 

Le 15 mai 1975, quatre naissances avaient eu lieu. La portée – ou plutôt le « liteau » puisqu’il s’agit de loups – comprenait trois mâles et une femelle. Quatre jours après, un louveteau fut enlevé de la tanière de la mère à l’aide d’une épuisette manœuvrée du haut de la clôture de l’enclos. La femelle, que nous soustrayions à la mort, pesait à peine plus d’un demi-kilo et n’avait pas encore ouvert les yeux. C’est en effet le moment idéal pour adopter un loup et le faire s’éveiller au monde des hommes.

C’est tout bonnement dans une boîte à chaussures que Line et moi avons rapporté notre louveteau en voiture, avant de le déposer solennellement sur la table de la cuisine. Plein de curiosité, Éric se pencha sur la petite boule noire qui ouvrait toutes grandes ses babines roses édentées pour téter. Plaisanterie facile, Line et moi nous écriâmes : « Attention au loup : il mord ! » Crainte ancestrale, notre fils retira la main qu’il avait spontanément avancée et bondit en arrière.

Comme tous les louveteaux, Kamala ressemblait à un ours en peluche, noirâtre, ce qui dans la pénombre d’une tanière constitue un excellent camouflage (car il faut toujours essayer d’interpréter les traits d’un animal sauvage en fonction du milieu auquel la sélection naturelle l’a adapté au fil des générations). Les oreilles et la queue étaient tombantes, les pattes et le museau courts (voir cahier central). Elle ne savait pas marcher mais tétait goulûment chaque jour ses six biberons de soixante-dix grammes. Au bout d’une semaine d’un tel régime, elle avait plus que doublé son poids. Nous la nourrissions avec du lait en poudre pour carnivore qui se vend en pharmacie vétérinaire et qui contient moins de sucre et de matières grasses que celui de vache ou de femme. Kamala ne régulait pas encore sa température et il fallait mettre dans son carton une bouillotte contre laquelle elle se blottissait. Quand l’eau était refroidie ou lorsqu’elle avait faim, elle faisait entendre des piaulements. 

Les louves, durant les premières semaines, absorbent les excréments des jeunes pour garder propre la tanière et éviter les odeurs qui attireraient les prédateurs. Sachant que la mère lèche le jeune pour stimuler son élimination, nous lui passions sur le ventre, après chaque tétée, une éponge imbibée d’eau chaude qui faisait jaillir quelques gouttes d’urine et parfois une bouillie jaunâtre. Elle se mettait dans la position adéquate, celle que les adultes – chiens ou loups – adoptent lorsqu’ils se roulent sur le dos et exhibent le bas-ventre au dominant.

Du 24 au 27 mai, c’est-à-dire vers dix jours, elle ouvrit progressivement les yeux. Le 1er juin, elle remua la queue pour la première fois et commença à se déplacer comme un crapaud, traînant avec difficulté son ventre distendu par le lait. Le dernier jour du mois de mai, soit à l’âge de seize jours, elle se gratta le flanc avec la patte arrière, mouvement rythmique et stéréotypé que l’on provoque en flattant un chien en certains endroits précis. Ce même jour, elle grogna pour la première fois, mais pas la dernière… Les canines de la mâchoire supérieure apparaissaient. Le lendemain, c’étaient les incisives et, vers le soir, elle se mit maladroitement dans la position du loup qui hurle mais seul un petit son de rien du tout parvint à nos oreilles émerveillées.

Elle pesait alors 1,5 kilo et grognait depuis trois jours quand on avait le malheur de la réveiller. Toujours le 1er juin, elle remua pour la première fois la queue quand elle perçut l’odeur de ses parents adoptifs. Le 2 apparurent les canines et les incisives de la mâchoire inférieure, elle commença aussi à mordiller les chiffons dans lesquels elle dormait. Trois jours après, les molaires étaient là et le nombre de biberons n’était plus que de trois par jour, de deux cents à quatre cents grammes. 

Le 7 juin, âgée de trois semaines, elle mordait les mains et les bras, remuait la tête comme elle le désirait. Elle dépassait les deux kilos, ses oreilles étaient enfin dressées entièrement et elle effectuait quelques tentatives de marche rapide, presque au trot, mais n’arrivait pas à se synchroniser et tombait. Elle commençait aussi à se lécher les babines supérieures plusieurs fois après avoir tété et tentait ses premiers essais de saut, qui n’étaient que la détente brusque des pattes avant. Sur nos mains, les morsures de ses petites dents aiguës commençaient à se faire sentir. Le lendemain, elle traînait une chaussette sur plusieurs mètres et grognait quand on faisait mine de la reprendre.

Elle a continué à prendre 1,250 kilo par semaine. Dans la nature, jusqu’à un mois et demi, les louveteaux mangent de la nourriture régurgitée. À 6-8 semaines, ils sortent enfin de leur tanière, le sevrage débutant vers un mois. Kamala, à presque deux mois, buvait encore deux biberons par jour mais commençait à apprécier la nourriture solide. À treize semaines, elle pesait dix-sept kilos. Son museau et ses membres s’allongeaient, ses oreilles pointues commençaient à lui donner son aspect futur (voir photographies). Mais ses pattes restaient démesurées par rapport à sa taille. D’ailleurs, mêmes adultes, les loups conservent des pelotes plantaires très larges par rapport aux chiens, ce qui les avantage, en particulier par temps de neige, car cela leur évite de s’enfoncer.

À cette époque, elle jouait beaucoup et mordillait encore tout ce qui passait à sa portée, et tout spécialement nos chevilles. Elle aimait voler les objets, défendait ardemment son beefsteak, mais était devenue très méfiante à l’égard des étrangers, phase d’aversion qui advient vers huit semaines chez le chien, mais plus tôt chez le loup, plus précoce d’une manière générale. Entre quatre et six mois, ses dents de lait étaient tombées et remplacées. À l’âge de six mois, elle approchait 35 kilos, son poids d’adulte, son aspect juvénile disparaissant vers un an. 

Si, comme des parents comparant les difficultés qu’ils ont rencontrées avec chacun de leurs rejetons, nous faisons le bilan de cette enfance hors du commun, nous pouvons conclure que Kamala a été « difficile » de la naissance à quatre mois, car elle demandait beaucoup de soins et nous mordait constamment. Ensuite, jusqu’à plus d’un an, elle a été parfaite à notre goût, mais de dix-huit à vingt-cinq mois, c’est-à-dire à la maturité sexuelle, son caractère est devenu ombrageux. Enfin, dès l’âge de deux ans et demi, elle a été calme comme un adulte, avec cependant chaque année un regain de mauvaise humeur à l’époque probable des chaleurs dans la nature, lorsque la femelle essaie de former le seul couple de la meute qui se reproduira, comme nous allons le voir en comparant avec les loups à l’état sauvage.

Au début de l’élevage, tout semble identique entre un chien et un loup. À huit semaines, les louveteaux se conduisent déjà différemment et ils sont nettement plus indépendants : les petits loups se précipitent sur la nourriture pour la prendre et ne lâchent pas leurs prises quand on veut les leur enlever. À deux mois, ils peuvent déjà être dangereux. À quatre mois, l’expérience d’élevage de jeunes loups menée récemment par un laboratoire d’éthologie hongrois a dû cesser et ils ont été ramenés en enclos, car les étudiants vétérinaires qui les élevaient étaient débordés… Les chiens, dans une bonne mesure, restent des jeunes loups mais, pour éviter les conflits, la domestication a été un phénomène d’infantilisation mené par nos ancêtres et que nous décrirons plus loin. 

La cohabitation avec Kamala nous a obligés, sous peine de représailles, à nous préoccuper de son bien-être et, ainsi, nous avons été amenés à voir ce canidé comme un membre important de la famille, sans considération de la différence entre espèces. Sans doute bien des amis des bêtes y sont parvenus sans avoir besoin de passer par là, mais il existe aussi des maîtres de chiens qui, sans être des esclavagistes, remplissent leur devoir sans y attacher d’importance, car un chien n’étant pas un loup ils ne sont pas constamment houspillés quand ils oublient de se préoccuper de leur compagnon qui ne revendique pas une égalité de statut. À la manière dont un homme de couleur n’apprécie pas le racisme ou une femme, le sexisme, un loup en appartement exige d’être traité en égal : il constitue un perpétuel rappel à l’ordre contre la discrimination spéciste !

L’animal ne peut parler, aussi le malentendu à son sujet ne date-t-il pas d’hier. Si, à l’opposé d’un scientifique, La Fontaine n’avait pas pour but l’exactitude, il était comme Montaigne curieux des mœurs animales et défenseur des bêtes. Il était donc révolté par la théorie de l’animal-machine qui nie chez lui la pensée et la douleur. Son vulgarisateur3, René Descartes, fondateur de la science moderne ou plutôt de l’idéologie du progrès empruntée à Francis Bacon, estimait en effet que « le plus grand de tous les préjugés de notre enfance, c’est de croire que les bêtes pensent » (Lettre à Morus, 1649). Les cris et gémissements d’un animal ne pouvaient être que le reflet de dysfonctionnements dans les rouages de la machine… 

Pour illustrer cette théorie qui permettait de réserver l’âme aux humains, Malebranche, prêtre oratorien et disciple de Descartes, bottait l’arrière-train de sa chienne enceinte, voulant prouver par là que son geste déclenchait mécaniquement des plaintes, tout comme une porte grince… Car, si l’animal avait souffert comme nous, cela aurait prouvé que Dieu est injuste, les animaux ne pouvant être punis puisqu’ils n’ont pas commis le péché originel… Avec l’accroissement des connaissances et tout simplement le bon sens, qui – scientifique ou pas – oserait de nos jours soutenir que « les animaux mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir, ils ne désirent rien, ils ne connaissent rien », ainsi que l’écrivait Malebranche en 1674 dans La Recherche de la vérité ? 

Cette controverse sur l’« âme des bêtes », qui avait à l’époque un caractère religieux et n’a cessé de hanter l’humanisme depuis le XVIIe siècle, paraît très éloignée de nos préoccupations actuelles. Elle a pourtant une permanence car, si elle a évolué dans son questionnement, elle continue à nous interroger sur notre identité. La thèse dominante aujourd’hui, qui oppose l’humanité à l’animalité, a fait l’objet de controverses dès la Grèce antique puisque la langue grecque opposait le mot animal à celui de végétal, et non à l’homme, qu’au contraire l’animal incluait. Aristote a été le précurseur de Darwin en voyant une continuité entre l’homme et les autres animaux. Cette rupture, qui nous paraît aujourd’hui universelle, est un héritage judéo-chrétien et ne concerne que le monde occidental. Serait-ce notre narcissisme qui fait qu’elle continue à s’imposer, au moment où la capacité de cognition des oiseaux et des mammifères est aujourd’hui scientifiquement reconnue et qualifiée de remarquable ? Ce débat majeur se poursuit donc souterrainement quand on se demande si les animaux pensent, souffrent, si on doit les mettre en cage, si on peut les manger, s’ils sont intelligents, calculateurs, menteurs, moraux, instinctifs, ou si, au contraire, ils possèdent comme nous une raison, une culture et une conscience, puisque c’est toujours par rapport aux animaux qu’on cherche à définir « le propre de l’homme ». Buffon commençait son Histoire naturelle par ces mots : « S’il n’existait point d’animaux, la nature humaine serait encore plus incompréhensible », mais il n’admettait que la ressemblance anatomique et physiologique, alors que la parenté psychologique est aujourd’hui démontrée par la science.

Longtemps les familiers des bêtes n’ont pas été d’accord avec les scientifiques. La Fontaine exerçait la profession de Maître particulier des eaux et forêts et s’y connaissait donc un peu en « bêtes », opposant ses fables faussement badines au dogmatisme de Descartes. Le fabuliste en savait assez pour pouvoir se moquer du physicien philosophe qui ne connaissait rien aux mœurs des animaux mais confondait la science avec le scientisme, comme de nos jours bien des littéraires lassés par l’arrogance des « savants ». Les sciences du comportement ne se sont développées que depuis un siècle et il faut relancer ce débat en utilisant les nouvelles armes que nous fournit l’éthologie. Plus besoin de symbolisme simpliste, comme dans Le Roman de Renard ou les Fables d’Ésope et La Fontaine, de loup imbécile et de renard rusé quand nous en savons tant sur leurs mœurs, quand les sciences de la vie nous ont appris depuis Charles Darwin que nous sommes issus de cette animalité.

En réalité, le loup est autrement plus fascinant et sociable que le renard, sans doute rusé mais solitaire. Il ne s’agit donc plus seulement de mettre des animaux imaginaires au service des hommes pour illustrer une morale et parfois même une philosophie, comme dans toute fable. Mon intention ultime – qui dépasse la fonction du scientifique pour revenir à celle du moraliste – est de rechercher chez les bêtes, chez Kamala, les comportements de base qui permettent de comprendre notre espèce, non pas comme au Moyen Âge, en prêtant aux animaux des sentiments humains (anthropomorphisme), mais en recherchant chez nos proches parents nos racines biologiques (« les invariants » d’Edgar Morin). Ainsi, avec l’aide des animaux et surtout du loup, nous nous permettrons de poursuivre cette histoire d’adoption qui s’est déroulée de 1975 à 1980 par une enquête à la Sherlock Holmes en 2011 sur la nature canine et même humaine… Veuillez par avance pardonner ce renversement de perspective qui consiste à chercher l’homme dans la bête !




1- Pour en savoir plus sur ce sujet, je recommande l’ouvrage de Lucien Malson, Les Enfants sauvages, mythes et réalités (les références complètes des ouvrages cités figurent dans la bibliographie générale, p. 323).


2- On continue à nommer chaque être vivant de deux noms latins indiquant le genre avec une majuscule, puis l’espèce.


3- Son inventeur n’est pas Descartes, mais Gomez Pereira, médecin espagnol du XVIe siècle.
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Entre chien et loup


« Le chien, un loup rempli d’humanité. »

Jean de La Fontaine,

Le Loup et les Bergers.





Comme un gosse que l’on emmène au jardin et qui ne veut plus rentrer, Kamala passait des après-midi entiers à s’amuser avec les chiens de nos amis, et ses compagnons de jeu ne faisaient pas preuve de « racisme ». C’étaient de grandes fêtes et ce qui faisait pour elle la différence entre un compagnon et un souffre-douleur (ou une proie potentielle), ce n’était pas d’être un loup ou un chien, mais d’être capable de lui résister en montrant les crocs et même au-delà, car elle était plus vive et sûre d’elle que la plupart des chiens. Son préféré était Garou, le demi-loup tout noir d’un ami qu’elle sollicitait constamment dans des poursuites sans fin. Ces jeux, parfois un peu brutaux, les mettaient hors d’haleine, leur faisaient oublier notre présence et nous obligeaient à les lâcher dans des terrains enclos, dans la banlieue de Montpellier, pour qu’ils ne s’éloignent pas et que nous ne les perdions pas de vue.

Ces observations répétées démontrent qu’il n’est pas vrai que les chiens aient une peur innée des loups. S’ils ont pu rester en vie dans les pays où ils cohabitent, ils l’ont appris par eux-mêmes à leurs dépens en se confrontant aux loups ou bien ils se le sont transmis par imitation sociale de leurs aînés, qui gémissent de peur quand ils les détectent. Dans les pays où les loups sont nombreux et où ils mangent les chiens qui ne peuvent rivaliser, leur odeur est redoutée de ces derniers, qui les évitent prudemment non par « instinct1 », mais par apprentissage. Il existait dans le Massif central et il existe encore au Moyen-Orient des colliers spéciaux placés au cou des chiens de berger pour les protéger des loups. C’est une large bande de cuir dans laquelle sont plantés des clous pointés vers l’extérieur. Le loup qui veut égorger le chien se pique, et ne peut parvenir à ses fins. 

Vu de l’extérieur, il ne paraît pas plus difficile de cohabiter avec un gros chien qu’avec un loup. Pourtant, une anecdote va illustrer la difficulté à vivre en permanence et dans un milieu restreint avec un fauve. Le Dr Francis Petter, un collègue du Muséum national d’histoire naturelle, avec lequel j’avais sympathisé lors de mes débuts dans cette institution, était de passage à Montpellier. À la fois spécialiste des mammifères et vétérinaire, il avait grande envie de voir notre louve de près, ce que je souhaitais éviter par crainte d’accident. Devant son insistance, je ne pus refuser de l’amener chez nous pour qu’il l’observe à partir de la pièce qui était interdite à Kamala et réservée aux visiteurs. 

Mais tous deux brûlaient tant d’impatience d’être présentés que je ne pus longtemps les en empêcher. Connaissant les mœurs brutales de Kamala, surtout face à un étranger, je demandai du moins à cet ami de se protéger en mettant son imperméable. Kamala, pour les présentations, alla au plus direct en lui fourrant le museau très profond et très haut entre les jambes, ce qui le laissa pétrifié et inquiet pour ses attributs virils placés à quelques millimètres de la gueule du loup. Après ce geste cavalier, elle se dressa sur ses pattes arrière et vint lui placer les griffes sur les épaules pour pouvoir lui flairer la bouche. 

Tout cela se termina bien, à la grande joie de mon collègue, soulagé, qui avait senti son taux d’adrénaline monter et qui avait donc vécu là une expérience inoubliable mais, quant à moi, je me jurai d’être plus ferme dorénavant, car un loup n’est pas un chien. 

La langue française, pour parler du crépuscule, utilise l’expression imagée « entre chien et loup » qui montre la confusion possible et, en effet, certaines légendes concernant leurs différences doivent être rectifiées. Il ne faut pas croire l’opinion courante qui affirme que le loup aspire l’eau alors que le chien lape. Tous deux boivent en lapant. Le loup se distingue assez bien des chiens par ses empreintes larges, sa denture et son crâne. Il place les pattes de derrière exactement dans les traces de celles de devant alors que le chien les pose au milieu. 

Un loup vit huit à seize ans dans la nature, mais il peut atteindre vingt ans en captivité, car tous les animaux vivent beaucoup plus vieux en zoo, n’ayant plus à être au mieux de leur forme pour se nourrir. On dit souvent qu’une année de vie chez le chien correspond à sept ans de vie chez l’homme, mais ce n’est qu’un moyen mnémotechnique de comparer la longévité moyenne d’un chien (10-15 ans) à celle d’un homme (70-80 ans). La durée de vie des petites races de chiens est en moyenne d’une quinzaine d’années alors qu’elle tombe à une dizaine dans les grandes. En outre, les petites races parviennent à la maturité sexuelle plus tôt que les grandes et cette maturité sexuelle est plus précoce chez le chien, qui peut se reproduire entre six et douze mois, que chez le loup qui ne peut le faire généralement qu’à l’issue de la deuxième année. Pourtant, les louves peuvent être aptes physiologiquement à se reproduire dès dix mois. Kamala avait ses chaleurs une fois par an vers février, la saison de reproduction variant parmi les populations de loups, selon la latitude, en fonction de l’arrivée du printemps et de l’abondance alimentaire. En revanche, les chiennes présentent le plus souvent deux périodes de chaleur dans l’année, car c’est un trait sélectionné par les éleveurs pour augmenter la descendance.

Il nous faut ouvrir une longue parenthèse pour définir ce qu’est un loup et en quoi il se différencie scientifiquement d’un chien. Bien que j’aie décrit cinq espèces d’oiseaux, nouvelles pour la science, et que je croie connaître le sujet, la différenciation des espèces et en particulier la distinction entre chien et loup ne sont pas aussi évidentes qu’il y paraît. Faisons tout d’abord un peu de rangement pour nous y retrouver. La classification des espèces vivantes est logique et comporte des catégories emboîtées : classe, ordre, famille, genre, espèce, sous-espèce. Comme nous, le loup est un mammifère et, comme le chat, il fait partie de l’ordre des carnivores. Dans la famille des canidés, il y a plusieurs genres et le genre Canis comprend plusieurs espèces : le loup Canis lupus, le chien domestique Canis domesticus, le coyote Canis latrans et quatre espèces de chacal. Les spécialistes considèrent qu’il n’y a qu’une seule espèce de loup mais une trentaine de races ou, plus exactement, de sous-espèces géographiques (dont huit en Eurasie et le reste en Amérique du Nord), car, pour les animaux sauvages, on ne parle pas de races (créées par l’homme) mais de sous-espèces (créées par la nature). 

La population mondiale serait de 200 000 à 400 000, ce qui donne une idée de la difficulté à les compter. Cette espèce opportuniste – au sens écologique et non moral – est parvenue à coloniser tous les milieux, sauf le désert et la forêt équatoriale. Les loups d’Alaska et de Sibérie sont les plus lourds : des mâles approchant 90 kilos y ont été tués. Certaines sous-espèces de loups, qui vivent dans des régions semi-désertiques comme l’Afghanistan, sont remarquables par leurs pattes hautes et leur museau fin. Leur poids ne dépasse pas la vingtaine de kilos. L’espèce est donc extraordinairement plastique et s’adapte à tous les environnements de l’hémisphère Nord, qu’ils soient forestiers ou steppiques, chauds ou froids, humides ou secs, habités ou pas, riches ou pauvres en gibier. Cette plasticité morphologique, physiologique, comportementale suppose des caractères héréditaires très variés qui peuvent être triés par le milieu selon les besoins. 

Par exemple, une meute de loups vivant dans les déserts arctiques devrait comporter, pour survivre et se reproduire, surtout des individus blancs (pour se confondre avec la neige), poilus et grands (pour mieux résister au froid), très sociables (pour former des meutes coordonnées capables de chasser les grands herbivores, seules proies en hiver). Mais tous les individus ne doivent pas être identiques chez une espèce aussi adaptable et aussi mobile, car en été, ou s’ils migrent vers le sud, ou si le climat se réchauffe, ce seront les petits, sombres, peu poilus et moins sociables qui deviendront les plus adaptés au nouveau milieu ! C’est ce qui explique que de ce réservoir génétique immense on ait pu tirer par sélection « artificielle » – c’est-à-dire humaine – plusieurs centaines de races si différentes de chiens.

Lorsque l’impitoyable sélection naturelle ne joue plus, certaines variations inutiles ou même nuisibles chez l’animal sauvage peuvent persister et se transmettre, surtout si l’on croise entre eux les parents pour amplifier les caractères choisis, ce qui augmente du même coup les tares congénitales. Pour l’animal dans la nature, cette variabilité génétique constitue un réservoir d’adaptations possibles pour faire face à de nouvelles conditions du milieu. 

Conserver en captivité les derniers survivants d’une espèce en voie de disparition ne suffit pas à protéger leur patrimoine génétique, car les géniteurs sont généralement trop peu nombreux, ce qui favorise la consanguinité. En outre, la douceur des conditions de vie laisse se multiplier des animaux peu robustes et il faut les remettre au plus tôt dans leur milieu naturel, comme on l’a réussi ces dernières années en Mongolie occidentale avec les derniers chevaux sauvages, dits de Przewalski, du nom de l’explorateur russe qui les a découverts à la fin des années 18702. 

Le pelage du loup est composé d’une bourre épaisse et, par-dessus, de longs poils de jarre qui peuvent dépasser 20 centimètres et constituent une crinière quand ils sont hérissés lors des rencontres agressives. Cette fourrure est si isolante que la neige ne fond pas sur les poils, ce qui permet d’affronter des températures de – 50° C en Arctique. Leur couleur est étonnamment variable, non seulement d’une population à l’autre, mais à l’intérieur d’une population ou même d’une portée. Les loups du nord du Canada peuvent être complètement noirs ou blancs. En Europe et aux États-Unis, les colorations sont plus discrètes et mêlent le gris au jaunâtre. Ces variations de pelage sont souvent liées à la couleur dominante du milieu occupé, car il s’agit d’un camouflage, d’une adaptation à l’environnement : les loups blancs vivent surtout dans la neige (Arctique nord-américain et nord-eurasien de la Finlande au Kamtchatka), les loups noirs plutôt dans les forêts sombres et les loups gris beige comme Kamala, les plus fréquents, dans les régions tempérées. En ce qui concerne la mue, Kamala perdait ses poils fin juin et son pelage d’hiver apparaissait en octobre.

Adulte, Kamala pesait 33 kilos. Un mâle adulte de sa race atteint une bonne quarantaine de kilos, les louves étant plus petites. Ce n’était pas la première fois que j’installais un animal sauvage dans des conditions rocambolesques. Quelques années auparavant, j’avais rapporté d’Afrique des mandrills que j’avais achetés à des chasseurs gabonais qui avaient tué leur mère et les gardaient attachés devant leur case. J’avais placé la bande de singes dans l’animalerie de l’institut dans lequel je travaillais, à Marseille. Il s’agissait de locaux pour souris et mes singes eurent vite fait d’arracher les grilles des canalisations de climatisation pour explorer les tuyaux. Accédant au toit et redescendant par les gouttières, les plus hardis pointaient leur museau à l’extérieur des fenêtres pour observer le personnel de l’institut au travail, provoquant la très grande peur de bien des techniciennes. Heureusement, le parc zoologique de Montpellier, intéressé par la présentation d’une nouvelle espèce, me proposa un enclos3. Les mandrills déménagèrent dans l’Hérault. Je les suivis avec ma famille pour les observer.

L’aventure des mandrills s’était bien terminée. Celle de l’arrivée d’un loup était plus risquée mais, au moins, ne concernait que ma famille.

Il n’est pas exceptionnel que des individus adoptent des loups, mais il ne s’agit le plus souvent que de croisements avec des chiens, des demi-loups vendus dans le commerce, surtout en Amérique du Nord et en Russie. De race pure, Kamala venait de Pologne. D’après les indications du directeur du zoo de Montpellier, c’était une descendante de la meute créée par Gérard Ménatory4, qui se perpétue dans le parc animalier « Les loups du Gévaudan » dont il est à l’origine5.

Les loups mesurent environ 1,50 mètre de longueur, du museau au bout de la queue, laquelle fait une quarantaine de centimètres. Bien que j’aie l’habitude de manipuler des animaux et que Kamala pesât moitié moins que moi, je ne pouvais la maîtriser totalement tant elle était vigoureuse. J’ai lu que les chasseurs russes pouvaient immobiliser un loup à mains nues en bloquant un bras sous sa gorge et en plaquant son dos contre eux, mais j’aimerais bien les voir faire… Il faut dire que les trappeurs ne sont pas des enfants de chœur et que, dans la Russie tsariste, ils coupaient une patte à chaque loup piégé pour qu’il ait du mal à courser le gros gibier et donc à les concurrencer, mais ils les laissaient en vie pour empêcher les loups migrants de venir occuper les territoires vides… Un naturaliste étranger arrivant dans ces régions crut pendant quelques mois avoir découvert une nouvelle espèce de loup à trois pattes ! Chez nous, à la Renaissance, les chiens de chasse des seigneurs étaient marqués au fer rouge de leur blason et les chiens des serfs qui étaient pris en flagrant délit de braconnage étaient de la même manière amputés d’une patte… 

Classiquement, il est admis que les félins possèdent des griffes rétractiles alors que les canidés, qui sont des coureurs de fond et non des chasseurs à l’affût, ne peuvent contrôler leurs griffes émoussées et à croissance continue. En fait, c’est – comme souvent – plus complexe, puisqu’il existe des félins comme le guépard qui chassent à courre et en conséquence ne possèdent pas de griffes rétractiles. Inversement, un canidé aussi typique que le loup peut replier dans une bonne mesure ses griffes pour saisir une proie. Kamala utilisait cette technique très savamment pour amener vers elle un objet et le maintenir au sol. Il était ensuite bien difficile de le lui enlever. 

Le loup possède un cinquième doigt, sur la face externe des pattes antérieures. Ne touchant pas le sol, cet ergot n’est pas émoussé et, comme chez le guépard, il sert à accrocher au passage et à déséquilibrer la proie que le prédateur course. Lorsqu’ils courent côte à côte, le loup donne un coup d’épaule à l’ongulé puis lui fait un croc-en-jambe en s’aidant de son ergot, qui verrouille l’immobilisation comme une prise de judo. Kamala se servait très bien de sa patte droite pour nous bloquer la jambe au passage et l’entourer, l’ergot s’accrochait alors et verrouillait sa prise si le mouvement était bien exécuté. Mais elle était beaucoup plus malhabile de la gauche : chez les animaux aussi il y a des droitiers.

Les chiens possèdent de même un ergot, non seulement aux pattes avant, où sa présence était utile dans la nature, mais aussi aux pattes arrière. Dans certaines races comme les beaucerons, on en trouve deux par patte arrière, ce qui est considéré par les éleveurs comme un critère de pureté ! Dans l’Antiquité égyptienne ou romaine, les quelques types raciaux étaient fixés avant tout pour leur fonction (chiens de combat, de chasse et de garde) et les caractères morphologiques comme le pelage permettaient surtout de différencier les usages des chiens. La plupart des races de chiens ont été fixées récemment – entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe – pour en créer un très grand nombre. Il y a seulement 400 ans qu’elles sont nettement distinctes et qu’on évite de les laisser se mélanger.

Tout n’est pas discussion sans fin en science. Durant ma jeunesse et même à l’époque de notre Kamala, le grand débat sur l’origine du chien était sans issue par manque de preuve. Descendait-il du loup, du chacal ou d’un ancêtre aujourd’hui disparu ? Nous savons maintenant que Charles Darwin et Konrad Lorenz – pour ne citer que les plus compétents par leur connaissance de la biologie et des chiens – se sont trompés en croyant que le chien était issu d’un croisement entre le loup et le chacal. Comme pour les recherches de paternité ou en criminologie, les parentés biochimiques mises en évidence par le séquençage de l’ADN ont maintenant démontré que tous les chiens descendent du loup et uniquement de lui. L’apparence physique peut être trompeuse : le berger allemand est beaucoup plus éloigné du loup que le basenji, petit chien africain qui lui ressemble peu ; pis, le minuscule shi tzu ou chien-lion des Chinois à museau de pékinois ne ressemble pas du tout au loup alors qu’il en serait proche d’après la biologie moléculaire !

Les espèces du genre Canis, le loup, le chacal et le coyote, sont très proches : elles possèdent toutes 39 chromosomes, peuvent se croiser et engendrer une descendance fertile, ce qui complique les choses. Le « critère d’interfécondité » a été érigé en règle absolue par les naturalistes du siècle dernier mais, en réalité, certaines espèces nettement distinctes dans la nature peuvent être croisées en captivité et avoir une descendance viable, comme le loup gris commun Canis lupus et le loup d’Éthiopie Canis simensis. Inversement, les races de chien sont toutes interfécondes alors que la différence de taille peut les empêcher de s’accoupler ! Chiens et loups sont à peine différents et s’hybrident donc sans difficultés. Les parentés sont si étroites qu’il y a seulement 0,2 % de divergence génétique entre eux alors qu’il y en a 4 % entre le loup et son plus proche parent, le coyote, avec lequel l’hybridation est néanmoins possible ! Les classificateurs ont jusqu’à récemment estimé que la domestication avait tant éloigné Canis domesticus de Canis lupus qu’on pouvait considérer le chien comme une espèce à part entière et lui attribuer un nom distinct. C’est plus que discutable. Ainsi, la Société américaine de mammalogie considère que le chien devrait être seulement une sous-espèce du loup et avoir pour nom Canis lupus familiaris ! Certains vont plus loin en estimant qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une sous-espèce apparue dans la nature et qu’on devrait répertorier le chien sous le même nom d’espèce que le loup, en indiquant simplement qu’il s’agit d’une domestication…

La divergence génétique étant si faible (moins de 1 %), il y a indéniablement de l’arbitraire, tout comme d’avoir donné un nom de genre différent au chimpanzé et à l’homme. Nommer, c’est déjà juger, et il aurait été malséant pour l’espèce qui classe les autres de se retrouver dans le même genre, le même tiroir, qu’un singe, ce qu’avait fait Linné dans la première classification du règne animal en nommant le chimpanzé Homo troglodytes… Dans son intégrité, Linné se lamentait ainsi en 1735 : « Je ne vois aucune différence qui me permette de distinguer l’homme des grands singes au point d’en faire des genres différents. J’aimerais bien qu’on m’en indique une ! » Or, à la lumière des séquençages génétiques récents, nombre de spécialistes actuels de la classification des primates estiment qu’il faudrait donner aux deux chimpanzés le même nom de genre qu’à nous (car on a découvert entre-temps un chimpanzé pygmée, le bonobo). Jared Diamond surnomme d’ailleurs avec humour notre espèce « le troisième chimpanzé » ! 

Le séquençage de l’ADN réalisé par l’équipe de Svante Pääbo, du Max Planck Institute (Leipzig), a montré récemment que nous étions proches de l’Homme de Néandertal à 99,7 %, que des croisements avaient eu lieu et que notre patrimoine génétique actuel renferme de 1 à 4 % de gènes néandertaliens. Par conséquent, sommes-nous deux espèces ou sous-espèces ou ethnies différentes d’humains ?

La difficulté est la même pour le chien. Il a paru plus convenable de le classer à part, un peu pour marquer sa différence morphologique avec le loup, qui peut être considérable, et beaucoup pour éviter de confondre l’animal dit utile avec le nuisible, le meilleur ami de l’homme avec son pire ennemi, un cousin mal éduqué que l’on cache… Les premiers naturalistes considéraient d’ailleurs le loup comme « un chien imparfait », car il n’avait pas de dispositions domestiques… C’était bien évidemment inverser le problème et prendre la conséquence pour la cause. Le loup constitue un ensemble génétique beaucoup plus grand et varié que celui de chacun des chiens qui en sont issus. Certains caractères existants et discrets chez l’ancêtre, comme la position d’arrêt devant le gibier, ont été développés pour donner par exemple la catégorie des chiens d’arrêt, mais beaucoup d’autres ont été perdus au cours de la domestication. 

Les traits rendant difficile la cohabitation du loup avec les humains ont été bien évidemment éliminés – on dit « contre-sélectionnés » – par nos ancêtres : le chien, en particulier, admet beaucoup mieux la dominance de son maître que le loup et ne la remet quasiment jamais en question ; il est moins méfiant à l’égard des étrangers ; il hurle rarement et aboie fréquemment. Les presque quatre cents races de chien actuellement décrites résultent toutes de la sélection artificielle et sont classées sous le même nom latin. Pourtant, ces races que nous avons créées pour de multiples usages sont très différentes entre elles, bien plus que, dans la nature, n’importe quelle autre espèce : certains chiens pèsent cent fois plus que d’autres pour les races courantes et jusqu’à deux cents fois pour les extrêmes. Bref, toutes les races de chien sont issues du loup, mais leurs différences génétiques sont devenues parfois plus grandes qu’entre le chien et le loup ! 

À quand remonte cette divergence ? Là encore, tout vient d’être remis en question. Il était jusqu’à présent admis que la domestication du loup datait de 12 000 ans avant notre ère : nombre d’ossements de chiens (c’est-à-dire de crânes suffisamment différents de ceux du loup) – et même des tombes communes de chiens et d’hommes – trouvés en diverses régions du monde, très éloignées les unes des autres, sont là pour en attester. Pourtant, un article récent de la revue PLoS ONE nous apprend qu’en Sibérie a été trouvé un crâne, bien conservé, datant de 33 000 ans avant notre ère : sa denture est celle d’un loup mais son museau raccourci celui d’un chien… En outre, le paléontologue Mietje Germonpré, de l’Institut royal de sciences naturelles de Belgique, a découvert dans les grottes de Gouyet, outre des dents de loup percées pour être portées comme des bijoux, un crâne plus large que celui d’un loup datant de – 31 700 ans et similaire à celui d’un chien husky ! La même équipe a trouvé en République tchèque des crânes datés de – 26 000 ans : le museau était là encore plus court, la boîte crânienne et le palais plus larges que ceux du loup. Entre les mâchoires de l’un de ces chiens avait été placé intentionnellement un os de mammouth. Ce rite funéraire est encore pratiqué par les peuplades sibériennes pour accompagner dans l’au-delà les dépouilles d’hommes et de chiens !

Ces datations, qui triplent presque les précédentes, permettent peut-être de réinterpréter les empreintes de pas célèbres du garçon de 8-9 ans qui a parcouru une cinquantaine de mètres dans la grotte Chauvet, il y a – 26 000 ans. En effet, elles sont associées à celles d’un « loup » atypique car ses doigts médians étaient courts, ce qui est un indice de domestication… Les préhistoriens s’étaient gardés d’en tirer des conclusions ; d’une part, cette datation était vraiment trop précoce pour cadrer avec ce que l’on connaissait de la domestication du chien ; d’autre part, ils ignoraient que domestiquer un vrai loup est possible et même facile, à condition de le prendre très jeune. Ces dernières datations et ce que nous avons pu constater avec Kamala rendent aujourd’hui plausible l’hypothèse d’un enfant visitant la grotte de Chauvet accompagné d’un loup domestiqué 15 000 ans avant la « date officielle » !

Ce « passage » du loup au chien serait quatre fois plus ancien que la domestication des autres animaux (le « passage » du sanglier au porc, par exemple) qui présentent autrement moins de variétés que le chien. Cette remontée dans le temps n’est peut-être pas terminée, certains allant jusqu’à avancer que les premiers loups auraient été domestiqués voilà plus de 100 000 ans ! Des ossements de loups ont été retrouvés en Chine du Nord sur les mêmes sites que des ossements humains datant de 300 000 ans avant notre ère. Mais comment savoir si le squelette du loup trouvé dans un campement est celui d’un compagnon ou celui d’une proie ? Est-il contemporain des ossements humains ou est-il seulement venu mourir là cent ans plus tard ?

La génétique permet aussi d’estimer l’ancienneté de la divergence entre loup et chien. L’équipe du Pr Robert Wayne, de UCLA, qui avait prouvé que le second vient du premier et que leur parenté est étroite, a eu la surprise de découvrir que l’ancienneté du chien remonterait à 100 000 ans, soit dix fois plus que ce qu’on croyait. En bref, le chien apparaît manifestement beaucoup plus ancien qu’on l’a cru jusqu’à présent.

Dès les premiers signes avérés de domestication, on observe une diversité de races de chiens, ce qui prouve que les premiers éleveurs ont saisi intuitivement les bases de l’hérédité ou, au contraire, attendu des milliers d’années avant de comprendre comment il leur était possible d’intervenir pour favoriser certains traits. Lorsqu’ils ont compris par observation les bases de l’hérédité, nos ancêtres ont reproduit entre eux les individus qui présentaient le caractère choisi et ils ont éliminé tous ceux qui ne leur convenaient pas, très probablement en les donnant à manger à leurs autres chiens, comme le faisaient jusqu’à récemment les Esquimaux, et/ou en les mangeant eux-mêmes, comme on le fait parfois encore en Asie…

Car si aujourd’hui le chien est surtout un animal de compagnie, ce fut auparavant un animal aussi « utile » que le cochon, dont on dit que « tout y est bon » :

Naguère, rien en lui n’était perdu : son poil garnissait les matelas, sa graisse huilait les rouages, ses os et ses tendons servaient à faire de la colle forte ; même ses crottes avaient comme propriété fort recherchée d’assouplir les peaux de chevreaux en ganterie6… 


Dans une même portée de loups ou de chiens, de grandes différences existent entre les jeunes. Les éleveurs utilisent toujours ces disparités pour choisir les futurs reproducteurs les plus agressifs, dominants, grands, calmes, etc., car souvent ces caractères sont héréditaires et décelables pour l’œil exercé chez les chiots de quelques jours. Ainsi une lignée sur laquelle des traits sont peu à peu fixés ébauche une nouvelle race de chiens, et ce processus peut se produire en quelques générations, montrant combien l’évolution des espèces est plus rapide dans la nature qu’on l’imaginait. La forte variabilité morphologique, qui a contribué à la réussite de l’homme pour coloniser tous les milieux naturels en s’adaptant par la taille ou la couleur de la peau, explique de la même manière l’extraordinaire adaptabilité de cette seule espèce de loup qui vit de l’Arctique à l’Inde. Toute espèce opportuniste dispose en effet d’une variété de caractères qui lui fait trouver dans son stock de gènes les ressources lui permettant de survivre dans des environnements contrastés. On sait aujourd’hui qu’un seul gène peut être exprimé à différents degrés, que son interaction avec d’autres gènes crée une combinatoire qui multiplie les possibilités ; bref, tous ces mécanismes expliquent la variété extrême que l’on trouve chez le loup et encore plus chez le chien, qui, lui, n’est plus contraint par l’adaptation au milieu physique. 

Le potentiel génétique immense du loup est donc à l’origine de cette profusion de races adaptées à des fonctions aussi diverses que le sauvetage en mer du terre-neuve et la chasse à l’arrêt des braques, griffons, épagneuls. Certains caractères physiques et psychologiques ont été développés, comme la bourre étanche chez le terre-neuve, l’odorat chez le beagle, l’agressivité chez le doberman. Ces caractères ont été associés entre eux pour un usage précis : le mordant et les pattes courtes chez les bassets comme le teckel, qui devaient déloger le renard de son tunnel… Chez le saluki coureur de fond des déserts d’Arabie, les pattes longues sont liées à un cœur un tiers plus gros ; il court à près de 70 km/h en pointe et rapporte sa proie à son maître, mais il refuse de courir après les leurres des courses de lévriers. Pour créer en 1920 le dogue argentin, un professeur de génétique, Antonio Sores, a associé la stature du dogue allemand, les muscles du boxer et le courage du bouledogue. Ce dernier a été conçu pour se battre contre un taureau, d’où son nom, et, du XIIIe au XIXe siècle, les Anglais, aujourd’hui si sensibles à la souffrance animale, étaient friands de ce spectacle. L’aspect du bouledogue s’est aussi complètement modifié en deux siècles pour des raisons esthétiques, passant de celui d’un athlète de combat à celui d’un molosse bas sur pattes et à la face écrasée nécessitant parfois des césariennes pour venir au monde. Comme en témoignent encore des poteries dans les musées mexicains, il existait chez les Aztèques des chiens de boucherie qui ne devaient pas marcher pour rester plus tendres…

La distinction entre usages du chien est parfois très fine. Deux races peuvent être utilisées en complémentarité dans le même troupeau, comme le berger des Pyrénées (ou « labrit »), le petit chien de travail qui rassemble les moutons sur ordre du berger, et le montagne des Pyrénées (ou « patou »), qui le protège des ours et des loups de retour dans cette région. Ce grand chien de protection passive vit dans le troupeau au sein duquel il a été introduit jeune, puisqu’après trois mois la socialisation devient difficile, voire impossible, la période dite d’imprégnation (décrite par Lorenz en 1935) étant passée. Comme Kamala avec nous, le troupeau d’ovins constitue sa meute, sa famille d’adoption ! Cet usage est si inhabituel que ce savoir pastoral s’est parfois perdu, les fonctions des deux chiens étant opposées. Le premier est un classique chien berger de conduite, donc apte au dressage pour ramener les moutons, alors que le second doit être élevé non à la ferme mais en liberté au milieu du troupeau dont il fait partie et qu’il défend contre tout intrus… et parfois contre le promeneur trop curieux !

Certaines races de chiens de traîneau, tels les huskies ou les malamutes, sont très proches du loup, leur ancêtre, comme le confirment leur masque facial, leurs yeux en amande, leur démarche souple et la rareté de leurs aboiements. Pourtant, les loups savent aboyer – ou plutôt japper – et la plupart des chiens hurler, c’est seulement la fréquence de chaque cri qui a été inversée par manipulation génétique empirique, comme nous le verrons. Nos ancêtres voulaient en effet se reposer en paix et n’avaient aucun usage à tirer du hurlement lugubre du loup. Peu à peu, les hommes préhistoriques auraient modifié la proportion des deux cris en laissant seulement se reproduire les individus qui hurlaient le moins. Ceux qui aboyaient le plus les avertissaient de la venue d’étrangers.

Ces deux signaux acoustiques ont donc nécessairement une base héritable. Le passage de l’un à l’autre ne peut résulter d’un changement de mode de vie, comme on le lit souvent. De même, la sélection effectuée sur le loup a maintenu chez le chien de chasse la pulsion innée de repérage olfactif, de poursuite et d’attaque, mais elle a visé à en supprimer une autre, le fait de déchiqueter la proie. Cet instinct a été éliminé chez les bons chiens, qui ne mangent pas le gibier avant que le chasseur n’arrive !
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