Pierre Drieu la Rochelle

L'Homme à cheval

Malheur à qui garderait le silence
au milieu du désert en croyant n’être
entendu de personne …
Balzac, Séraphita.

La République des Lettres

Le cigare de don Benito

I

Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment de cavalerie d’Agreda, qui tenait alors garnison à Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu’il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison.

Quand je le connus sa renommée commençait à se répandre hors du régiment et de la ville. Il en jouissait insoucieusement. J’étais guitariste et je m’attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies. Il manquait toujours d’argent à cause des cartes et de l’amour.

J’étais joueur de guitare, mais j’avais été aussi séminariste ; quand je ne grattais pas ma guitare je lisais des livres de théologie. J’observais les hommes et les femmes de toute espèce et je voyais comme il était facile de les mener. Le pouvoir qu’exerçait sur les hommes et les femmes le corps valeureux de Jaime me frappa et m’intéressa tout de suite. Moi qui méprisais tout pouvoir, je me demandai avec curiosité si ce don pouvait être poussé hors de son aire natale. Certes la guitare suffisait à me faire de la vie un enchantement, mais j’avais envie d’introduire de périlleuses figures dans l’intime cercle de moi-même.

Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et j’improvisais des chansons qui vantaient son courage et celui des cavaliers d’Agreda. Tous les goûtaient et se nourrissaient d’orgueil.

Dans ce temps-là, c’était Benito Ramirez qui était le Protecteur de l’Etat. Il était ferme et rusé à souhait, mais sa domination avait duré assez longtemps pour que ses amis autant que ses ennemis en fussent fatigués.

Dans mes chansons, je commençai d’exciter le mépris contre le Protecteur et de le menacer de la défaveur des cavaliers d’Agreda. D’abord, je ne faisais que plaisanter. Mais Jaime, qui s’ennuyait, qui avait besoin d’aventures et qui avait appris de moi qui il était, commença de déchiffrer le sens secret de mes chansons.

Une nuit, étant ivre, il s’écria :

— Benito Ramirez reste au pouvoir parce que je le veux bien.

Le lendemain, je vins dans la chambre d’une femme où il était et je l’interrogeai sur ce propos. Il ne s’en souvenait plus, mais bientôt il convint qu’il l’avait tenu et même qu’il connaissait la pensée qui était derrière ce propos.

Là-dessus, il rencontra Conception. Conception était la plus belle putain de Bolivie, et quand elle arriva à Cochabamba, Jaime n’eut plus d’yeux que pour elle. Elle avait eu dans la capitale beaucoup d’amants distingués et elle méprisa le petit lieutenant.

Lui n’avait pas d’assurance avec elle comme avec les autres et il sollicita avec assez d’humilité la grâce de son lit. Il y entra parce qu’il était fort et que Conception ne pouvait se refuser à aucun homme fort, et parce que nul dans le régiment d’Agreda n’aurait voulu se mettre à la traverse.

Elle se plut à sa force.

Pour moi, j’avais été dérangé comme tout le monde par la beauté de Conception et pendant quelque temps je ne fis plus de chansons que pour vanter la splendeur de ses seins et de ses hanches et les promettre à Jaime. Ensuite je louai leur hymen ; enfin, j’eus de la mélancolie et me renfermai dans la théologie.

Il advint, plus tard, que don Benito Ramirez venant de La Paz et allant à Santa-Cruz passa par Cochabamba. Le régiment d’Agreda lui rendit les honneurs dans la plaine qui est aux portes de la ville et déploya un merveilleux charme. J’étais venu sur une mule pour jouir de ce spectacle, car, en dépit de ma frêle constitution, j’aimais la beauté des hommes et des chevaux ; et les puissants sursauts de leurs poitrails provoquaient les accents de ma guitare aussi bien que les seins des belles femmes ou les incroyables idées des théologiens.

Ramirez se tenait mal en selle, c’était un homme petit et voûté qui traînait sa puissance avec un air souffrant. Après la manœuvre, il s’arrêta devant le régiment en bataille et de loin j’imaginai le regard profond qu’il devait promener sur cette troupe dont ses espions lui avaient dénoncé la récente humeur. Or, c’était autrefois le régiment d’Agreda qui avait soutenu son coup d’Etat.

Bientôt, il mit pied à terre et fatigué s’assit sous un arbre. Je m’approchai et je vis le colonel du régiment qui, venu aux ordres, se retournait et appelait Jaime. Cela me donna quelque émoi.

— Lieutenant Torrijos, on me dit que vous ne m’aimez pas, dit le Protecteur d’une voix mâle, calme, qui étonnait dans une bouche tourmentée par le doute. Il se peut que j’aie manqué à mon devoir en ne découvrant pas plus tôt votre valeur. Je vous nomme capitaine et vous attache aux dragons, à La Paz.

Jaime parut d’abord décontenancé, mais il n’avait cessé de chercher les yeux du Protecteur et enfin il s’exclama :

— Je vous remercie, Excellence, de me faire capitaine, mais je vous prie de ne pas me donner d’avancement s’il me faut quitter le régiment d’Agreda.

— Capitaine, je vous ai donné un ordre, vous pouvez vous retirer.

J’admirai l’aisance avec laquelle la belle voix du Protecteur se mouvait dans l’air. Cette voix semblait celle d’un homme grand, tranquillement fort. J’étais amoureux de cette voix et, le soir, au casino des officiers, j’improvisai sur ma guitare un chant. Il disait la tristesse de qui ne se retient pas de dominer les autres pour étancher sa fureur de mépris et qui ensuite s’étonne de leur haine et ne cesse pas de s’y blesser.

Jaime était de méchante humeur et buvait beaucoup. Conception qui était là l’observait avec une curiosité railleuse.

— Eh, capitaine, tu vas enfin connaître les belles femmes de La Paz, cria-t-elle.

Il ne tirait plus aucun plaisir de son pouvoir sur les autres femmes depuis qu’il avait senti la résistance de Conception. Et il savait bien qu’à La Paz il serait entouré d’espions et sans doute voué à quelque guet-apens.

Les officiers étaient fort agités par l’annonce du départ de leur préféré et ne parlaient rien de moins que de marcher sur La Paz en l’absence de Ramirez.

Mais alors, j’entamai soudain une nouvelle chanson. Les premières paroles stupéfièrent la compagnie.

Elles disaient la force et la gloire de Ramirez et sa justice. Il avait reconnu dans son armée le plus grand capitaine et il avait voulu le montrer en exemple à tous les cavaliers. Agreda n’oublierait pas Jaime Torrijos, et bientôt les dragons aimeraient Torrijos comme Agreda l’aimait.

Mes auditeurs, d’abord mécontents, finirent par comprendre mon intention ; et sur la dernière note ce fut un grand hourvari de rires et d’applaudissements.

Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit son nouveau poste, et moi, j’entrai dans La Paz sur ses talons avec Conception, que nous appelions plutôt Conchita, et la vieille maquerelle qui selon l’usage administrait son désordre.

II

Maintenant Jaime Torrijos était obligé de comploter contre Ramirez, c’était une question de vie ou de mort. En talonnant ma mule sur la route, j’avais beaucoup rêvé sur cet instinct qui pousse les hommes à hâter leur destin et les étranges complicités qu’il y a entre les ennemis ; sans le soin passionné qu’avait pris Ramirez, Jaime serait peut-être resté un petit lieutenant à Cochabamba.

Il était tout étonné de l’honneur qui lui était échu. Ignorant la peur, il n’en était pas moins dans le plus grand désarroi car il ne savait comment tirer parti de la situation.

Moi, j’étais musicien et je dédaignais plus de lui procurer des hommes que des femmes, bien que je fusse prêt à chanter les uns comme les autres, du moment qu’hommes ou femmes s’approchaient de l’objet de mon caprice. Toutefois, entre deux rêves, qui la nuit incessamment sortaient de ma guitare, une idée me passa par la tête.

J’avais connu au séminaire un étrange personnage qui était né pour jouer, comme disent les Français, les éminences grises. Il était professeur de théologie, mais se mêlait de toute autre chose.

J’allai le trouver dans sa cellule, qui était toujours remplie de petits prêtres, chuchotants et ricanants, dont il fouaillait la servilité avec une ironie infernale goûtée de tous. Il agitait les artifices les plus mièvres de la scholastique d’une voix qui de loin en loin se serait avouée menteuse à qui aurait su l’entendre. Pourtant, c’était un ancien officier qui n’était entré dans l’Eglise qu’assez tard.

Je poussai notre papotage vers la situation isolée de Ramirez, et je vis dans le grand œil du Père Florida, un œil sombre rempli par la casuistique d’acuités brûlantes comme des fers chauffés à blanc sous les charbons, que quelque police lui avait déjà rapporté ma liaison avec Jaime.

— Don Ramirez entre dans l’âge ingrat, certes, murmura-t-il en fixant la tranche rousse d’un gros in-folio, mais l’instant d’avant son regard m’avait parcouru tout le visage comme une caresse un peu onglée.

— Alors, mon Père, qui secourra l’Etat ?

Après quoi, il m’entraîna sur la petite terrasse comble de fleurs qui dans sa vie faisait un contraste si délicieux avec une chambre nue qu’ornaient seulement les grimaces que le Père savait tirer de ses visiteurs.

— Le colonel des dragons est possédé d’un vice unique. Cet homme, qui ne boit ni ne mange ni ne fume, vit pour son régiment, mais hélas ! sa sollicitude s’étend jusqu’aux femmes de ses officiers.

Le Père Florida me débita cette information latérale dans sa tonalité haute et chantante en dévorant des yeux une grosse fleur rouge et en m’offrant un profil excédé et distrait. J’étais si bien perdu dans la contemplation de ce profil fallacieux qu’il dut ajouter :

— Et à leurs maîtresses.

Ni le colonel des dragons ni Conchita n’eurent besoin d’excitation pour se rencontrer. Lui avait été promptement informé de la belle proie qui était à sa portée, et elle, ne manqua pas cette première occasion de doubler Jaime — ce qu’elle n’avait pu faire aisément à Cochabamba, du moins par quelqu’un qui flattât sa grossière vanité.

Pourtant, cette fille ne songeait pas à quitter notre capitaine. On disait qu’il deviendrait maître de la Bolivie. Elle n’y croyait guère, car elle n’était jamais revenue sur sa première impression qui était d’avoir vu un petit lieutenant de rien du tout, mais le doute la retenait auprès de lui sans compter la prestance du mâle.

En tout cas, le colonel se montra fort cordial pour le nouveau capitaine, qui n’y vit que du feu. Pour moi, je me poussai plus avant dans les bonnes grâces de Conchita que je n’avais fait jusqu’ici.

Un matin, je vins dans sa chambre en même temps que le coiffeur. Elle s’éveillait à peine et au milieu des draps montrait un effrayant amas de beautés.

— Manuela, donne-moi une cigarette !

La vieille Indienne alluma lentement une cigarette au mégot qui grésillait entre ses gencives effondrées et la lui passa.

— Mon chocolat, Manuela. Tu me fais attendre, vieille charogne, et je meurs de faim.

Je lui jouai un petit air pour la mettre en train. Après avoir bu, elle finit par se lever et se confia aux mains du coiffeur qui regardait dans sa chemise ce que je ne voulais pas voir.

Soudain, j’attaquai sur ma guitare l’air de marche d’Agreda sur lequel j’avais souvent vociféré des paroles d’orgueil. Elle me considéra avec étonnement et hésitation. Je clignai de l’œil. Elle tomba dans un semblant de méditation, qui fronçait son beau front où régnait à l’ordinaire sans rides la stupeur de la beauté.

Quand le coiffeur fut parti, elle envoya Manuela au diable et nous restâmes seuls.

— Conchita, tu dois veiller sur la vie de Jaime. Il faut que le colonel te dise si don Ramirez lui a parlé contre Jaime.

Elle me jeta un coup d’œil furieux ; par paresse, elle croyait que son intrigue était ignorée.

— Le colonel ! Peuh ! Que puis-je faire auprès du colonel ? Veux-tu ne pas parler du colonel, vaurien.

— Le guitariste voit tout et ne dit rien. Je ne souhaite pas ta mort.

— Bah ! Le capitaine m’aime trop pour me tuer.

— Il t’aime trop pour ne pas te tuer. Mais veux-tu que le Protecteur le tue ?

— Non, Ramirez est laid.

— Alors, il faut que le colonel soit avec nous.

— Oui. Va-t’en.

Le colonel était un riche seigneur et donnait des fêtes où Conception paraissait comme danseuse. Moi, j’étais son guitariste. Jaime était invité avec tous les officiers de dragons, et bientôt les dragons furent comme les cavaliers d’Agreda amoureux de Jaime et de Conchita.

Je me demandais avec inquiétude ce que pensait don Benito.

— Que pense-t-il ? demandai-je au Père Florida.

— Tous conspirent. Mais cent petites conspirations n’en font pas une grande.

— Ouais.

— Une grande conspiration aux yeux d’un Protecteur est utile parce que là il trouve réunis tous ceux qui sont dangereux.

— Donc, nous avons du temps.

— Peut-être.

III

Je ne conterai pas les intrigues qui assez vite nouèrent les événements, car les intrigues m’ennuient, m’endorment. Je m’asseyais, ma guitare à la main, parmi les allées et venues, et seule la musique me tenait éveillé. Comme je sentais venir le sang, j’avais composé une mélopée qui commençait dans un rythme très lent, montait par des saccades chaque fois plus surprenantes, culminait dans une frénésie où s’arrachaient mes doigts et redescendait dans une brusque et triste quiétude. Cette mélopée serait notre histoire.

Je ne regardais pas beaucoup les comparses, mais parfois Jaime Torrijos qui dans un air excitant poussait comme une belle plante aveugle. Il étendait les bras vers le soleil de sa destinée avec une inconscience admirable. Bien sûr, il ignorait toute profondeur autour de lui, du moins semblait-il, pourtant son instinct me conservait dans ses voies et le son de ma guitare était comme la lueur prometteuse d’un talisman. Sans compter que, sans avoir l’air d’y toucher, je lui glissais plus d’un conseil ou bien desserrais l’entrave de plus d’un détail malencontreux.

Il était étrange que je me confiasse à ce Père Florida au regard si lointain et soudain si proche. Mais tout est embûche, et qui ne risque rien n’a rien ; puis nous avions des affinités théologiques. N’étais-je pas son ancien disciple ? N’avions-nous pas la même dangereuse curiosité pour l’évangile de saint Jean et pour l’Apocalypse ? Cela ne m’était pas du tout une garantie, mais cela me faisait préférer à un autre ce jongleur qui faisait sauter avec des mains frémissantes les couteaux de la pensée.

J’avais admis d’emblée qu’il était séduit dans quelque mesure par Torrijos et qu’il ne se prêtait pas seulement à notre intrigue comme espion de Ramirez. Mais pourquoi ? Travaillait-il comme moi pour animer sa seule fantaisie ou bien obéissait-il à des ordres ? Il était jésuite, mais les jésuites pouvaient-ils engager leur pensée dans les agitations solitaires de ce pays perdu dans les montagnes ? Le propre des jésuites est de se mêler de tout et des plus minces vétilles.

Ramirez était le chef du parti derrière quoi se gardait la caste des grands propriétaires ; il en était l’instrument. Tout instrument dans la main qui s’en sert est rebelle et dangereux. Ainsi en était-il de ma guitare même, qui souvent encore après des années d’exercice se dérobait à la supplication et à l’appel extrême de mon cœur et rendait un son d’une sournoise indifférence.

Un soir, don Benito entra impromptu chez le colonel alors que tous les officiers avaient cessé de boire pour regarder Conchita qui dansait.

— Messieurs, pardonnez mon indiscrétion, mais on m’a dit que depuis quelque temps les dragons connaissent des plaisirs rares qui les réunissent toutes les nuits et je n’ai pas pu résister à l’envie de les entrevoir.

Toujours la belle voix fermement modulée et cet air de méchanceté qui ne peut se satisfaire ni remplacer les délices impossibles d’une douceur disparue.

Don Benito s’assit, trempa sans intérêt ses lèvres dans le verre qu’on lui offrit et fit signe à la danseuse de continuer. Elle était transportée et dansa à merveille.

Nos danses sont toujours pareilles et n’épuisent jamais le besoin de notre cœur. Elles racontent toujours l’histoire de l’amour qui, étant la guerre entre les hommes et les femmes, est aussi la guerre entre les hommes, hormis les femmes. Le corps de Conchita était abondant, mais se déliait aux incitations de la musique comme si tout le jour il ne languissait pas dans l’indolence ; il connaissait des secrets qu’ignoraient aussi bien le cœur que l’esprit de Conchita. Moi qui avais horreur de tout pouvoir et qui aurais détesté d’agir sur l’esprit du jeune homme le mieux doué, de le pénétrer des idées qui m’étaient chères sur la venue du Saint-Esprit dont le Christ n’est que le précurseur, je me laissais aller à la joie de moduler ce corps innocent qui se pliait sans effort aux accents spécieux de la mélodie. A ce moment-là, on est obligé de croire que l’univers est une seule chose dont chaque vibration se prête à toute autre avec la complicité la plus accueillante.

C’était le plein de l’été, le mois de janvier, et par la fenêtre, je regardais ce terroir suprême de la Bolivie qui est soulevé jusqu’au ciel, si haut que les hommes s’y épuisent et n’y répètent qu’avec lassitude et exaspération les gestes du plus bas.

Cependant, je ne perdais pas de vue don Benito ; il entrait dans l’intime de notre situation à tous comme s’il avait toujours été notre compagnon, et il l’était en effet par ses espions. Il s’intéressait surtout à l’expression de Jaime Torrijos regardant Conchita danser et regardant les hommes qui regardaient Conchita danser. Le supplice du jeune capitaine avait commencé le premier jour qu’il avait vu la belle fille, il se renouvelait à chaque occasion et ce soir-là était plus intense que jamais. Don Benito, pendant un instant, put se défaire de son propre tourment en buvant celui de son rival, et sans doute n’était-il venu que pour ce délassement.

Torrijos ne comprenait pas où portait ce regard qui pourtant dédaignait les hanches de Conchita, et il crut que le Protecteur la convoitait. D’aucun homme il ne pouvait croire autre chose. Je sentis que dorénavant son ambition encore vague ferait place à un sentiment beaucoup plus actif dans son cœur, la haine ; cela me donna un contentement plus surprenant que tout ce que j’avais encore éprouvé à son endroit.

Il me fallut exprimer ce contentement et pendant que Conchita se reposait, j’attaquai avec une audace qui me fit passer un frisson dans l’épine du dos le chant des cavaliers d’Agreda qui depuis peu était le chant des dragons. Je n’en dis pas les paroles.

Le regard froid de don Benito se posa sur moi et je me dis que j’étais perdu. Je pensais ne pas tenir à la vie, mais alors elle me parut douce. Je me baignais avec effroi dans ma sueur, c’était en vain que je me félicitais de me risquer jusqu’à de pareilles sensations ; mais enfin cette fière pensée du risque me traversa et c’est tout ce qu’on peut demander à son âme.

— Pourquoi ne chantes-tu pas, guitariste ? Viens donc demain soir chanter chez moi ce que tu tais.

Je m’inclinai plus mort que vif.

IV

Le lendemain, j’étais tant bien que mal remis de mon émoi et j’entrai dans le palais du Gouvernement avec un sentiment de curiosité qui l’emporta sur le reste. C’était donc là qu’il fallait introduire Jaime ; il avait toujours vécu dans des casernes et celle-ci vaudrait bien les autres.

On m’avait dit de venir assez tôt dans la nuit, vers la fin du dîner. Je pensai qu’on me ferait attendre ou qu’on ne me recevrait pas du tout ou que quelque incident plus fâcheux se produirait, mais il n’en fut rien, et je me trouvai tout soudain dans une grande pièce pleine de livres où le Protecteur, seul, fumait un cigare.

Il ne me regarda guère pendant un moment, puis il parla. Il semblait faire effort pour ouvrir la bouche et pourtant c’était ensuite l’élocution la plus noblement aisée.

— Le Père Florida m’a dit que vous conspiriez contre moi en faveur du capitaine Torrijos.

« Le sort en est jeté, pensai-je, Florida nous a trahis. »

— Je comprends votre idée de me remplacer par ce cavalier : il est beau et je suis laid. Cette idée en vaut une autre.

Je ne savais que répondre.

— Vous ne savez parler que la guitare à la main, eh bien, prenez-la.

— Je l’ai laissée dans le salon.

— Allez la chercher.

J’y allai, assez mécontent de moi. La belle voix triste, mais stoïque me divisait. En rentrant, j’avais un peu retrouvé mes esprits, ce que maintenant semblait souhaiter don Benito par un regard d’une étrange bonté.

— Excellence, il est vrai que je ne parle et que je ne pense que par ma guitare, et qu’à Cochabamba, dans le dénuement des jours, il est sorti de ma guitare la louange rêveuse de Jaime Torrijos.

— Sans doute. Mais que fera ce Jaime qui vous a séduit ou que vous avez séduit quand il sera … Protecteur ? Peut-être prendra-t-il d’ailleurs un autre titre ?

— Je ne sais et je n’y ai jamais pensé.

— Sans doute. Bah, les pensées du gouvernement sortiront de cette guitare.

— Qui sait ? C’est peut-être en écoutant le vent souffler dans la montagne que vous avez pris l’idée de domination ?

— Non.

Il laissa tomber ce mot si sèchement que je crus que le dialogue finirait à peine commencé. Son fauteuil était placé dans un coin de la pièce de façon si particulière qu’il avait sous le nez une rangée de livres. Des livres comme on n’en voit pas beaucoup dans nos parages. Son air de volupté distraite et morose venait à la fois du cigare et des livres.

— Enfin, vous n’aimez pas la politique, reprit-il après un long silence.

— Oh ! non, Excellence.

— Sans doute.

Il répétait ce mot avec une insistance ironique. De nouveau, il resta muet. Les belles volutes bleues de la fumée ressemblaient aux développements harmonieux de sa voix.

J’attendais, oubliant ma guitare, la position du fauteuil m’obligeait à une attitude maladroite, debout un peu en retrait. Pour me voir, il lui aurait fallu tourner la tête et le buste, ce qu’il ne faisait pas.

Soudain, il jeta par-dessus son épaule :

— Je ne fais pas de politique, les circonstances m’ont simplement obligé à faire ce que j’ai fait.

Alors, je sentis que j’allais mal agir, j’allais lui faire un compliment

— Mais comme vous pensez les circonstances, votre vie prend un sens.

Il détourna le visage, mais j’y avais saisi un tic nerveux.

— Lequel ? ricana-t-il.

— Je commence à croire que vous avez le sentiment du devoir.

— Pour un bon guitariste, vous êtes un mauvais poète, conventionnel. Les circonstances m’ont mis ici et m’empêchent d’en sortir, voilà tout. Mais vous allez mettre ordre à ce désordre, avec votre Jaime.

Soudain, il s’était levé, jetait son cigare sur le parquet et me regardait d’un air presque amical. Puis, il se détourna et s’en alla fort loin de moi considérer d’autres livres. Tout en me tournant le dos, il reprit :

— Des idées sortiront de la guitare, le Père Florida leur donnera une forme acceptable et Jaime tapera sur la table … Sur cette table.

Il se rapprocha de la table, souleva une grande boîte de cuir et y choisit un autre cigare.

— Mais n’empêcherez-vous pas tout cela ? m’écriai-je, appelant au secours lui-même contre lui.

Il me regarda avec le regard dur que je lui avais vu avec Torrijos.

— Peut-être … Maintenant, vous pouvez vous en aller.

Il ne m’avait pas offert de cigare.

V

En sortant du palais, j’étais perplexe, mais non pas sur l’attitude qu’aurait le Protecteur ; il nous haïssait et nous détruirait aussitôt que possible. Il m’avait fait venir pour satisfaire un caprice fugitif, surtout pour nous effrayer.

J’étais perplexe sur le rôle du Père Florida. Il nous avait dénoncés, mais, après tout, il n’avait fait que répéter à don Benito ce que celui-ci savait déjà par ses espions ; il n’y avait là peut-être qu’une précaution.

J’allai trouver Jaime et lui racontai tout exactement ; il m’écouta avec un air réfléchi.

— Il est fatigué et il a peur. Tu n’y as rien compris, il t’a fait venir pour ouvrir une négociation. Il a cru que tu étais plus qu’un joueur de guitare. Mais ton inexpérience t’a fait bien agir : il n’y aura pas de marchandages. La bataille, le plus tôt possible.

Pourquoi est-ce que je fus plus surpris par ces paroles, qui renfermaient une erreur, que par toutes celles de don Benito ? Je m’aperçus que jusque-là je n’avais prêté aucune attention à Jaime. C’était pour moi un caillou que je jetais dans l’eau de mon rêve, je ne me souciais que des rides qu’il y faisait. Je négligeais que si mon rêve s’était attaché à lui, c’était peut-être pour une autre raison que sa formidable prestance. Depuis quelques mois, il avait agi en lui-même comme dans les autres.

— Je ne crois pas du tout, Jaime, que don Benito ait voulu négocier avec moi. Il savait que je n’étais rien auprès de toi qu’un humble ami.

Je m’arrêtai, jugeant impossible d’expliquer à Jaime que don Benito était un esprit double, à la fois rêvant et agissant, et qu’il avait eu besoin de moi pour éprouver son monologue avec lui-même, mais que cette incartade n’entamait en rien sa résolution combattante.

— Alors, pourquoi aurait-il perdu son temps ? s’esclaffa Jaime. Il n’aime pas la musique et tu m’as dit qu’il ne t’avait pas fait jouer.

— Mais le Père Florida, que faut-il en penser ? demandai-je non sans anxiété.

— Il joue double, il ne peut faire autrement et nous ne lui demanderons pas autre chose que de nous trahir autant qu’il trahit Ramirez. C’est sa façon de s’intéresser aux gens.

Oui, Jaime était plus fin qu’il n’en avait l’air. Je m’étonnais de lui trouver des qualités que mon rêve supposait, somme toute.

Quelques nuits plus tard, comme je me rendais au café El Dorado, un petit garçon se jeta dans mes jambes et me dit :

— Suivez-moi.

Il se mit à marcher vers une petite rue assez louche. Je me dis : « C’est un guet-apens de don Benito. Ma dernière heure approche. » Je fis donc la sourde oreille et passai mon chemin.

Le lendemain, je reçus un billet du Père Florida qui se plaignait de ne plus me voir et me suppliait de le venir visiter. J’accourus plein de curiosité, mais tout près du séminaire un inconnu m’accosta et me proposa d’entrer...