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Introduction :
qu’est-ce que respecter
Penfance ?

« Respectez 'enfance, et ne vous pressez point de la juger
soit en bien soit en mal.

Laissez les exceptions s'indiquer, se prouver, se confirmer
longtemps avant d’adopter pour elles des méthodes
particuliéres. »

J.-J. Rousseau, Emile ou De ['¢ducation,

livre II, Paris, La Pléiade, p. 343

Ce livre est un livre d’idées. Les idées qui vont
suivre ont pour but de poser des questions, d’amener
a réfléchir, d’ouvrir ces questionnements, et dans une
certaine mesure, de les laisser ouverts. Il peut appeler
des remarques, des objections. En d’autres termes,
Cest un livre de philosophie. Evidemment, C’est une
définition encore assez vague du contenu des pages qui
vont suivre. On peut alors en donner une idée plus
précise en distinguant différentes manieres de parler
de I'enfance, en précisant ce que nous n’avons pas
fait. Il y a ainsi deux manieres de parler de I'enfance
dont nous avons cherché a nous distinguer. Ces deux
types de discours ont ceci en commun qu’ils sont une
forme de désinvolture 3 'égard de I'enfance. 1l faut
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ici entendre le mot désinvolture selon son étymologie
premiere. Ils sont une maniere de se détourner de ce
dont on parle.

La premitre serait une sorte de désinvolture péda-
gogique, une maniere de parler de 'éducation des
enfants, sans amener a réfléchir sur cette éducation.
Ce premier type de discours est porté par 'ensemble
de ces ouvrages qui nous proposent, de maniere tres
concrete, des trucs, des techniques, des recettes, des
baguettes magiques, pour éduquer et prendre soin de
nos enfants. Simplement, efficacement, directement.
Ce genre d’ouvrages a sans aucun doute son utilité et
répond a l'attente d’un certain nombre de lecteurs-
parents. Ce n’est pas ce que nous avons cherché a
faire. En effet, donner une recette, indiquer rapide-
ment ce qu’il conviendrait de faire, c'est, en quelque
sorte, clore le questionnement, et par la, mettre fin 2
la pensée. Aussi judicieux et pertinents que soient ces
conseils et ces indications pratiques, ils ne relevent pas
de la réflexion philosophique. Ils sont le résultat de
Pexpérience. Ce sont des ficelles qui se sont élaborées
de maniere concrete sans le secours du questionne-
ment philosophique. Cette fagon de clore la réflexion
sur 'enfance en la limitant 4 ses enjeux pratiques est
une certaine forme de désinvolture avec la question
de enfance. Désinvolture a 'égard des doutes que
nous pouvons avoir, désinvolture a I'égard de ce que
Rousseau appelle « les exceptions ».

Le deuxi¢me type de discours duquel nous avons
cherché a nous distinguer est une sorte de désin-
volture philosophique. On peut imaginer un propos
philosophique extrémement pointu et précis, qui sat-
tache 4 faire une interprétation précise d'une grande
pensée philosophique. C’est un discours d’une grande
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complexité, de type universitaire, qui s adresse d’abord
a des spécialistes pour rendre encore plus complexe
le rapport que la communauté des savants peut avoir
a son objet d’étude. On peut alors avoir un discours
extrémement nuancé en s attardant ou en s attachant
aux détails. Un tel attachement aux détails a une
grande valeur académique. Nous laissons aux universi-
taires le soin d’élaborer le raffinement de la lecture. Ce
n'est pas non plus ce que nous avons cherché a faire.
En effet, I'érudition philosophique, quand il s'agit de
I’enfance, est elle aussi une forme de désinvolture. Car
la réflexion sur I'enfance appartient a tous. Nous la
rencontrons tous, sous une forme ou sous une autre,
un jour ou l'autre. Elle n’est pas le privilege d’érudits.
Elle ne peut pas se satisfaire d’'un propos académique,
abstrait, et en quelque sorte désincarné.

Souvent, la question de I'enfance n’apparait dans
le discours philosophique que pour illustrer un autre
probléme, ou pour se résorber dans un autre enjeu
philosophique. La réflexion sur 'enfance est ainsi
souvent mise au service d’'une réflexion sur autre chose :
le travail, le désir, le langage, la condition humaine, etc.
Cest cela aussi qui constitue a nos yeux une forme de
désinvolture : un détournement de la question de I'en-
fance pour réfléchir sur autre chose. Nous proposons,
dans les pages qui suivent, d’inverser cette relation et de
mettre nos idées relatives au travail, au désir, au langage,
a Part, au service d’'une réflexion sur I'enfance.

Ce nest ni un livre de recettes pratiques, ni un
livre d’éruditions philosophiques abstraites ; nous
avons tenté de naviguer entre ces deux écueils. Nous
avons tenté d’'imaginer une troisieme voie qui tienne
compte 2 la fois des dimensions concretes de I'en-
fance et nécessairement de ses enjeux philosophiques
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et presque métaphysiques. Nous avons, en somme,
tenté de suivre I'invitation rousseauiste : respecter
'enfance. Nous comprenons cette formule ainsi : voir
Penfance comme quelque chose de trés important, de
précieux, d’essentiel, et en méme temps de concret,
de vivant, quelque chose de particulier et de singulier.
Sans limiter I'enfance 4 des questions pratiques, ni la
laisser se résoudre et s'absorber dans d’autres enjeux.

Pour cela, nous avons dressé une sorte de paysage
philosophique des concepts et des notions a travers
lesquels nous pensons en général a I'enfance : 'enfant,
le soin, 'éducation, la bienveillance, 'adulte, la sépa-
ration, etc. Réfléchir sur le sens des mots constitue le
premier ressort de I'approche philosophique. Nous
avons voulu dresser un paysage conceptuel avec du
relief, en soulignant aussi bien la grandeur de certaines
idées, comme des points en hauteur, que les ambi-
guités d’autres idées, comme des lieux plus sombres.
Nous avons essayé de livrer une sorte de panorama
philosophique de 'enfance. On y trouvera méme
quelques décors en cinémascope.

Redonner quelque relief a la question de 'enfance,
c’est une maniere de rendre cette notion plus vivante
en nous. Ce paysage contrasté et varié peut nous aider
a nous rappeler qu’en mati¢re d’éducation, de soins
aux enfants, de transmission, rien n’est simple, et que
tout semble urgent. Ainsi que nous y invite Rousseau :
« Respectez 'enfance, et ne vous pressez point de la
juger. » Prendre le temps de la réflexion philosophique
constitue a nos yeux une juste maniere de respecter
Penfance. Cest a cela que nous invitent les pages qui
suivent.



L’enfant et ’'enfance,
deux choses tres différentes

Qu’est-ce que I'enfance ? Et qu'est-ce qu’un
enfant ? Les deux questions ne se recouvrent pas
tout a fait. Et les deux mots « enfance » et « enfant »
non seulement ne désignent pas la méme chose mais
renvoient a deux ordres de réalité totalement distincts.
Toutefois, dans le cours ordinaire de nos pensées, nous
avons tendance 2 les confondre. Plus exactement, nous
accordons plus d’attention a 'un qu’a l'autre. Et nous
oublions de prendre en compte ce qui est peut-étre le
plus important.

Quelle différence peut-on faire entre ces interro-
gations ? Ce sont la deux questions tres différentes
a propos desquelles on peut méme dire que tout les
oppose.

Lenfant est un étre vivant qui se caractérise par
sa dépendance extréme. C’est son extréme fragilité.
Il a besoin de l'autre pour a peu prés tout : pour se
nourrir, pour s'éveiller au monde qui I'entoure, pour
se changer, se laver. Il a méme besoin de 'autre pour
sendormir. Il trouvera mieux le sommeil et le repos
si on l'aide, si on le porte, si on le rassure. Lenfant a
besoin de nous pour tout.
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C’est d’ailleurs en raison de cette dépendance
extréme qu'une responsabilité immense nous
incombe. Plus la personne en face de moi est fragile
et vulnérable, plus ma responsabilité a son égard est
importante. Ainsi, la dépendance dans laquelle 'autre
se trouve & mon égard m'impose un réseau d’obliga-
tions qui sont tout aussi aliénantes pour moi que la
dépendance I'est pour lui. Lenfant est soumis a de
nombreuses contraintes, qui se traduisent en obliga-
tions pour 'adulte qui est autour de lui. La relation
a I'enfant est donc tout sauf un espace de liberté et
d’autonomie dans lequel les individus occupent des
positions symétriques et interchangeables. Cest un
subtil réseau d’engagements, de dévotions, parfois
méme de sacrifices, qui sont acceptés tant quils ont 2
nos yeux beaucoup de sens. Mais ils peuvent rapide-
ment devenir contraignants, pénibles, lourds, lorsque
la fatigue se fait sentir ou que simplement la patience
atteint ses limites.

En conséquence, pris dans ce réseau de contraintes
et d’obligations, chacun a bien conscience qu'il faut
prendre soin de cet enfant. C’est la une obligation.
Prendre soin de 'enfant, c’est une évidence premiere ;
reste a savoir comment. De nombreux ouvrages d’édu-
cation portent sur ce soin que 'on doit aux enfants.
Comment les nourrir ? Quelle est la meilleure alimen-
tation pour eux ? Comment les changer ? Comment
les porter 2 Comment les bercer ? Comment les
éveiller 2 Comment accompagner le développement
de leurs facultés ? En somme, comment prendre soin
de I'enfant ? Cette question est tres présente dans
les livres, dans les médias, et dans la vie de ceux qui
entourent 'enfant, ses parents et ses proches. Elle
prend méme aujourd’hui des formes extrémes avec



Leenfant et 'enfance, deux choses trés différentes 15

cette idée qu’il y aurait une sorte de compétence
parentale, ou qu’étre parent serait une compétence
a développer ou a acquérir. En un sens, cette ques-
tion des compétences revient sans cesse. Elle divise les
adultes car sur chacune de ces questions, les réponses
peuvent étre différentes. Faut-il allaiter I'enfant ou le
nourrir au biberon ? Faut-il le prendre dans les bras
quand il pleure, ou le laisser crier dans son lit ? Autant
de questions éducatives pour lesquelles il n’y pas de
réponse immédiate et évidente.

Cette idée de compétence parentale est bien stir tres
problématique. On peut tout 2 fait reconnaitre qu’il
y a des choses a savoir et que 'on apprend les gestes
de parents aupres de 'enfant. Mais s’agit-il vraiment
d’étre un parent compétent ? La question « comment »
résume-t-elle 4 elle seule la relation éducative ? Dans
un article intitulé avec humour « Athlétes, Atlas et
baccalauréat parental », Eric Miano, éducateur spécia-
lisé et formateur, résumait exactement 'absurdité et les
dangers que peut porter en elle cette idée de compé-
tence parentale’. Il imaginait avec ironie qu'il faudra
peut-étre un jour instituer un baccalauréat parental
pour s'assurer que 'on possede bien les compétences
nécessaires a I'éducation des enfants, si celle-ci se
réduit 2 une affaire de compétences. Il serait absurde
de penser que 'on puisse apprendre a étre parent avant
de I'étre. Cela est aussi dangereux. Eric Miano rappelle
dans son article les pratiques anglaises qui conduisent
les services sociaux 2 monétiser le retrait d’enfants
de familles dites incompétentes pour les proposer a

1. E. Miano, « Athlétes, Atlas et baccalauréat parental », Spirale,
n° 90, Bébés de réves, réves de bébés, numéro coordonné par Marcel
Sanguet, septembre 2019, p. 81-89.
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'adoption. Qui alors va définir les criteres d’évalua-
tion pour juger qu'une famille est « incompétente » a
élever son enfant ? Lauteur souligne que le plus grave
est peut-étre cette demande de maitrise technique qui
voudrait faire oublier que le propre de la condition
humaine est d’étre incompleéte, imparfaite, inachevée.
Ainsi, on ne peut pas penser le soin que 'on donne aux
enfants sans considérer que nous ne serons jamais tota-
lement compétents, et qu'il nous faudra faire avec ces
manques et cette incomplétude. C'est notre capacité
a faire avec, a trouver des détours, des moyens de faire
autrement qui porteront nos enfants : « Nos enfants
s'étayent dans nos mouvements et se structurent de
nos replis. Ils se forgent dans nos creux et surgissent
de nos inventivités et créativités respectives?. »

Toutefois, cette question qui s’obstine, son retour
lancinant et incessant, 'intérét indéniable que
suscitent les approches qui promettent de satisfaire
cette soif de compétences, tout cela finit par masquer
une autre interrogation capitale a nos yeux, et d’au-
tant plus importante que c’est la maniere dont nous
y répondrons qui conditionnera aussi, pour une part,
celle dont nous pourrons résoudre les débats autour
de l'enfant. Nous dirons que le soin et 'attention que
nous donnons aux enfants se fait sur fond d’un oubli :
Ioubli de 'enfance elle-méme. Car I'enfance n’est pas
exactement la méme chose que 'enfant. Et 'attention
que 'on donne a 'enfant nous éloigne, paradoxale-
ment, du monde de 'enfance. Mais quel est ce monde
de 'enfance, qui n’est pas exactement la méme chose
que l'enfant lui-méme ?

2. Ibid,, p. 87.
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Tout d’abord, 'enfance ne désigne pas un individu
particulier et vivant. Lenfance est un monde qui se
loge et se développe plutdt dans Uesprit et la pensée de
ceux qui ne sont plus enfants. Et dans ce monde, rien
n'est évident. Rien n’est univoque. Rien n'est simple
car cest un monde fait de mémoires, de croyances et
de désirs. Clest un tissu de subjectivité. Distinguons
tout d’abord les trois composantes que nous venons
d’indiquer.

En premier lieu, 'enfance ce sont des images, des
souvenirs du temps ol nous étions enfants, des souve-
nirs heureux, ou douloureux, plus ou moins fideles
aussi, et réélaborés. Le propre de la mémoire est d’étre
ala fois fidele et infidele au passé. Elle le retient en nous,
et pour nous. Mais elle le modifie aussi. Lesprit réécrit
ce passé pour trouver un fil cohérent autour duquel se
tisse notre identité. Nous portons en nous un récit de
notre enfance qui peut parfois tourner au roman et a la
pure fiction. Mais son but est-il d’étre fidele et vrai ? Ces
images et ses souvenirs sont donc totalement subjectifs.
Remaniés, retouchés, ils portent 'empreinte indélébile
de notre vécu et de notre pensée. On peut regretter ce
manque d’objectivité. Pour autant, il faut plutot consi-
dérer la subjectivité comme une richesse. Cest elle qui
confere a I'enfant une si grande valeur a nos yeux, et
cest par elle que nous sommes dans la relation, que
nous nous sentons tout simplement concernés par cette
relation a 'enfant.

Lenfance, en deuxiéme lieu, ce sont aussi des
croyances, des représentations, sur ce que doit étre un
enfant, sur ce qu’il doit faire et sur ce dont il a besoin. Le
monde de I'enfance suscite un certain nombre de théo-
ries relatives aux enfants et 2 leur développement. Cest
un univers conceptuel saturé d’idées et de concepts, de
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mots, issus de la philosophie notamment : éducation,
bonheur, épanouissement, éveil, affection, maman,
pere, parent, amour, attachement, punition, autorité,
etc. Chacun de ses mots est lourd de sens. Pouvons-
nous dresser la liste précise et compléte des mots qui
peuplent et structurent notre conception de I'enfance ?
S’il fallait définir précisément le sens de tous ces mots
avant d’éduquer nos enfants, le dictionnaire serait alors
sans conteste I'outil éducatif le plus utile. Il faut en
réalité inverser notre maniere de concevoir ces mots. Ce
n'est pas le sens qu'on leur donne qui conditionne notre
action éducative. Cest au contraire ce que nous vivons
dans ce temps d’éducation et de soins donnés a 'enfant
qui nous amene a comprendre ce qu’il faut entendre
par ces mots. On ne comprend vraiment ce qu'est ['at-
tachement, ou Iéveil, que lorsque nous trouvons dans
ces mots I'expression juste de ce que nous vivons.
Enfin, enfance, c’est aussi un ensemble de désirs,
d’attentes et d’espoirs, voire d’espérances, parfois
immenses, souvent décues. En effet, la question
de 'enfance n'est pas un simple objet de spécula-
tions théoriques, plus ou moins intéressantes. Nous
projetons aussi sur notre idée de I'enfance toutes ces
attentes, tous ces désirs : ce que nous aimerions pour
nos propres enfants va se modeler et se déduire de
ce que nous valorisons dans notre propre représen-
tation de 'enfance. Et nous nous demandons alors :
quest-ce qu'une enfance réussie 2 Nous avons pour
nos enfants des souhaits, des espoirs parfois immenses,
des réves. Ceux-ci sont liés non pas a des concepts
théoriques mais a des valeurs que nous portons en
nous : le respect de la nature et de 'environnement,
I’harmonie et la tolérance vis-a-vis des autres, 'ou-
verture d’esprit, la réussite sous toutes ses formes,
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I'épanouissement, ou mieux encore, le mot unique
qui les résume toutes, le bonheur. Le mot valeur peut
sembler abstrait et confus car il désigne des choses tres
différentes. La définition la plus simple de ce qu’est
une valeur serait : ce qui nous semble important, ce
qui doit passer avant le reste. Mais pourquoi cela nous
semble-t-il important ? Comment en sommes-nous
venus 2 le reconnaitre comme une valeur ? Lorgani-
sation de nos valeurs est personnelle et confuse, et en
méme temps tres précise, trés hiérarchisée. Personne
ne délibere rationnellement avant de souscrire a une
valeur. Personne ne calcule logiquement ce qu’il doit
désirer pour lui ou pour son enfant. Dans le processus
qui nous amene a adhérer a une valeur, le désir, en
un sens, est premier. Leffort de réflexion et de déli-
bération vient apres, pour justifier, apres coup, notre
adhésion 2 une valeur. Cet effort ne vaut d’ailleurs la
peine que parce qu'il y a ce désir. C’est parce que nous
désirons quelque chose que nous le percevons comme
une valeur qui a de 'importance. Ce n'est pas parce
que nous estimons que quelque chose a de la valeur
que nous le désirons.

C’est une inversion de point de vue qui semble
aller contre nos évidences premi¢res. On peut ainsi
penser que tel médicament est bon et utile pour notre
enfant. De ce jugement premier semble donc découler
logiquement le désir d’obtenir ce médicament pour
notre enfant. Toutefois, ce qui nous a conduits a juger
de l'utilité du médicament, Cest un désir antérieur, le
désir de voir notre enfant en bonne santé. C’est pour-
quoi toujours un désir premier guide notre jugement
et notre appréciation des choses. Ce renversement
de larticulation entre désir et valeur rejoint ce que
pensait Spinoza de la condition humaine elle-méme.
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Cherchant 2 saisir ce qui fait 'essence méme de 'hu-
main, ce qui le porte & chaque instant de son existence,
Spinoza avance que le désir est 'essence de ’homme.
Sile désir est premier et essentiel, il en découle que ce
n'est pas parce que les choses sont bonnes que nous les
désirons, C’est parce que nous les désirons que nous les
jugeons bonnes : « Il est donc établi par tout cela que
nous ne nous efforcons a rien, ne voulons, n'appétons
ni ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons
bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu'une chose
est bonne parce que nous nous efforgons vers elle, la
voulons, appétons et désirons®. » Il en va probablement
de méme pour nos enfants : ce n'est pas parce quune
chose nous semble bonne pour notre enfant que nous
la désirons, Cest parce que nous la désirons qu’elle nous
apparait comme étant bonne pour lui. Pour autant, cela
ne signifie pas que toutes les valeurs sont relatives et que
tout se vaut. Ainsi, la santé est objectivement un bien.
Il vaut mieux étre en bonne santé que malade. Mais
percevoir la santé comme une valeur est autre chose.
Faire de la santé une valeur suppose quelque chose de
plus subjectif, un désir. Ce désir d’étre en bonne santé
n’a rien d’'une donnée naturelle ou d’une évidence. Il
peut arriver que 'on perde jusqu’au désir de vivre.

De tout cela, il sensuit que 'enfance est une sorte
de paysage conceptuel, fait d’'images, de souvenirs, de
croyances, d’attentes et de désirs. Ce paysage que nous
portons en nous est tout sauf une suite de plaines. Au
contraire, c’est un paysage de contrastes, de collines,
de premiers plans, de seconds plans. Nous mettons
certaines idées au sommet ou au premier plan. Et

3. B. Spinoza, Ethique, livre I11, proposition 9, scolie, trad. Appuhn,
Paris, Flammarion, 1965, p. 145.
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sesquisse le paysage d'un monde a venir, dans lequel
tout est & faire, dans lequel pourra se déployer la liberté
de I'enfant. Ce monde tiers ne peut étre qu'au-dela du
sourire maternel. Mais c’est bien ce sourire qui nous
permet d’y accéder.

Il y a quelque chose de la philosophie de Hegel
dans ce sourire de la Joconde. Hegel a écrit la
Phénoménologie de l'esprit pour montrer que toute
vérité suppose un développement. Saisir la vérité, ce
n’est pas saisir une chose figée, une représentation
statique. C’est au contraire comprendre le mouve-
ment par lequel ce qui est vrai se découvre & nous en
plusieurs temps, ou plusieurs étapes : ce qui amene
une chose a étre vraie tout d’abord, puis ce qui marque
les limites de cette vérité, et enfin ce qui permet de
tenir ensemble 4 la fois cette origine et cette limite
de la vérité : il s’agit de « reconnaitre, dans la figure
de ce qui semble étre conflictuel et Sopposer 2 soi,
des moments réciproquement nécessaires les uns aux
autres'%. » Il est donc possible que des concepts qui
s opposent radicalement ne soient que deux moments
différents d’'un méme développement. Ainsi, ce que
le tableau de Léonard de Vinci nous donne a voir,
Cest que la vérité de la relation entre la mere et son
enfant suppose le contraire de la relation, la sépara-
tion. La séparation n’est pas uniquement la négation
de ce lien entre la mere et I'enfant. Elle est une étape
de la réalisation complete de ce lien. Le moment de
la séparation est ce que Hegel nomme la « puissance
inouie du négatif’® ». Ce négatif n’est pas synonyme

12. G.W.E. Hegel, Préface et introduction de la phénoménologic de
Lesprit, op. cit., p. 43.
13. Ibid., §32, p. 93.
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de destruction ou de perte. Cette opposition, c’est, au
contraire, 'énergie méme de la pensée. Hegel illustre
cela en donnant une définition de la vie qui suppose
non pas d’échapper a la morz, mais de s’y préparer,
d’y faire face, et finalement de supporter cette idée
que nous allons mourir. La vraie vie suppose que I'on
fasse avec I'idée de la mort. La vérité du lien maternel
suppose aussi que 'on fasse avec la séparation. Ce
que dit alors Hegel de la vie et de la mort semble
correspondre a ce que nous dit le tableau de Léonard
de Vinci du lien de la mere a 'enfant et du moment
de la séparation : « Cependant, ce n’est pas la vie qui
recule de peur devant la mort et se garde pure de la
dévastation, mais la vie qui supporte une telle mort et
se maintient en elle, qui est la vie de 'esprit. Lesprit
n’acquiert sa liberté qu’en se trouvant lui-méme dans
la déchirure absolue'®. » De méme, I'enfant n'acquiert
sa liberté et sa capacité  construire son monde qu'en
se trouvant lui-méme dans la séparation absolue. Mais
cette séparation ne doit pas faire peur au parent. Le
lien de tendresse parental ne doit pas reculer de peur
devant I'idée de la séparation. Au contraire, le lien
parental qui supporte une telle idée de séparation est
la vie méme de 'enfance. Car 'enfant, quel que soit
son 4ge, restera toujours I'enfant de ses parents, méme
s'il ne reste pas avec ses parents.

14. Ibid.
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