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À Ève et Raphaël, 
qui m’ont tant appris sur l’enfance





Introduction :  
qu’est-ce que respecter 

l’enfance ?

« Respectez l’enfance, et ne vous pressez point de la juger 
soit en bien soit en mal.
Laissez les exceptions s’indiquer, se prouver, se confirmer
longtemps avant d’adopter pour elles des méthodes 
particulières. »

J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation,  
livre II, Paris, La Pléiade, p. 343

Ce livre est un livre d’idées. Les idées qui vont 
suivre ont pour but de poser des questions, d’amener 
à réfléchir, d’ouvrir ces questionnements, et dans une 
certaine mesure, de les laisser ouverts. Il peut appeler 
des remarques, des objections. En d’autres termes, 
c’est un livre de philosophie. Évidemment, c’est une 
définition encore assez vague du contenu des pages qui 
vont suivre. On peut alors en donner une idée plus 
précise en distinguant différentes manières de parler 
de l’enfance, en précisant ce que nous n’avons pas 
fait. Il y a ainsi deux manières de parler de l’enfance 
dont nous avons cherché à nous distinguer. Ces deux 
types de discours ont ceci en commun qu’ils sont une 
forme de désinvolture à l’égard de l’enfance. Il faut 
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ici entendre le mot désinvolture selon son étymologie 
première. Ils sont une manière de se détourner de ce 
dont on parle.

La première serait une sorte de désinvolture péda-
gogique, une manière de parler de l’éducation des 
enfants, sans amener à réfléchir sur cette éducation. 
Ce premier type de discours est porté par l’ensemble 
de ces ouvrages qui nous proposent, de manière très 
concrète, des trucs, des techniques, des recettes, des 
baguettes magiques, pour éduquer et prendre soin de 
nos enfants. Simplement, efficacement, directement. 
Ce genre d’ouvrages a sans aucun doute son utilité et 
répond à l’attente d’un certain nombre de lecteurs-
parents. Ce n’est pas ce que nous avons cherché à 
faire. En effet, donner une recette, indiquer rapide-
ment ce qu’il conviendrait de faire, c’est, en quelque 
sorte, clore le questionnement, et par là, mettre fin à 
la pensée. Aussi judicieux et pertinents que soient ces 
conseils et ces indications pratiques, ils ne relèvent pas 
de la réflexion philosophique. Ils sont le résultat de 
l’expérience. Ce sont des ficelles qui se sont élaborées 
de manière concrète sans le secours du questionne-
ment philosophique. Cette façon de clore la réflexion 
sur l’enfance en la limitant à ses enjeux pratiques est 
une certaine forme de désinvolture avec la question 
de l’enfance. Désinvolture à l’égard des doutes que 
nous pouvons avoir, désinvolture à l’égard de ce que 
Rousseau appelle « les exceptions ». 

Le deuxième type de discours duquel nous avons 
cherché à nous distinguer est une sorte de désin-
volture philosophique. On peut imaginer un propos 
philosophique extrêmement pointu et précis, qui s’at-
tache à faire une interprétation précise d’une grande 
pensée philosophique. C’est un discours d’une grande 
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complexité, de type universitaire, qui s’adresse d’abord 
à des spécialistes pour rendre encore plus complexe 
le rapport que la communauté des savants peut avoir 
à son objet d’étude. On peut alors avoir un discours 
extrêmement nuancé en s’attardant ou en s’attachant 
aux détails. Un tel attachement aux détails a une 
grande valeur académique. Nous laissons aux universi-
taires le soin d’élaborer le raffinement de la lecture. Ce 
n’est pas non plus ce que nous avons cherché à faire. 
En effet, l’érudition philosophique, quand il s’agit de 
l’enfance, est elle aussi une forme de désinvolture. Car 
la réflexion sur l’enfance appartient à tous. Nous la 
rencontrons tous, sous une forme ou sous une autre, 
un jour ou l’autre. Elle n’est pas le privilège d’érudits. 
Elle ne peut pas se satisfaire d’un propos académique, 
abstrait, et en quelque sorte désincarné.

Souvent, la question de l’enfance n’apparaît dans 
le discours philosophique que pour illustrer un autre 
problème, ou pour se résorber dans un autre enjeu 
philosophique. La réflexion sur l’enfance est ainsi 
souvent mise au service d’une réflexion sur autre chose : 
le travail, le désir, le langage, la condition humaine, etc. 
C’est cela aussi qui constitue à nos yeux une forme de 
désinvolture : un détournement de la question de l’en-
fance pour réfléchir sur autre chose. Nous proposons, 
dans les pages qui suivent, d’inverser cette relation et de 
mettre nos idées relatives au travail, au désir, au langage, 
à l’art, au service d’une réflexion sur l’enfance.

Ce n’est ni un livre de recettes pratiques, ni un 
livre d’éruditions philosophiques abstraites ; nous 
avons tenté de naviguer entre ces deux écueils. Nous 
avons tenté d’imaginer une troisième voie qui tienne 
compte à la fois des dimensions concrètes de l’en-
fance et nécessairement de ses enjeux philosophiques 
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et presque métaphysiques. Nous avons, en somme, 
tenté de suivre l’invitation rousseauiste : respecter 
l’enfance. Nous comprenons cette formule ainsi : voir 
l’enfance comme quelque chose de très important, de 
précieux, d’essentiel, et en même temps de concret, 
de vivant, quelque chose de particulier et de singulier. 
Sans limiter l’enfance à des questions pratiques, ni la 
laisser se résoudre et s’absorber dans d’autres enjeux.

Pour cela, nous avons dressé une sorte de paysage 
philosophique des concepts et des notions à travers 
lesquels nous pensons en général à l’enfance : l’enfant, 
le soin, l’éducation, la bienveillance, l’adulte, la sépa-
ration, etc. Réfléchir sur le sens des mots constitue le 
premier ressort de l’approche philosophique. Nous 
avons voulu dresser un paysage conceptuel avec du 
relief, en soulignant aussi bien la grandeur de certaines 
idées, comme des points en hauteur, que les ambi-
guïtés d’autres idées, comme des lieux plus sombres. 
Nous avons essayé de livrer une sorte de panorama 
philosophique de l’enfance. On y trouvera même 
quelques décors en cinémascope.

Redonner quelque relief à la question de l’enfance, 
c’est une manière de rendre cette notion plus vivante 
en nous. Ce paysage contrasté et varié peut nous aider 
à nous rappeler qu’en matière d’éducation, de soins 
aux enfants, de transmission, rien n’est simple, et que 
tout semble urgent. Ainsi que nous y invite Rousseau : 
« Respectez l’enfance, et ne vous pressez point de la 
juger. » Prendre le temps de la réflexion philosophique 
constitue à nos yeux une juste manière de respecter 
l’enfance. C’est à cela que nous invitent les pages qui 
suivent.



L’enfant et l’enfance,  
deux choses très différentes

Qu’est-ce que l’enfance ? Et qu’est-ce qu’un 
enfant ? Les deux questions ne se recouvrent pas 
tout à fait. Et les deux mots « enfance » et « enfant » 
non seulement ne désignent pas la même chose mais 
renvoient à deux ordres de réalité totalement distincts. 
Toutefois, dans le cours ordinaire de nos pensées, nous 
avons tendance à les confondre. Plus exactement, nous 
accordons plus d’attention à l’un qu’à l’autre. Et nous 
oublions de prendre en compte ce qui est peut-être le 
plus important.

Quelle différence peut-on faire entre ces interro-
gations ? Ce sont là deux questions très différentes 
à propos desquelles on peut même dire que tout les 
oppose.

L’enfant est un être vivant qui se caractérise par 
sa dépendance extrême. C’est son extrême fragilité. 
Il a besoin de l’autre pour à peu près tout : pour se 
nourrir, pour s’éveiller au monde qui l’entoure, pour 
se changer, se laver. Il a même besoin de l’autre pour 
s’endormir. Il trouvera mieux le sommeil et le repos 
si on l’aide, si on le porte, si on le rassure. L’enfant a 
besoin de nous pour tout.
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C’est d’ailleurs en raison de cette dépendance 
extrême qu’une responsabilité immense nous 
incombe. Plus la personne en face de moi est fragile 
et vulnérable, plus ma responsabilité à son égard est 
importante. Ainsi, la dépendance dans laquelle l’autre 
se trouve à mon égard m’impose un réseau d’obliga-
tions qui sont tout aussi aliénantes pour moi que la 
dépendance l’est pour lui. L’enfant est soumis à de 
nombreuses contraintes, qui se traduisent en obliga-
tions pour l’adulte qui est autour de lui. La relation 
à l’enfant est donc tout sauf un espace de liberté et 
d’autonomie dans lequel les individus occupent des 
positions symétriques et interchangeables. C’est un 
subtil réseau d’engagements, de dévotions, parfois 
même de sacrifices, qui sont acceptés tant qu’ils ont à 
nos yeux beaucoup de sens. Mais ils peuvent rapide-
ment devenir contraignants, pénibles, lourds, lorsque 
la fatigue se fait sentir ou que simplement la patience 
atteint ses limites.

En conséquence, pris dans ce réseau de contraintes 
et d’obligations, chacun a bien conscience qu’il faut 
prendre soin de cet enfant. C’est là une obligation. 
Prendre soin de l’enfant, c’est une évidence première ; 
reste à savoir comment. De nombreux ouvrages d’édu-
cation portent sur ce soin que l’on doit aux enfants. 
Comment les nourrir ? Quelle est la meilleure alimen-
tation pour eux ? Comment les changer ? Comment 
les porter ? Comment les bercer ? Comment les 
éveiller ? Comment accompagner le développement 
de leurs facultés ? En somme, comment prendre soin 
de l’enfant ? Cette question est très présente dans 
les livres, dans les médias, et dans la vie de ceux qui 
entourent l’enfant, ses parents et ses proches. Elle 
prend même aujourd’hui des formes extrêmes avec 
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cette idée qu’il y aurait une sorte de compétence 
parentale, ou qu’être parent serait une compétence 
à développer ou à acquérir. En un sens, cette ques-
tion des compétences revient sans cesse. Elle divise les 
adultes car sur chacune de ces questions, les réponses 
peuvent être différentes. Faut-il allaiter l’enfant ou le 
nourrir au biberon ? Faut-il le prendre dans les bras 
quand il pleure, ou le laisser crier dans son lit ? Autant 
de questions éducatives pour lesquelles il n’y pas de 
réponse immédiate et évidente.

Cette idée de compétence parentale est bien sûr très 
problématique. On peut tout à fait reconnaître qu’il 
y a des choses à savoir et que l’on apprend les gestes 
de parents auprès de l’enfant. Mais s’agit-il vraiment 
d’être un parent compétent ? La question « comment » 
résume-t-elle à elle seule la relation éducative ? Dans 
un article intitulé avec humour « Athlètes, Atlas et 
baccalauréat parental », Éric Miano, éducateur spécia-
lisé et formateur, résumait exactement l’absurdité et les 
dangers que peut porter en elle cette idée de compé-
tence parentale 1. Il imaginait avec ironie qu’il faudra 
peut-être un jour instituer un baccalauréat parental 
pour s’assurer que l’on possède bien les compétences 
nécessaires à l’éducation des enfants, si celle-ci se 
réduit à une affaire de compétences. Il serait absurde 
de penser que l’on puisse apprendre à être parent avant 
de l’être. Cela est aussi dangereux. Éric Miano rappelle 
dans son article les pratiques anglaises qui conduisent 
les services sociaux à monétiser le retrait d’enfants 
de familles dites incompétentes pour les proposer à 

1. É. Miano, « Athlètes, Atlas et baccalauréat parental », Spirale, 
n° 90, Bébés de rêves, rêves de bébés, numéro coordonné par Marcel 
Sanguet, septembre 2019, p. 81-89.
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l’adoption. Qui alors va définir les critères d’évalua-
tion pour juger qu’une famille est « incompétente » à 
élever son enfant ? L’auteur souligne que le plus grave 
est peut-être cette demande de maîtrise technique qui 
voudrait faire oublier que le propre de la condition 
humaine est d’être incomplète, imparfaite, inachevée. 
Ainsi, on ne peut pas penser le soin que l’on donne aux 
enfants sans considérer que nous ne serons jamais tota-
lement compétents, et qu’il nous faudra faire avec ces 
manques et cette incomplétude. C’est notre capacité 
à faire avec, à trouver des détours, des moyens de faire 
autrement qui porteront nos enfants : « Nos enfants 
s’étayent dans nos mouvements et se structurent de 
nos replis. Ils se forgent dans nos creux et surgissent 
de nos inventivités et créativités respectives 2. »

Toutefois, cette question qui s’obstine, son retour 
lancinant et incessant, l’intérêt indéniable que 
suscitent les approches qui promettent de satisfaire 
cette soif de compétences, tout cela finit par masquer 
une autre interrogation capitale à nos yeux, et d’au-
tant plus importante que c’est la manière dont nous 
y répondrons qui conditionnera aussi, pour une part, 
celle dont nous pourrons résoudre les débats autour 
de l’enfant. Nous dirons que le soin et l’attention que 
nous donnons aux enfants se fait sur fond d’un oubli : 
l’oubli de l’enfance elle-même. Car l’enfance n’est pas 
exactement la même chose que l’enfant. Et l’attention 
que l’on donne à l’enfant nous éloigne, paradoxale-
ment, du monde de l’enfance. Mais quel est ce monde 
de l’enfance, qui n’est pas exactement la même chose 
que l’enfant lui-même ? 

2. Ibid., p. 87.
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Tout d’abord, l’enfance ne désigne pas un individu 
particulier et vivant. L’enfance est un monde qui se 
loge et se développe plutôt dans l’esprit et la pensée de 
ceux qui ne sont plus enfants. Et dans ce monde, rien 
n’est évident. Rien n’est univoque. Rien n’est simple 
car c’est un monde fait de mémoires, de croyances et 
de désirs. C’est un tissu de subjectivité. Distinguons 
tout d’abord les trois composantes que nous venons 
d’indiquer.

En premier lieu, l’enfance ce sont des images, des 
souvenirs du temps où nous étions enfants, des souve-
nirs heureux, ou douloureux, plus ou moins fidèles 
aussi, et réélaborés. Le propre de la mémoire est d’être 
à la fois fidèle et infidèle au passé. Elle le retient en nous, 
et pour nous. Mais elle le modifie aussi. L’esprit réécrit 
ce passé pour trouver un fil cohérent autour duquel se 
tisse notre identité. Nous portons en nous un récit de 
notre enfance qui peut parfois tourner au roman et à la 
pure fiction. Mais son but est-il d’être fidèle et vrai ? Ces 
images et ses souvenirs sont donc totalement subjectifs. 
Remaniés, retouchés, ils portent l’empreinte indélébile 
de notre vécu et de notre pensée. On peut regretter ce 
manque d’objectivité. Pour autant, il faut plutôt consi-
dérer la subjectivité comme une richesse. C’est elle qui 
confère à l’enfant une si grande valeur à nos yeux, et 
c’est par elle que nous sommes dans la relation, que 
nous nous sentons tout simplement concernés par cette 
relation à l’enfant.

L’enfance, en deuxième lieu, ce sont aussi des 
croyances, des représentations, sur ce que doit être un 
enfant, sur ce qu’il doit faire et sur ce dont il a besoin. Le 
monde de l’enfance suscite un certain nombre de théo-
ries relatives aux enfants et à leur développement. C’est 
un univers conceptuel saturé d’idées et de concepts, de 
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mots, issus de la philosophie notamment : éducation, 
bonheur, épanouissement, éveil, affection, maman, 
père, parent, amour, attachement, punition, autorité, 
etc. Chacun de ses mots est lourd de sens. Pouvons-
nous dresser la liste précise et complète des mots qui 
peuplent et structurent notre conception de l’enfance ? 
S’il fallait définir précisément le sens de tous ces mots 
avant d’éduquer nos enfants, le dictionnaire serait alors 
sans conteste l’outil éducatif le plus utile. Il faut en 
réalité inverser notre manière de concevoir ces mots. Ce 
n’est pas le sens qu’on leur donne qui conditionne notre 
action éducative. C’est au contraire ce que nous vivons 
dans ce temps d’éducation et de soins donnés à l’enfant 
qui nous amène à comprendre ce qu’il faut entendre 
par ces mots. On ne comprend vraiment ce qu’est l’at-
tachement, ou l’éveil, que lorsque nous trouvons dans 
ces mots l’expression juste de ce que nous vivons.

Enfin, l’enfance, c’est aussi un ensemble de désirs, 
d’attentes et d’espoirs, voire d’espérances, parfois 
immenses, souvent déçues. En effet, la question 
de l’enfance n’est pas un simple objet de spécula-
tions théoriques, plus ou moins intéressantes. Nous 
projetons aussi sur notre idée de l’enfance toutes ces 
attentes, tous ces désirs : ce que nous aimerions pour 
nos propres enfants va se modeler et se déduire de 
ce que nous valorisons dans notre propre représen-
tation de l’enfance. Et nous nous demandons alors : 
qu’est-ce qu’une enfance réussie ? Nous avons pour 
nos enfants des souhaits, des espoirs parfois immenses, 
des rêves. Ceux-ci sont liés non pas à des concepts 
théoriques mais à des valeurs que nous portons en 
nous : le respect de la nature et de l’environnement, 
l’harmonie et la tolérance vis-à‑vis des autres, l’ou-
verture d’esprit, la réussite sous toutes ses formes, 
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l’épanouissement, ou mieux encore, le mot unique 
qui les résume toutes, le bonheur. Le mot valeur peut 
sembler abstrait et confus car il désigne des choses très 
différentes. La définition la plus simple de ce qu’est 
une valeur serait : ce qui nous semble important, ce 
qui doit passer avant le reste. Mais pourquoi cela nous 
semble-t-il important ? Comment en sommes-nous 
venus à le reconnaître comme une valeur ? L’organi-
sation de nos valeurs est personnelle et confuse, et en 
même temps très précise, très hiérarchisée. Personne 
ne délibère rationnellement avant de souscrire à une 
valeur. Personne ne calcule logiquement ce qu’il doit 
désirer pour lui ou pour son enfant. Dans le processus 
qui nous amène à adhérer à une valeur, le désir, en 
un sens, est premier. L’effort de réflexion et de déli-
bération vient après, pour justifier, après coup, notre 
adhésion à une valeur. Cet effort ne vaut d’ailleurs la 
peine que parce qu’il y a ce désir. C’est parce que nous 
désirons quelque chose que nous le percevons comme 
une valeur qui a de l’importance. Ce n’est pas parce 
que nous estimons que quelque chose a de la valeur 
que nous le désirons.

C’est une inversion de point de vue qui semble 
aller contre nos évidences premières. On peut ainsi 
penser que tel médicament est bon et utile pour notre 
enfant. De ce jugement premier semble donc découler 
logiquement le désir d’obtenir ce médicament pour 
notre enfant. Toutefois, ce qui nous a conduits à juger 
de l’utilité du médicament, c’est un désir antérieur, le 
désir de voir notre enfant en bonne santé. C’est pour-
quoi toujours un désir premier guide notre jugement 
et notre appréciation des choses. Ce renversement 
de l’articulation entre désir et valeur rejoint ce que 
pensait Spinoza de la condition humaine elle-même. 
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Cherchant à saisir ce qui fait l’essence même de l’hu-
main, ce qui le porte à chaque instant de son existence, 
Spinoza avance que le désir est l’essence de l’homme. 
Si le désir est premier et essentiel, il en découle que ce 
n’est pas parce que les choses sont bonnes que nous les 
désirons, c’est parce que nous les désirons que nous les 
jugeons bonnes : « Il est donc établi par tout cela que 
nous ne nous efforçons à rien, ne voulons, n’appétons 
ni ne désirons aucune chose parce que nous la jugeons 
bonne ; mais, au contraire, nous jugeons qu’une chose 
est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, la 
voulons, appétons et désirons 3. » Il en va probablement 
de même pour nos enfants : ce n’est pas parce qu’une 
chose nous semble bonne pour notre enfant que nous 
la désirons, c’est parce que nous la désirons qu’elle nous 
apparaît comme étant bonne pour lui. Pour autant, cela 
ne signifie pas que toutes les valeurs sont relatives et que 
tout se vaut. Ainsi, la santé est objectivement un bien. 
Il vaut mieux être en bonne santé que malade. Mais 
percevoir la santé comme une valeur est autre chose. 
Faire de la santé une valeur suppose quelque chose de 
plus subjectif, un désir. Ce désir d’être en bonne santé 
n’a rien d’une donnée naturelle ou d’une évidence. Il 
peut arriver que l’on perde jusqu’au désir de vivre. 

De tout cela, il s’ensuit que l’enfance est une sorte 
de paysage conceptuel, fait d’images, de souvenirs, de 
croyances, d’attentes et de désirs. Ce paysage que nous 
portons en nous est tout sauf une suite de plaines. Au 
contraire, c’est un paysage de contrastes, de collines, 
de premiers plans, de seconds plans. Nous mettons 
certaines idées au sommet ou au premier plan. Et 

3. B. Spinoza, Éthique, livre III, proposition 9, scolie, trad. Appuhn, 
Paris, Flammarion, 1965, p. 145.
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s’esquisse le paysage d’un monde à venir, dans lequel 
tout est à faire, dans lequel pourra se déployer la liberté 
de l’enfant. Ce monde tiers ne peut être qu’au-delà du 
sourire maternel. Mais c’est bien ce sourire qui nous 
permet d’y accéder.

Il y a quelque chose de la philosophie de Hegel 
dans ce sourire de la Joconde. Hegel a écrit la 
Phénoménologie de l’esprit pour montrer que toute 
vérité suppose un développement. Saisir la vérité, ce 
n’est pas saisir une chose figée, une représentation 
statique. C’est au contraire comprendre le mouve-
ment par lequel ce qui est vrai se découvre à nous en 
plusieurs temps, ou plusieurs étapes : ce qui amène 
une chose à être vraie tout d’abord, puis ce qui marque 
les limites de cette vérité, et enfin ce qui permet de 
tenir ensemble à la fois cette origine et cette limite 
de la vérité : il s’agit de « reconnaître, dans la figure 
de ce qui semble être conflictuel et s’opposer à soi, 
des moments réciproquement nécessaires les uns aux 
autres 12. » Il est donc possible que des concepts qui 
s’opposent radicalement ne soient que deux moments 
différents d’un même développement. Ainsi, ce que 
le tableau de Léonard de Vinci nous donne à voir, 
c’est que la vérité de la relation entre la mère et son 
enfant suppose le contraire de la relation, la sépara-
tion. La séparation n’est pas uniquement la négation 
de ce lien entre la mère et l’enfant. Elle est une étape 
de la réalisation complète de ce lien. Le moment de 
la séparation est ce que Hegel nomme la « puissance 
inouïe du négatif 13 ». Ce négatif n’est pas synonyme 

12. G.W.F. Hegel, Préface et introduction de la phénoménologie de 
l’esprit, op. cit., p. 43.
13. Ibid., §32, p. 93.
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de destruction ou de perte. Cette opposition, c’est, au 
contraire, l’énergie même de la pensée. Hegel illustre 
cela en donnant une définition de la vie qui suppose 
non pas d’échapper à la mort, mais de s’y préparer, 
d’y faire face, et finalement de supporter cette idée 
que nous allons mourir. La vraie vie suppose que l’on 
fasse avec l’idée de la mort. La vérité du lien maternel 
suppose aussi que l’on fasse avec la séparation. Ce 
que dit alors Hegel de la vie et de la mort semble 
correspondre à ce que nous dit le tableau de Léonard 
de Vinci du lien de la mère à l’enfant et du moment 
de la séparation : « Cependant, ce n’est pas la vie qui 
recule de peur devant la mort et se garde pure de la 
dévastation, mais la vie qui supporte une telle mort et 
se maintient en elle, qui est la vie de l’esprit. L’esprit 
n’acquiert sa liberté qu’en se trouvant lui-même dans 
la déchirure absolue 14. » De même, l’enfant n’acquiert 
sa liberté et sa capacité à construire son monde qu’en 
se trouvant lui-même dans la séparation absolue. Mais 
cette séparation ne doit pas faire peur au parent. Le 
lien de tendresse parental ne doit pas reculer de peur 
devant l’idée de la séparation. Au contraire, le lien 
parental qui supporte une telle idée de séparation est 
la vie même de l’enfance. Car l’enfant, quel que soit 
son âge, restera toujours l’enfant de ses parents, même 
s’il ne reste pas avec ses parents.

14. Ibid.
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