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    CE MATIN, je me suis demandé en moi-même (je parle couramment le moi-même): Voyons, Pierre (je suis très familier avec moi-même), pourquoi es-tu devenu un auteur d’imaginaire? Quel besoin névrotique de sortir du système s(c)olaire et de visiter des mondes étranges? De refuser le présent pour te réfugier dans le futur (ou le passé, l’autre extrémité de l’axe du temps)? Tu ne pouvais pas te contenter de décrire le réel, comme tout le monde? Je me suis senti soudain très las. Sans doute parce que je n’ai pas l’habitude de penser. Sans doute parce que l’écriture m’échappe. Sans doute parce que je n’ai pas l’impression, ni même la tentation, de maîtriser quoi que ce soit. Que s’est-il donc passé pour que tu t’abîmes ainsi dans les failles spatio-temporelles? Quelle perversion t’a poussé à créer des univers inexistants, à bâtir des sociétés de bric et de broc, à brosser des paysages sidérants, à forger des mots nouveaux, à t’échiner sueur et sang pour que le lecteur, à l’autre bout de tes mots, accorde un semblant de crédit à tes délires? Mes interrogations matinales m’ont rappelé cette phrase souvent entendue dans les salons où je tente désespérément de me cacher derrière les piles de mes livres: et, euh, vous comptez un jour écrire un… vrai roman?


    La réponse se trouve probablement sur les étagères de ma bibliothèque. Elle abrite bon nombre de vrais romans, ma bibliothèque, des grands noms de la littérature, des reconnus, des académisés, des célébrés, des gon-courtisés, des classiques, des modernes, des postmodernes, des pré-antiques… Lesquels ai-je lus? Je m’aperçois avec effroi que ces ouvrages de bon aloi appartenaient quasiment tous à mon épouse disparue, une véritable femme de lettres, elle. Les miens, repérables à leurs couleurs criardes et à leurs illustrations puériles, suintent le mauvais goût. Mes livres personnels ne sont vraiment pas des OCC (objets culturels corrects). Tu aurais dû écouter les profs qui tentaient de t’enseigner les belles-lettres, pas t’introduire par effraction dans ces récits sans queue ni tête, et surtout, surtout, sans style! Mes compagnons d’aventures n’étaient pas des stylistes, ils utilisaient la langue avec la simplicité rustique des conteurs de jadis, ils cherchaient seulement à m’embarquer dans leurs histoires.


    Comment? Parlez plus fort…


    Littérature… populaire?


    Ah, c’est ça! J’ai sans doute trop fréquenté les auteurs populaires. Mais, dites-moi, dans quelle catégorie classez-vous ce vieil Homère, mon premier compagnon, le divin aède qui m’a donné le goût des invraisemblables épopées – vous savez, l’histoire de cette guerre sans merci entre déesses déguisées en Grecs et Troyens, puis le retour aventureux de l’un d’eux, l’ingénieux du cheval de bois, jusqu’à son île lointaine livrée aux profiteurs? Une histoire qui traverse vingt-cinq siècles, quand même, ça force le respect. On y croise des créatures qui n’ont pas grand-chose de réel, quoique… cyclope, magicienne, sirènes, monstres… Mon premier compagnon m’a permis de découvrir le vertige, cette sensation fabuleuse d’être soulevé de son quotidien et projeté dans un autre espace, un autre temps.


    J’inspecte les rayonnages de ma bibliothèque, je n’y trouve aucun livre d’Homère, pas la moindre trace du grand inspirateur. Qu’ai-je bien pu faire du vieux bouquin tant de fois corné qu’il avait fini par renoncer à sa forme livresque? Comment ai-je pu le laisser s’exiler de chez moi? Qui me l’a volé?


    J’ai toujours recherché des sensations fortes depuis que Homère m’a tuer. Le vertige. À tout prix. Par n’importe quel moyen. Une drogue. Je l’ai parfois déniché dans les petits volumes aux couvertures bariolées tapissant les bas-fonds des librairies – fusées suppositoires, cieux mauves, palais tarabiscotés, extraterrestres aux yeux globuleux, héroïnes aux poitrines inhumaines… Je l’ai aussi trouvé dans les univers magiques où des guerriers aux épées buveuses d’âmes défiaient démons et merveilles, dans les forêts profondes et enchantées où de minuscules êtres aux pieds velus affrontaient l’armée des forces du mal, sur la planète rouge où des humains tentaient de prendre racine, sur un monde désertique et épicé où les autochtones aux yeux entièrement bleus récupéraient la moindre goutte de leur corps dans leurs combinaisons réservoirs, dans une Amérique revue et corrigée où les Indiens filaient à la vitesse du vent… (Je ne dis pas que je n’ai pas de temps à autre fauté avec un Hermann Hesse honorable, un Vikas Swarup exotique, un Tom Wolfe imposant, un Süskind parfumé, un Yoshikawa de pierre…)


    Où sont-ils, ces chers textes qui m’ont procuré tant de joie, tant d’ivresses? Saisi d’un pressentiment, je fouille avec une soudaine fébrilité les alignements bordéliques de ma bibliothèque. Je n’en trouve aucun. Je me sens honteux, bouffi d’ingratitude. Il ne reste plus une trace des romans qui m’ont précédé, happé, guidé. Les ai-je prêtés? Pourquoi ne me les a-t-on pas rendus? Je baisse la tête, désolé, mortifié par ma négligence. Puis je souris. Quelle importance? Ces œuvres qui m’ont vivifié, nourri, enchanté, ne sont-elles pas mieux dans des mains avides que sur des planches de bois grises de poussière? Ne sont-elles pas mieux à voyager et à s’ouvrir à de nouvelles âmes? Les livres (que dire des versions électroniques?) se déplacent, s’offrent, jaunissent, se déchirent. Je les ai sans doute offerts de bon cœur, mû par le plaisir unique de partager un secret, un vertige… Les personnages que j’ai aimés, eux, ne meurent pas, à jamais admis dans l’olympe des archétypes.


    Et moi, j’essaie de me faire une petite place, modeste laboureur des mots, dans le sillon éternel et fécond tracé par les grands faiseurs d’histoires.
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    Chers tous,

    Début de l’aventure.


    La machine mise au point par l’équipe du professeur Singh se présente comme un tube étroit dans lequel on s’introduit la tête la première, ce qui donne l’impression suffocante d’être enfermé dans un cercueil ou dans le vieil IRM familial.


    La voix du professeur a résonné à l’intérieur de mon casque pour me rappeler les consignes principales. Je vous transmets la communication traduite en langage écrit par le logiciel de bord.


    « Une minute avant le départ. Tout se déroule conformément aux prévisions. Départ dans cinquante secondes. Gardez bien en mémoire les coordonnées géographiques du propulseur : il ne changera pas de place, protégé par sa coque en principe inviolable et imperméable aux fluctuations quantiques. Départ dans trente-cinq secondes. Je vous rappelle le code d’accès : eleonor06#56. Il vous suffira ensuite de saisir sur l’identificateur vocal les coordonnées de la période que vous souhaitez explorer. Pas de sauts trop longs : votre physiologie n’y résisterait pas. Départ dans vingt-cinq secondes. Vous pourrez communiquer via mails ou mémos vocaux à l’intérieur de la cabine. Vingt secondes. Pour revenir au présent, si la touche RETOUR ne fonctionne pas, saisissez la date et l’année du jour de votre départ. Quinze secondes. Un moment historique, Jason. Dix secondes. Un grand bond pour l’humanité. Cinq secondes. Bonne chance. Trois. Deux. Un. TOP. »


    Un choc. J’ai eu l’impression d’être projeté à une vitesse inimaginable dans un rayon de lumière éblouissante, j’ai cru que mon corps se pulvérisait en une gerbe de particules enflammées, puis j’ai repris connaissance à l’intérieur du tube dont le sas s’était déjà ouvert, soulagé de constater que j’étais toujours entier, conscient que j’étais le premier être humain à relever le défi du temps, avant les Américains, les Russes, les Chinois, les Indiens ; j’ai ressenti à la fois une sourde inquiétude et une grande fierté. Ne pouvant plus communiquer par la voix – le son ne parvient pas à franchir les abîmes temporels ; il s’agissait d’une inconnue, nous savons maintenant à quoi nous en tenir –, je m’adresserai à vous par l’intermédiaire du courrier électronique en espérant qu’il parviendra à se glisser entre les mailles du temps. Surveillez votre boîte mail. Heureusement, papa, que tu l’as conservée dans le vieil ordinateur : les antiquités réussissent parfois là où échouent nos systèmes les plus performants. Je ne promets pas de vous écrire tous les jours, ni même toutes les semaines, mais aussi souvent que j’en aurai l’opportunité. Il est possible que mes explorations me conduisent loin de la cabine du propulseur et que, comme les moyens de transport de l’époque visitée sont certainement moins performants que les nôtres, il me faille plusieurs semaines, voire plusieurs mois, pour revenir sur mes pas. Quoi qu’il en soit, j’éprouve déjà des sensations vertigineuses en me rendant compte que je respire à une époque et que vous respirez à une autre. Je suis désormais contemporain de gens qui, pour vous, sont morts : ils sont bien peu nombreux ceux qui sont nés avant 2017 et survivent en 2086. Nous pensions atteindre les cent vingt ou cent trente ans à la fin du XXIe siècle par la magie de la biotechnologie, or la courbe s’est infléchie vers le bas depuis les années 2020 : produits chimiques nocifs ou éléments radioactifs dans la nourriture, l’eau et l’air, désordres chromosomiques résultant des manipulations génétiques… Bref, notre espérance de vie actuelle ne dépasse pas les soixante-cinq ans. Mais, inutile d’insister, vous le savez aussi bien que moi. C’était seulement pour vous faire comprendre l’impression saisissante que j’ai de me retrouver au beau milieu d’un cimetière réveillé, ou encore dans l’un de ces parcs d’attractions d’un genre nouveau qui reconstituent des passés virtuels plus ou moins lointains. Raison pour laquelle, sans doute, je n’ai pas encore osé sortir de la cabine : je dois encore me préparer à la rencontre avec des hommes et des femmes qui ont vécu/vivent soixante-dix ans avant moi, une éventualité qui, pour l’instant, ébranle ma raison. J’ai eu beau suivre une préparation psychologique très poussée en même temps qu’une formation physique et technologique intense, j’avoue me sentir dépassé, écrasé par ce moment où le futur croise le passé dans un présent improbable – une illustration, peut-être, de l’hypothèse des existences parallèles posée par la physique quantique au début du XXe siècle. Je me contente d’observer le paysage environnant sur les écrans tout en m’appliquant à retrouver un minimum de stabilité mentale avant d’ouvrir la porte de la cabine et m’aventurer dans les parages. J’ai revêtu une tenue d’époque, un pantalon inconfortable appelé jean, une chemise aux boutons mécaniques, des chaussures étroites, une veste noire, j’ai vérifié l’intérieur du portefeuille en cuir préparé par les spécialistes, j’y ai trouvé des billets de cette ancienne monnaie appelée euro, une carte d’identité plastifiée, une carte verte au cas où j’aurais des problèmes de santé ou recevrais une blessure, le sésame, paraît-il, pour accéder aux soins, l’ancêtre de nos puces cérébrales.


    Répondez-moi afin que nous puissions vérifier que l’échange fonctionne dans les deux sens. J’oubliais : j’enverrai également des rapports réguliers au professeur Singh. Contactez-le si vous restez trop longtemps sans nouvelles : lui en aura peut-être reçu, et il m’a promis de vous les transmettre en cas de besoin.


    Je vais aussi bien que possible. Je peux désormais affirmer, sans craindre une remarque de papa, l’homme le plus pointilleux sur la syntaxe que je connaisse : hier je vous donnerai de mes nouvelles.


    Embrassez pour moi ma petite sœur comme je vous embrasse.


    Jason.


     


     


    Chers tous,


    Ça y est, je suis sorti de Caméléon – le surnom du bunker qui abrite le propulseur et dont le camouflage électronique reproduisant à la perfection une surface rocheuse le rend indétectable –, et j’ai marché environ cinq kilomètres avant d’arriver dans la ville la plus proche. La décision du professeur Singh d’installer le labo en rase campagne m’a souvent fait râler au cours de mes deux années de formation – pas de sorties possibles, aucun loisir à proximité, impression d’être devenu moine à vingt-cinq ans – mais je dois reconnaître que son choix, judicieux, me garantit une grande discrétion et me laisse le temps de m’adapter.


    J’ai croisé ma première femme de 2017 dans la rue principale. Je lui ai souri, comme nous le faisons naturellement lorsque nous rencontrons un(e) inconnu(e). Sa réaction a contrasté de façon saisissante avec la tranquillité apparente des lieux : la peur a déformé ses traits et agrandi ses yeux, elle a accéléré le pas pour s’engouffrer dans la première ruelle perpendiculaire. Je me suis demandé si un détail clochait dans ma tenue. J’ai observé avec attention mon reflet dans la vitrine sale d’une boutique. Rien ne m’a choqué : mon mètre quatre-vingt-dix n’a rien d’exceptionnel, mes cheveux bouclés bruns sont tout à fait ordinaires, mon teint mat naturel est censé correspondre à la mode du bronzage de l’époque. De quoi, de qui avait-elle peur ? J’ai avisé un café ouvert sur une place bordée d’arbres. À l’intérieur, quelques hommes regroupés devant l’un de ces antiques écrans rigides en usage à l’époque. Une chaîne d’infos continues déversait des flots d’images et de commentaires sur la vague d’attentats qui s’amplifiait dans le pays. Aucune cité, aucune région n’était épargnée. Un certain État islamique était en perdition face à la coalition et jetait ses dernières forces dans la bataille.


    L’un des hommes m’a lancé un regard mauvais lorsque je me suis approché du bar. Il a marmonné, avant de vider d’une traite son verre de vin.


    « Les Arabes, faudrait tous les foutre dehors !


    — T’as raison, Laurent ! a lancé un autre. On n’est plus chez nous ! »


    Le patron du café m’a demandé, du bout des lèvres, ce que je désirais boire. J’ai estimé que je ne prendrais aucun risque avec une eau pure.


    « Gazeuse ? Non gazeuse ? »


    Dans le doute, j’ai opté pour non gazeuse. Il m’a servi avec une réticence mal dissimulée, puis il a rivé son regard sur l’écran où un spécialiste du terrorisme expliquait d’une voix dramatique que « le plus dur est devant nous, que nous risquons d’être frappés n’importe où à n’importe quel moment, que nous sommes entrés dans une logique de guerre totale ».


    « T’es d’où, toi ? » m’a demandé soudain le patron des lieux.


    Bien qu’ayant mémorisé par cœur plusieurs scénarios plausibles en fonction des époques, j’ai eu un trou de mémoire, sans doute une perturbation cérébrale liée aux fluctuations quantiques. Je suis resté incapable de prononcer le moindre mot, comme déconnecté. Un homme aux cheveux gris et au teint rougeaud a pointé un index accusateur sur moi.


    « Moi, je vais te dire d’où il vient. De l’autre côté de la Méditerranée. Pas vrai ? »


    J’ai tenté de reprendre empire sur moi-même et bredouillé un bout de phrase incompréhensible. Ils se sont approchés de moi. Ils étaient quatre sans compter le patron, échauffés par le vin et les propos du spécialiste en terrorisme, imbibés de haine et de peur.


    « Pourquoi tu réponds pas ? »


    J’ai compris comment était née la sale guerre de 2021-27, celle qui a opposé les populations d’origine émigrée, appuyées par les États du Golfe, aux populations de souche sur tout le territoire européen, un conflit qui a fait plusieurs millions de morts et affaibli l’Europe pendant près d’un demi-siècle ; elle a pris racine dans la peur. La peur engendre la haine, et la haine la violence, un mécanisme imparable. Ainsi, 2017 transpirait déjà la folie qui porterait au pouvoir les gouvernements totalitaires dans une vingtaine de pays. Vous en savez quelque chose : papa est né en 2027, maman en 2028, ce qui fait de vous des enfants de la guerre et de la reconstruction. Vous avez assisté au déclin, puis au renversement de la pieuvre fasciste qui a précipité l’Europe en enfer et moi, votre enfant, j’ai dû sauver ma peau face à ceux qui ont nourri la pieuvre. Les méandres des voyages temporels…


    « Je… suis français de souche, ai-je lamentablement bafouillé.


    — Pas la peine de te demander tes papiers, a vitupéré l’homme aux cheveux gris. T’as sûrement un faux passeport.


    — Vous n’allez tout de même pas me juger sur… »


    Je me suis rendu compte qu’ils se déplaçaient de manière à me couper toute possibilité de retraite. Enferrés dans leurs certitudes, ils n’entendraient aucun de mes arguments. Espérant que le décalage n’avait pas perturbé la coordination entre mon cerveau et mon corps, j’ai foncé droit devant moi, bousculant l’homme ventripotent aux épaules tombantes qui me barrait le passage.


    « Arrêtez-le ! » a hurlé quelqu’un.


    Un grand merci à l’équipe du professeur Singh qui m’a imposé un entraînement physique digne d’un champion olympique ! Je les ai semés sans difficulté. Le patron du café a utilisé son fusil, mais son coup de feu m’a largement manqué. J’ai couru sans m’arrêter jusqu’à Caméléon. J’ai entendu des hurlements, des aboiements, des grondements de moteur derrière moi. La chasse au terroriste était lancée. Une telle folie aurait pu prêter à rire si ma peau n’avait pas été en jeu. J’ai réussi à me réfugier dans le bunker où j’ai enfin pu reprendre mon souffle et mes esprits. Bilan plus que mitigé, donc, pour ma première sortie temporelle. Le minuscule aperçu que j’ai eu de 2017 ne m’a pas donné envie d’en explorer davantage. L’ombre de la guerre et le matraquage des médias retirent toute raison à la population. Le soupçon et l’animosité règnent en maîtres : il suffit d’être brun de peau et de cheveux pour être soupçonné de terrorisme.


    Je pense repartir pour une période un peu plus décontractée, du moins pour ce que j’en sais : 1971. Je n’ai rien reçu de vous, ni du professeur Singh. Je n’ai donc aucune confirmation que mes messages vous parviennent. Dans le doute, je continue de confier mes bouteilles à l’océan du temps. L’écriture me permet, de surcroît, de remettre un peu d’ordre dans mes pensées parfois confuses.


    Je vous embrasse ainsi que ma petite sœur (dire qu’au moment où je vous écris, vous n’êtes pas encore nés…)


    Jason.


     


     


    Chers tous,


    Quelques nouvelles d’hier en espérant que vous pourrez en prendre connaissance. Une question me taraude : si vous recevez mes mails, vous arrivent-ils dans l’ordre ? À quel rythme ? Sans réponse de vous, j’en suis réduit à des suppositions qui risquent de virer au délire. J’ai pas mal bougé en cette année 1971, l’époque de mes arrière-grands-parents (nés autour des années 1945). J’ai changé en francs de l’époque quelques pièces d’or fournies par l’équipe du professeur Singh et, curieux de rencontrer mes aïeux morts une trentaine d’années avant ma naissance, je me suis rendu à leur domicile de la côte normande en train puis en auto-stop. L’atmosphère m’a paru infiniment plus légère et joyeuse qu’en 2017. Pas de réseaux, pas d’informatique individuelle, pas d’endophones, ni même de téléphones portables, mais une forme de liberté qu’on aurait bien du mal à envisager de nos jours (de vos jours). Des voitures bruyantes, polluantes, des vêtements colorés aux formes extravagantes, des chevelures exubérantes, des cigarettes et des substances hallucinogènes de toutes sortes, des expériences communautaires, des tentations mystiques, des pratiques sexuelles débridées, des concerts improvisés, bref, une période d’explosion des limites à peine assombrie par la guerre du Vietnam et les relations parfois tendues entre l’Est et l’Ouest. Je n’ai rencontré aucune méfiance à mon égard. Certaines femmes m’ont trouvé à leur goût et, comme les mœurs sont plutôt libres, j’en ai bien profité, si j’ose l’expression.


    Martine, votre grand-mère, étant décédée avant votre naissance, vous ne conservez d’elle que de vieilles photos jaunies. C’était une femme libre, avide d’expériences. J’ai réussi à m’introduire dans son groupe d’amis et nous nous sommes retrouvés dans la maison foutoir qu’elle occupait avec votre grand-père. Lorsque je suis entré chez elle – incognito, évidemment, le protocole nous interdit de révéler aux contemporains que nous venons du futur –, elle m’a accueilli entièrement nue. Elle avait alors vingt-six ans et sa beauté m’a coupé le souffle. Elle a jeté son dévolu sur moi, sans que son compagnon, votre grand-père, n’y voie d’inconvénient, lui-même fort occupé avec une jeune femme rousse. Il a fallu que je déploie des trésors de diplomatie et de volonté pour refuser ses avances. Je ne pouvais tout de même pas lui dire qu’elle était en train de draguer son arrière-petit-fils. Et puis, la musique obsédante, les joints qui tournaient sans arrêt, le vin qui me chavirait la tête, l’air chaud et moite, le désir de plus en plus pressant ont fait que j’ai perdu le fil et que je me suis réveillé le lendemain dans un lit aux côtés de Martine, qui dormait comme un ange. Comme j’étais moi-même dévêtu, que je portais sur le corps les stigmates d’une étreinte, j’en ai déduit que j’avais commis un inceste d’un genre un peu particulier : elle n’était pas encore mon aïeule, mais j’étais déjà son descendant. Je suis sorti discrètement de la maison et, perplexe, j’ai pris le chemin du retour. J’ai eu le temps de réfléchir dans le train à ce qui venait de se passer : j’en ai conclu que le voyageur temporel se doit de faire preuve d’une extrême prudence, d’un discernement sans faille, s’il veut éviter de modifier la trame. J’éprouvais cependant une certaine griserie, le ravissement du visiteur clandestin, le côté sale gosse en train de faire une farce, ou peut-être le pouvoir de celui qui a plusieurs longueurs d’avance sur les autres, qui sait dans quel futur nous transporte le temps. J’ai imaginé la tête de Martine si je lui avais annoncé au matin qu’elle avait couché avec son descendant, et je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire, ce qui m’a valu les regards étonnés ou réprobateurs de mes voisins de wagon.


    J’espère que vous ne me jugerez pas.


    Je mentirais si je disais que l’expérience m’a déplu. Je pense maintenant que je ne recevrai jamais de vos nouvelles. Je vous embrasse.


    Jason.


     


    P.-S. — Prochaine destination, la Libération, été 1944.


     


     


    Chers tous,


    La femme est nue. Ivre.


    Ivre de douleur, ivre de honte, ivre de chagrin.


    La foule tangue autour d’elle, l’accable d’injures, la frappe, couvre son crâne mal rasé et son corps de crachats. La femme titube en essayant de voiler de ses mains sa poitrine et son bas-ventre, de préserver sa pudeur et sa dignité. La haine consume les yeux de ses persécuteurs. Elle semble ballottée par une mer en furie. Je ressens une compassion infinie pour elle, mais je ne peux intervenir ; je ne dois à aucun prix modifier la trame. La scène se déroule dans un village de Loire-Inférieure dont le nom vous dira peut-être quelque chose : La Haie-Fouassière. Le soleil brûlant rougit la peau de la malheureuse. Depuis combien de temps est-elle ainsi traînée dans les rues, tondue, une croix gammée peinte en rouge sur le dos ? Son crime : elle a couché avec un boche ! m’a expliqué une femme à l’haleine chargée de mépris. Le corps exhibé de la collabo, âgée de vingt-trois ou vingt-quatre ans, est un fruit magnifique livré à une horde de fauves enragés. La clope au bec, la mèche en bataille, les hommes en chemise jouent les gros bras, brandissent fusils ou mitraillettes comme s’ils avaient à eux seuls libéré le territoire, des résistants de la dernière heure autoproclamés responsables de l’épuration. Des gendarmes en retrait surveillent discrètement leurs agissements, prêts à intervenir si la foule devient incontrôlable.


    La fautive s’appelle Hélène. J’essaie d’accompagner son calvaire dans l’entrelacs des rues écrasées de chaleur. Je me plais à penser que mon soutien silencieux allège sa souffrance. Les regards de beaucoup d’hommes luisent de désir malsain, de frustration rageuse. Je sens que la foule me soupçonne de connivence, à cause, je suppose, de ma passivité, de mon absence de réactions. Que puis-je faire ? Hélène m’est pourtant familière. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi je me suis rendu à La Haie-Fouassière, à environ vingt kilomètres de Nantes ? Vous savez peut-être que c’est l’un des berceaux de notre famille et que, comme papa avait eu l’excellente idée de me transmettre l’arbre généalogique pendant ma formation, j’ai décidé d’aller rendre visite aux parents de vos grands-parents.


    Oui, cette femme nue, humiliée, est votre arrière-grand-mère. Tu lui ressembles d’ailleurs trait pour trait, maman. J’ai ressenti sa douleur dans ma propre chair, comme si le lien, bien qu’encore virtuel, traversait déjà le temps.


    Je me suis éloigné pour libérer enfin mes larmes. Une fillette qui semblait abandonnée sur un trottoir m’a demandé pourquoi je pleurais, je lui ai répondu que j’avais une poussière dans l’œil. Je me suis enfui, non comme un lâche, mais comme un voyageur craignant de commettre une folie, de mettre en danger la vie d’Hélène et la mienne, de chambouler la trame.


    J’ai assisté à d’autres scènes de ce genre dans les villes et les campagnes françaises. Le pays tout entier résonnait des vociférations des épurateurs et des foules grondantes, des cris et des pleurs des femmes tondues. Le goût amer de la vengeance avait rapidement supplanté la liesse et l’enthousiasme ayant accueilli les divisions alliées et les Forces françaises libres. J’ai repensé aux hommes qui avaient tenté de m’agresser dans le café en 2017 : d’une époque à l’autre, les êtres humains étaient étrangement frères.


    J’espère ne pas vous avoir choqués avec cette description, elle est seulement conforme à la vérité. Qu’elle ait entretenu une liaison amoureuse avec un Allemand, un ennemi, ne change rien à la tendresse et la compassion que j’ai ressenties pour mon aïeule Hélène.


    Je pars bientôt pour l’année 1793, un grand saut, un saut dangereux, mais je brûle d’envie de voir de près à quoi ressemble la Révolution.


    Toujours sans nouvelles de vous. Je vous embrasse fort.


    Jason.


     


     


    Chers tous,


    J’espère que tout le monde va bien dans votre présent devenu mon futur. Mon corps a mal supporté le saut. Presque deux siècles franchis d’un seul tenant sont l’équivalent d’une descente dans les abysses pour un plongeur débutant. Je suis resté allongé trois jours entiers, prostré, incapable d’esquisser le moindre geste. Le simple fait de boire une gorgée d’eau m’a réclamé une énergie inouïe. Impression désespérante que plus rien ne fonctionnait dans mon corps. Puis ma coordination s’est peu à peu rétablie et j’ai pu enfin me lever. Il m’a fallu encore deux jours supplémentaires pour recouvrer l’ensemble de mes facultés. J’ai fouillé dans la garde-robe mise à ma disposition et, en me basant sur des gravures du XVIIIe siècle, j’ai opté pour un pantalon rayé, une chemise bouffante, une redingote, des bottes et un chapeau droit. Muni d’une bourse de cuir emplie de sols, livres, décimes et centimes, je me suis aventuré hors de Caméléon, gardant à l’esprit que les déplacements à cette époque me prendraient un temps fou.


    La campagne m’a semblé étrangement luxuriante, comme si je foulais une terre vierge. Bien qu’ayant pris la précaution d’emporter avec moi mon calculateur manuel de coordonnées géographiques, j’ai balisé mon chemin en traçant des signes discrets sur les arbres. Les deux siècles d’écart avec mon saut précédent avaient radicalement changé les repères. La nature m’apparaissait plus dense, plus sombre, plus sauvage. La petite ville proche de Caméléon n’était plus qu’un village rural d’une centaine de maisons regroupées autour de l’église romane – qui, elle, a traversé le temps. Le vent frais de ce mois d’octobre répandait une odeur pestilentielle de purin et de fumier. Curieusement, il y régnait la même ambiance qu’en 2017, un climat de suspicion et de peur. J’ai croisé un groupe d’hommes coiffés de bonnets révolutionnaires piqués d’une cocarde. Équipés les uns de sabres, les autres de fourches, d’autres enfin de haches, ils ne m’ont prêté aucune attention, fonçant comme des taureaux furieux vers le presbytère près de l’église. Des femmes et des enfants les suivaient à distance. Ils se sont engouffrés dans la bâtisse et en sont ressortis quelques instants plus tard en poussant devant eux un homme pâle vêtu d’une soutane. Ils l’ont traîné sur la place pour, ont-ils hurlé, le traduire sans délai devant la justice révolutionnaire. Que lui reprochait-on ? De propager l’ignorance et la superstition ! d’être un contre-révolutionnaire ! un suppôt de l’ancien régime ! l’allié des royalistes ! des ci-devant ! du clergé réfractaire ! Le prêtre n’a même pas cherché à se défendre. Les yeux clos, agenouillé, il priait, sans doute. Le tribunal improvisé, présidé par un représentant en mission reconnaissable à son échappe tricolore et à son air supérieur, l’a condamné à mort au nom de la Convention. J’ai failli intervenir, puis je me suis souvenu que je n’étais qu’un voyageur clandestin, une ombre, un fantôme, et j’ai ravalé mon indignation. Comme on ne disposait pas de guillotine, l’ennemi de la nation a été décapité à coups de sabre. La lame étant mal aiguisée, le bourreau désigné, un jeune homme aux épaules larges, a dû s’y reprendre à cinq fois pour lui trancher la tête. Laquelle a été promenée au bout d’une pique dans un concert braillard de chansons mi-guerrières mi-paillardes – enfin je crois, le français patoisant de l’époque me fait l’effet d’une langue étrangère.


    Je me suis éclipsé avant qu’ils s’intéressent à moi. Direction Nantes, toujours sur les traces de mes ancêtres. De nos ancêtres. Puisque le professeur Singh ne m’a donné aucune instruction particulière, j’ai choisi notre arbre généalogique comme fil conducteur. Il entre certainement une bonne part d’égocentrisme dans cette décision, mais, après tout, nous voyons chacun l’univers par nos yeux, nous sommes chacun le centre de l’univers. Il m’a fallu plus d’une semaine de voyage en malle-poste inconfortable et puante pour atteindre l’estuaire de la Loire. La ville, en pleine effervescence, bruissait de rumeurs ayant pour objet le mystérieux Carrier, le commissaire envoyé par la Convention pour mater définitivement la rébellion vendéenne. Des sections armées et avinées répandaient la terreur dans les rues et sur les places. La peur entretenue par la menace de blocus maritime des royaumes coalisés et la proximité de la grande armée vendéenne provoquaient de soudaines flambées de violence qui embrasaient les quais de Loire. J’ai été surpris de croiser de nombreux hommes et femmes à la peau noire se promenant en toute liberté, puis je me suis souvenu que Nantes était une place forte de la traite négrière et j’en ai déduit qu’il s’agissait d’esclaves affranchis.


    De longues recherches m’ont été nécessaires pour retrouver nos aïeux. Ils habitaient avec leurs six enfants une masure branlante des bords de Loire dans un quartier de l’autre côté du fleuve. Lui était pêcheur, elle se chargeait de vendre le poisson présenté sur un étal crasseux dans la rue. Il délaissait son travail pour se rendre aux incessantes réunions de la section et se livrer à différentes activités révolutionnaires. J’ai loué une chambre dans une pension des environs d’où j’avais une vue de leur maison. Je le voyais partir un matin sur trois à bord de son petit bateau, revenir le soir avec le produit de sa pêche, plus ou moins bonne selon les jours, lamper une cruche entière de vin, débiter deux ou trois insanités à sa femme et aux enfants, distribuer quelques coups de pied et de poing, puis marcher d’un pas vacillant vers l’ancienne chapelle qui servait de salle de réunion à la section. Je la voyais vendre le poisson, debout derrière l’étal dans la pluie, dans le vent, vieille et grise déjà dans sa robe souillée bien qu’elle n’eût pas encore atteint la trentaine, surveillant les enfants par la porte entrebâillée de la maison, s’éclipsant de temps à autre pour leur donner à manger. Elle aurait pu et dû être une belle femme. Elle faisait partie de la multitude silencieuse, invisible, de celles et ceux dont la Révolution n’avait pas amélioré l’existence, bien au contraire. Je n’ai jamais eu le cœur de l’aborder, pas même l’idée de lui acheter du poisson au moins pour parler un peu avec elle, pour plonger dans ses yeux couleur de nuit, pour lui glisser un sourire complice. Je me suis contenté de l’observer de loin, chaque jour, assis à ma fenêtre, pendant que le commissaire de la République Carrier mettait la ville à feu et à sang – j’ai aperçu des gabarres transportant des contre-révolutionnaires destinés à la noyade un peu plus loin en aval du fleuve. J’ai joué les voyeurs jusqu’à ce que mes réserves s’épuisent et que, empli d’une tristesse infinie, je décide de reprendre la route de Caméléon.


    Le voyage du retour m’a pris une dizaine de jours. J’ai constaté dans les différents relais, picorant des bribes de conversation entre les voyageurs, que le pays tout entier sombrait peu à peu dans la folie sanguinaire, les espérances des premiers temps soufflées comme les flammes de bougies. Chacun devenait suspect aux yeux de l’autre, chacun vivait sous la crainte permanente de la dénonciation.


    J’avoue avoir été soulagé de regagner le bunker.


    J’ai hésité à entreprendre le voyage du retour, puis, après quelques jours de repos – j’ai même apprécié la nourriture lyophilisée pourtant insipide du bunker –, je me suis résolu à remonter jusqu’à l’ultime racine connue de notre arbre généalogique dont l’acte de naissance est daté de 1698. J’ai programmé le saut à l’année 1715, année de la mort de Louis XIV et des dix-sept ans de notre aïeule – je vous rappelle qu’elle est morte à dix-huit ans après avoir donné naissance à un garçon de père inconnu.


    Toujours cette question obsédante : me recevez-vous ? Allez-vous bien ?


    Je vous embrasse.


    Jason.


     


     


     


    Chers tous,


    J’ai retrouvé Jeanne, fille d’un tanneur du nom de Jocelyn et d’une lavandière prénommée Marguerite (vous pourrez ajouter ces deux-là en bas de l’arbre). Leur village est situé au bord d’une rivière connue pour ses moulins, chaussées et tanneries. L’odeur des peaux traitées est omniprésente, fétide ; l’eau a une couleur brune qui lui donne l’aspect permanent d’une mare boueuse. Lumineuse, gracieuse, souriante, Jeanne vient souvent aider sa mère au lavoir situé un peu à l’écart. Les habitants d’ici me regardent avec une curiosité bienveillante. Pour eux, je suis un vagabond, un étranger de passage. Nos façons de parler le français sont tellement différentes qu’elles rendent l’échange difficile, quasiment impossible. Alors nous utilisons le langage universel, intemporel, des mains et des yeux.


    Je suis tombé amoureux de Jeanne.


    Elle est tombée amoureuse de moi.


    Je me suis raisonné pendant des jours et des jours ; il m’a été impossible de résister au courant impétueux qui m’a emporté et déposé à ses pieds.


    C’était la fin de l’été. Je travaillais aux moissons. Il s’avère que je suis un excellent faucheur, qui aurait pu le deviner ? La chaleur lourde annonçant un orage imminent, nous nous hâtions de rentrer le seigle avant...
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