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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Adelaide Henry transporte une énorme malle avec
elle partout ou elle va. La malle reste verrouillée
en permanence, car lorsqu’elle est ouverte, les gens
autour d’Adelaide se mettent a disparaitre.

Nous sommes en 1915, et Adelaide n’a plus le
choix. Son terrible secret a tué ses parents, 'obli-
geant a fuir la Californie. La jeune femme noire
décampe comme si elle était poursuivie par tous
les démons de 'enfer, avec une seule idée en téte :
rejoindre le Montana et le lopin de terre qu’elle
convoite. Sans jamais quitter sa malle des yeux, elle
va devenir une de ces “esseulées” souhaitant profi-
ter des Homestead Acts, une série de lois passées
par le gouvernement des Etats-Unis pour faciliter
I'acces de la population américaine a la propriété.
Mais Adelaide n’est peut-étre pas aussi seule qu’il
y parait. Quant au monstrueux secret qu’elle tente
désespérément de contenir, il pourrait bien étre la
clé de sa survie dans ces terres hostiles.

Congu par un maitre contemporain du fantastique,
Les Esseulées dépeint dans une prose brillante une
inoubliable bande d’aventuriéres qui découvrent I'hor-
reur et la sororité au milieu d’un paysage implacable,
et brosse le portrait historique d’'une Amérique telle
que vous ne I'avez jamais vue. En son cceur, histoire
captivante d’'une femme pressée d’enterrer son passé —
ou de 'expier.
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A Paul, mon frére.






Si tu veux voler, faut laisser tomber toute
la merde qui ¢ alourdir.

ToNI MORRISON,
Le Chant de Salomon.
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Il existe deux sortes de personnes au monde : celles qui
vivent dans la honte et celles qui en meurent. Mardi
encore, Adelaide Henry aurait cru faire partie des pre-
mieres, mais aprés mercredi, elle n’en était plus aussi
stire. Si elle essayait de survivre, pourquoi se mettrait-elle
en téte de traverser la ferme familiale un bocal d’essence
A la main, de verser 'essence sur le sol de la cuisine, sur
la table de la salle 2 manger, sur le canapé du salon ? Et
apres avoir vidé le premier bocal, pourquoi retournerait-
elle dans la cuisine chercher le deuxieme, avant de gravir
Pescalier menant au premier étage, l'oreille tendue sur
le bruit que faisait 'essence en giclant sur chacune des
marches ? Avait-elle l'intention de vivre ou cherchait-
elle plutot a en finir ?

Les familles noires a la téte d’une exploitation agricole
dans la Lucerne Valley de Californie étaient au nombre
de vingt-sept en 1915. Adelaide et ses parents faisaient
partie du lot. Mais & compter de ce jour, il n’y en aurait
plus que vingt-six.

Adelaide atteignit le palier a I'étage. Clest a peine si
elle sentait encore 'odeur de I'essence. Ses mains étaient
couvertes d’entailles toutes fraiches, mais elle n’éprou-
vait aucune douleur. Il y avait deux chambres au pre-
mier : la sienne et celle de ses parents.
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Si les parents d’Adelaide s’étaient installés dans
I'Ouest, cest qu’ils avaient été attirés par la promesse
de toutes ces terres dans la vallée. Le gouvernement
fédéral encourageait les Américains a exploiter les terres
de Californie. La population amérindienne y avait été
décimée et avait donc débarrassé le plancher. Le temps
était venu de procéder a la redistribution. Cette invi-
tation fut I'une des rares que les Etats-Unis étendirent
aux citoyens noirs, et apres 1866, I’African Society langa
un appel a “coloniser” la Californie du Sud. Les Henry
comptérent parmi les centaines de familles qui migrerent
la-bas. Car le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’al-
laient stirement pas recevoir de traitement de faveur en
restant dans ’Arkansas. Le gouvernement fédéral avait
voté ce qu’il appelait les Homestead Acts.

Glenville et Eleanor Henry fuirent donc en Califor-
nie ot ils se mirent a cultiver de la luzerne et des herbes
sauvages, qu’ils revendaient en fourrage aux éleveurs de
bétail. Glenville étudia les travaux de Luther Burbank et
en 1908 ils commencerent la culture des prunes Santa
Rosa, qu’avait introduites le botaniste. Pour Adelaide,
ce fruit avait un gotit de sucre et d’autodétermination.
Adelaide travaillait au verger et dans les champs a coté
de son pere depuis I'4ge de douze ans. Trimait en cui-
sine et dans la grange a coté de sa mere depuis plus long-
temps encore. Trente et une années passées dans cette
ferme. Trente et une, oui.

Et voila maintenant qu’elle souhaitait y mettre le
feu.

— M’dame ?

Adelaide sursauta en entendant le cocher.

— Bon sang, mais c’est quoi cette odeur ?

Il était posté a 'entrée de la maison, maintenu a 'ex-
térieur par la seule présence d’une porte 2 moustiquaire.
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Adelaide était a I'étage, sur le seuil de la chambre paren-
tale. Le bocal a moitié rempli clapota dans sa main. Elle
se retourna et cria a 'autre bout du palier.

— J’en ai pour cinq minutes, monsieur Cole.

Elle ne le voyait pas mais 'entendait tres bien. Le
bougonnement d’un vieux Noir, a peine audible peut-
étre, mais aussi retentissant qu'un coup de tonnerre. Ca
lui rappela son pére.

— Vous avez déja dit ¢a il y a cinq minutes !

Adelaide surprit le grincement des ressorts sur la
porte 2 moustiquaire. Une vision passa alors rapidement
devant elle : celle de M. Cole s’aventurant jusqu’au pied
de Descalier, Adelaide lui versant ce qu’il restait d’es-
sence sur la téte ; avant de chercher les allumettes dans
sa poche ; d’en craquer une, et de la jeter sur M. Cole.
La combustion enfin.

Or elle n’avait aucune intention de tuer ce vieil
homme et I'interpella depuis I'étage.

— Vous avez déja chargé la malle sur le chariot ?

Pas un bruit, pas un mot.

Puis le soupir d’'une porte 3 moustiquaire qu’on
relache. Il n’était pas entré finalement. Il 'appela a nou-
veau depuis le porche.

— Jai essayé, dit-il. Mais ce machin pese plus lourd
que mon foutu cheval. Vous avez mis quoi la-dedans ?

Toute ma vie, pensa-t-elle. Tout ce qui a encore un
tant soit peu d importance.

Elle tourna la téte en direction de la porte de ses
parents, puis s’adressa a lui une derniere fois.

— Cinq minutes, monsieur Cole. On chargera cette
malle sur votre chariot tous les deux.

Un autre bougonnement mais nulle imprécation, et
Adelaide n’entendit pas le bruit des roues qui démarrent.
Pour un homme de la trempe de M. Cole, ceci était ce
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qui se rapprochait le plus d’un “d’accord” — elle n’ob-
tiendrait rien de plus.

Daurait-elle vraiment immolé ? Elle n’aurait su dire.
Mais ce que les gens sont préts a faire quand ils sont
désespérés ne laissera pas de surprendre.

Adelaide Henry tourna la poignée de la porte, entra
dans la chambre de ses parents et referma derriere elle ;
puis elle resta la dans le silence et le noir. Les épais
rideaux étaient tirés. Clest elle qui les avait fermés au
lever du jour. Apres avoir trainé les corps de Glenville
et d’Eleanor jusqu’ici et les avoir disposés 13, sur le lit.

Ils étaient allongés cote a cote désormais, dans le lit
de leur mariage. A I'endroit méme ol Adelaide avait
été congue. Guere plus que deux formes indistinctes,
a cause du drap qu’elle avait jeté sur les dépouilles. Et
quavait imprégné leur sang. Le contour des corps — une
vague silhouette rouge.

Elle alla du coté de son pére. Le tissu collait a sa peau
a cause du sang séché. Elle avait remonté le drap par-
dessus sa téte. C'était mieux ainsi. Elle ne voulait plus
voir ce qu’il restait de lui. Elle déversa de I'essence sur
son corps, de son front jusqu’aux pieds.

Puis Adelaide fit le tour du lit pour aller du c6té de
sa mere.

Elle avait tiré le drap du c6té d’Eleanor jusqu’a son
menton seulement, pour dissimuler les 1ésions au niveau
de son cou. Elle ne s’était pas senti la force de recou-
vrir entiérement sa mére sous ce linceul. Etrange, cette
sensiblerie, au regard de toutes ces autres lésions sur le
corps d’Eleanor. Adelaide pencha le bocal sur la téte
de sa mere mais sapercut qu’elle n’avait pas le courage
de vider le restant d’essence. Elle maintint le bocal 13,
au-dessus d’Eleanor, et regarda sa mere dans les yeux,
vides et ouverts.
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Elle ne put se résoudre a le faire. Posa le bocal et s’ac-
croupit pres du lit. Chuchota 4 l'oreille morte d’Eleanor.

— Tu gardais bien trop de secrets, dit Adelaide. Tu
as vu ce que ¢a t'a colité ?

Sur ce, elle se leva et plongea la main dans sa poche.
La boite d’allumettes arborait le symbole de I’African
Society, une silhouette ’’homme noir derri¢re une char-
rue. Elle craqua une allumette et la regarda briler. La
langa sur le lit, o elle atterrit sur son pere.

Elle tourna rapidement les talons pour ne pas avoir
a regarder les corps prendre feu, ce qui ne 'empécha
pas d’en entendre le bruit. Comme si la chambre tout
entiére avait pris une seule et profonde inspiration.
L’instant d’apres, elle sentit la chaleur sur le haut de
son crne et sa nuque, mais quand elle mit un pied hors
de la chambre les flammes continuaient de lui [écher la
peau. Elle comprit alors que ce n’était pas le feu qui la
brilait, mais un sentiment de culpabilité.

Sur le palier 4 I'étage, son genou droit flancha et elle
faillit dégringoler. Genou a terre, une main sur la ram-
barde. Elle I'avait fait. Derri¢re cette porte, ses parents
flambaient. Peut-étre devrait-elle rester avec eux. Cétait
une possibilité a laquelle elle réfléchit. Sufhsamment
d’essence avait coulé sur ses mains, sur sa robe — elle
brilerait en un rien de temps. Faire demi-tour, ren-
trer dans cette chambre, s’agenouiller au pied du lit et
se laisser engloutir. Mettre un terme 2 la lignée fami-
liale. C’est ce qu’elle méritait. Quel genre de fille ferait
les choses qu’elle avait faites ces derniéres vingt-quatre
heures ? Une infime, une horrible fille.

Tres vite Adelaide se releva sans toutefois véritable-
ment s’en rendre compte. Comme si son corps voulait
sa survie, quand bien méme son 4me voyait les choses
différemment. Elle se leva et fit un pas. Puis un autre.
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Elle allait donc bien partir d’ici, sembla-t-il. Qui en a
décidé ainsi ? se demanda-t-elle, pourtant agrippée a la
rambarde en descendant I'escalier.

— Ah, vous voila, dit M. Cole quand elle franchit
la porte 2 moustiquaire. Son regard alla d’Adelaide
a la maison. Avait-il apercu les premieres fumées ?
Entendait-il les murs commencer a crépiter dans la
chambre a I'étage ?

Son chariot attendait prés du porche ; le cheval
presque aussi malnutri que le bonhomme. Adelaide
mesurait bien vingt centimetres de plus que M. Cole
et devait peser vingt kilos de plus aussi. Pas étonnant
qu’il ne piit soulever la malle.

Il y avait des poignées de chaque coté de cette malle
Seward. Adelaide en empoigna une a un bout et M. Cole
prit Pautre. Elle fléchit les jambes et souleva. Leffort
coupa le souffle de M. Cole.

— Dépéchons, langa-t-il. 1l avait beau ne pas faire
grand-chose, donner des ordres lui plaisait toujours
autant.

D’un mouvement brusque elle dirigea la malle vers
le lit du chariot et M. Cole fut entrainé.

Ils atteignirent le chariot et, au prix d’un ultime
effort, ils réussirent a poser la malle sur son lit. Le cha-
riot s’enfonga de quelques centimetres et les quatre roues
en bois grincérent. Le cheval de M. Cole fit un pas en
avant, comme pour échapper a ce fardeau. Quand ils
se redresseérent, M. Cole et Adelaide étaient tous deux
a bout de souffle.

Adelaide se hissa dans la wagonnette. La seule chose
qu’elle avait emportée — en plus de cette malle — était un
sac de voyage. Il avait été préparé plus tot et était posé
sur le seuil de la maison, a I'intérieur. M. Cole prit place
a coté d’elle sur son siége monté sur ressorts.
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Il jeta un coup d’ceil sur la maison par-dessus son
épaule.

— Sont ot, vos parents ? demanda-t-il.

— Mes parents, dit-elle A voix basse.

— Ils viennent pas vous voir partir ?

Elle jeta a son tour un regard sur la maison. Les
chambres étaient disposées a 'arriere de I'édifice. Méme
s'il y avait de la fumée, on ne la verrait sans doute pas
depuis le devant de la maison avant un petit moment.
Peut-étre disposait-elle d’encore un peu de temps avant
que le feu ne se voie.

— Ils se reposent, expliqua-t-elle.

M. Cole garda pour lui d’éventuelles questions sup-
plémentaires. Il prit les rénes et émit deux petits bruits
avec sa langue, et son pauvre cheval commencga a trac-
ter, et A tracter de plus belle jusqu’a ce qu’enfin le cha-
riot se mit en branle.

Adelaide quittait la Californie avec cent cinquante-
quatre dollars en poche — une coquette somme d’argent,
a peine suffisante cependant a 'entame d’une toute nou-
velle vie. Mais ¢’était tout ce qu’elle avait. Ca et son sac
de voyage ; et sa malle.

La ferme s’apprétait a partir en fumée. Les voisins
— la ferme la plus proche était a pres d’'un kilometre
et demi de la — finiraient bien par s’en apercevoir. Ils
fouilleraient dans les décombres mais ne retrouveraient
que deux corps. Ils se demanderaient alors ou la fille de
Glenville et d’Eleanor était passée.

Mardi encore, Adelaide Henry avait été fermiere.

Passé mercredi, elle était une fugitive.



— Je vous connais, hein.

Adelaide et M. Cole avangaient depuis une heure
quand il prononga ces mots. Les premiers depuis que
la ferme d’Adelaide avait disparu dans le sillage d’'un
virage sur leur route. Le silence ne I'avait pas dérangée
jusque-la.

— Drdles de gens, poursuivit M. Cole. Clest ce qu'on
dit des Henry.

Le cheval de M. Cole s’était habitué au poids. N’était
pas a l'aise, mais s’y était habitué. Le lit du chariot, un
chariot rudimentaire, n’était pas trés grand, ce qui veut
dire que la malle était relativement bien calée, méme
lorsque la route montait ou descendait — une aubaine
pour I'animal. La compassion qu’éprouvait Adelaide
envers ce cheval la rendit perplexe, elle qui en avait si
peu envers elle-méme.

— Ca oui, continua M. Cole, gagnant en audace.

Il braqua les yeux dans sa direction.

— Je patle pas seulement d’ici, hein, dit-il. On vous
connait méme jusqu’a Victorville et Allensworth.

Elle avait acheté les services de cet homme pour qu’il
la conduise jusqu’au port de Los Angeles. Une quaran-
taine de kilometres plus au sud. Une fois la-bas, elle
avait 'intention d’embarquer sur un bateau. Elle estima
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qu’ils en avaient encore pour cing heures de trajet. Cing
heures de plus a supporter ¢a. Cest la lassitude qui lui
délia la langue — certainement pas la curiosité.

— Et qu’est-ce qu’on dit de nous au juste ? demanda-
t-elle.

Il eut un petit sourire et se mit a réciter :

— Quittent pas leur propriété. Rendent visite a per-
sonne. Pas un mot a I'église.

— On apporte des prunes chaque dimanche, rétor-
qua Adelaide.

M. Cole pinga les lévres, mais hocha finalement la téte.

— Je vous I'accorde, dit-il.

Adelaide se dit que ¢a aurait fait plaisir & son pere. Elle
voyait bien que M. Cole n’était pas le genre & accorder
grand-chose 4 quiconque.

Elle fixa le regard sur ses mains. Les coupures étaient
réparties sur toute la surface de ses paumes et s’éten-
daient jusqu’a la plupart de ses doigts. Certaines entailles
étaient assez profondes. Elles avaient arrété de sai-
gner mais Adelaide ne s’était pas pansé les mains. Qui
devaient paraitre bien inhumaines. Elle les retourna,
paumes vers le bas, lorsqu’elle comprit que M. Cole
avait jeté un ceil dans sa direction. Ca prendrait plu-
sieurs jours avant que les coupures ne guérissent. Aun
moment ou un autre, au cours de son périple, elle aurait
sans doute intérét a acheter une paire de gants.

Elle fit de son mieux mais ne parvint pas a imaginer
exactement comment elle écopa de ces blessures. Non
pas qu’elle en ignorat la cause — évidemment qu’elle la
connaissait —, mais le moment ot la moindre marque ou
égratignure était apparue avait été effacé de son esprit.
Il y eut le diner d’hier soir puis le soleil qui grimpa dans
le ciel a'aube. Ce qu’il s’était passé entre les deux avait
disparu. C’était comme si elle s’était matérialisée dans
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la cuisine, les mains tailladées de partout, avec deux
bocaux d’essence sur le comptoir. Elle ne se rappelait
méme pas les avoir remplis.

J ai brilé toutes les preuves.

Adelaide se rattrapa de justesse, une main plaquée
littéralement sur les levres. Lespace d’un instant, elle
crut bien avoir prononcé ces mots a voix haute. Mais
non, ce ne fut pas le cas ; elle le devinait car M. Cole
continuait de déblatérer sur sa famille et la réputation
qu’ils avaient dans la vallée. Ses levres bougeaient — sans
aucun doute, I'audace le poussait désormais a insulter sa
famille sans vergogne — mais elle n’entendait rien. Elle
n’entendait qu’elle-méme. Toute langue rendra compte.

Elle garda la main plaquée sur la bouche car elle
n’était pas certaine de ce qui en sortirait. Les mots, ou
le dernier repas qui était dans son estomac.

— V’sentez pas bien ? s’enquit M. Cole.

Elle secoua la téte et le regarda en resserrant les levres
sur une grimace.

— Dans ce cas, si quelque chose doit remonter, dit-il,
regard fixé sur ’horizon, assurez-vous de dégobiller par-
dessus bord. Je veux garder ma carriole propre, moi.

Les trente-six kilometres prirent une demi-journée.
Une demi-journée aux cdtés de M. Cole. Imaginez un
peu le calvaire. Puis multipliez par deux. Il se passe un
drole de truc lorsqu’un homme pense jouir seul de la com-
pagnie d’'une femme. Il peut lui montrer un visage qu’il
garderait caché en d’autres circonstances, s’il n’y avait
ne serait-ce qu’une seule personne supplémentaire dans
les parages. 1l patle alors depuis le tréfonds de son étre.

Adelaide avait beau appartenir & une famille qui,
pour lessentiel, restait dans son coin, elle avait déja
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fait plusieurs fois I'aller-retour jusqu'a Victorville et
Allensworth pour y vendre des prunes. Et sur les marchés
ou le long des routes, elle en avait croisé, des hommes,
alors qu’elle n’était pas accompagnée. Les choses qu’ils
disaient alors. Quand elle s’était mise a y aller toute
seule, elle n’avait pas voulu répéter ces mots a son pere
ni a sa meére. Des mots qui étaient devenus comme un
petit sac empli de cailloux qu’elle transportait a une
main. Un truc pénible. Enquiquinant. Qui rendait les
choses qu’il fallait faire, qu’elles soient ou non impor-
tantes, plus difficiles encore. Elle s’était mise a faire des
détours pour éviter certains chemins. Et donc M. Cole
passa le plus clair du voyage a dénigrer sa famille, et le
fit en toute impunité, parce que qui d’autre y avait-il
pour lui rabattre son caquet ?

Tandis que le périple se poursuivait, Adelaide se
demanda quel effet ¢a ferait de lancer un sac rempli
de cailloux sur le crine du vieil homme. Apres quatre
heures de trajet, elle passa le temps a imaginer, I'air de
rien, toutes les manieres auxquelles elle pourrait recou-
rir pour assassiner cette peau de vache. Par exemple 13,
tout de suite, une poussée brusque hors de sa wagon-
nette suffirait & lui rompre le cou. Elle I'observa et ce
petit fantasme la fit sourire.

Mais alors il la regarda de but en blanc et lui dit :

— Qu’est-ce qui vous fait sourire, mam’zelle ?

Et le moment s’envola.

Cétait la deuxieme fois qu’elle envisageait de se débar-
rasser de lui. Certaines personnes la jugeraient avec la
plus grande sévérité pour de telles pensées. Mais ces
gens-13, pensa-t-elle, pouvaient bien aller se faire voir.

La wagonnette poursuivit sa route.

Puis une certaine confusion apparut tandis qu’ils
approchaient de Los Angeles. 1l se trouve que le port
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de Los Angeles était situé dans une ville du nom de
San Pedro. M. Cole I'apprit dans un magasin de four-
rage sur la route. Ses mots exacts furent alors Eb ben,
cest pas malin.

Sila porte du magasin de fourrage n’avait été ouverte,
Adelaide n’aurait pas eu vent de cette méprise. M. Cole
reprit place dans la wagonnette et prétendit ne pas avoir
commis la moindre erreur. Ainsi toute langue ne ren-
dra pas compte, semble-t-il.

M. Cole passa une demi-heure a rebrousser chemin
avant de les remettre sur le bon itinéraire. Adelaide ne
broncha pas. Arriver au port était tout ce qui lui impor-
tait. Elle avait un bateau a prendre, et elle était pour
I’heure inqui¢te a I'idée de ne pas arriver & temps.

Quand ils atteignirent enfin San Pedro, la ville les
fit rapetisser. Adelaide et M. Cole se sentirent tous
les deux minuscules. Sur Beacon Street, ils passérent
devant le batiment de la banque de San Pedro, dont la
tour d’horloge mesurait quatre étages de hauteur. Elle
projetait une ombre qui barrait la route. Ca parait idiot
sans doute, mais lorsqu’ils passerent dans 'ombre du
batiment, Adelaide se mit a frissonner. Méme M. Cole
ne dit plus un mot. Elle en avait vu, des silos a grain de
cette taille, mais jamais d’horloge.

La ville tout entiére était parcourue de cibles élec-
triques. Un tramway avec vingt-cinq personnes a son
bord, voire plus, dévala I'intersection dans un boucan
pas possible. Adelaide et M. Cole restérent immobiles
sur le chariot et regardérent le tramway passer bru-
yamment. Quelques passagers posérent les yeux sur
elle sans toutefois la voir. Les regards la transpercerent
pour se projeter plus loin. Ils ne la connaissaient pas,
eux. Ne connaissaient pas sa famille. Elle était une par-
faite inconnue. Pour certaines personnes, ceci pourrait
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paraitre affreux, mais ce moment fut le premier ou
Adelaide Henry comprit que la fuite était possible. Et
si elle laissait tomber tout le reste pour s’installer ici ?

Mais a six heures de route de la Lucerne Valley, elle
n’était pas encore allée assez loin. Sans oublier que
M. Cole, ce vieux bougon a la langue bien pendue,
saurait, lui, ou elle avait choisi de s’installer. Un type
comme lui se régalait des ragots comme d’autres se réga-
laient des prunes de son pére. Lorsque le tramway fut
passé, M. Cole la regarda.

— On continue ? demanda-t-il.

Pour lui, la Lucerne Valley était bienvenue, un endroit
accueillant. En avait-elle jamais pensé autant ?

— Ony est presque, monsieur Cole.

Adelaide fit un geste vers 'avant.

— Continuons, dit-elle.

Il scruta son visage, comme s’il cherchait 8 mémori-
ser quelque chose.

Puis il émit un petit bruit avec sa langue et, renclant,
son cheval fit deux pas en avant.

Les roues du chariot grincérent. La malle bougea d’au-
tant qu’il lui était possible dans cet espace réduit a 'ar-
riere du siége a ressort. Adelaide se retourna et posa une
main sur la malle comme si elle avait pu vouloir bondir
du chariot et prendre la fuite. Comme si le contact de
sa main pouvait la calmer.



Quel bazar, le port de Los Angeles. Quoique certains
appellent ¢a le progres.

Le port était un déchainement d’industrie. Bateaux
a vapeur et caboteurs se tenaient si proches dans la rade
qu’on pouvait sauter des uns aux autres sans jamais ris-
quer d’étre trempé. Les bateaux a vapeur crachaient des
nuages de fumée, de méme que les locomotives. Des
voies ferrées encerclaient les quais telles des menottes.

A peine étaient-ils arrivés qu’Adelaide sentit une fine
couche de suie se poser sur sa peau. On aurait pu croire
qu’elle n’avait pas passé sa vie entiére dans l'air pur et
désertique de Lucerne. OU, incidemment, elle ne remet-
trait plus jamais les pieds.

Lattelage de M. Cole n’était pas le seul & se mouvoir
dans le port, mais c’était sans doute le plus précaution-
neux. Chariots et piétons allaient zigzaguant autour
d’eux. Quant aux camions, ils menacaient de foncer
sur tout ce beau monde.

Pour approcher des guichets, il leur fallait franchir
pas moins de deux fois deux voies ferrées, et M. Cole
priait tout haut tandis que les roues de son chariot
cahotaient en traversant. Adelaide demanda 4 M. Cole
d’attendre un peu, le temps qu’elle aille & 'un des gui-
chets. Ensuite, expliqua-t-elle, elle aurait besoin de lui
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pour 'emmener la o1 son bateau mouillait, afin qu’elle
puisse monter a bord. Il exigea qu’elle le paye avant de
descendre de la wagonnette. Ce qu’elle prit comme une
insulte — s’imaginait-il qu’elle allait se carapater en lui
laissant sa malle ? —, mais elle ne dit rien et se contenta
de lui donner 'argent. Cing dollars.

Elle acheta un billet pour Seattle, 2 bord du SS Queen.
Huit dollars trente-cing I'aller simple, ce qui incluait une
cabine et les repas — départ du quai n° 9 4 seize heures.
Parce que M. Cole s’était trompé de route, un peu plus
t0t, ils étaient arrivés au port en n’ayant plus que vingt
minutes devant eux.

Lorsqu’elle sortit du guichet, elle découvrit que
M. Cole était en train de décharger la malle de son
chariot. N'ayant pas la force de la descendre, '’homme
attrapa une des poignées et renversa la malle par terre.
L’objet se retourna et atterrit avec un tel fracas que le
bruit fut audible en dépit des sifflets des trains qui pas-
saient la.

— Monsieur Cole ! hurla-t-elle, se précipitant vers
lui.

Cette fois-ci elle avait bien envie de le tuer. Pas besoin
d’essence ni d’un sac rempli de cailloux métaphoriques
— ses deux mains meurtries suffiraient. Elle 'étranglerait
1, ce salopard, devant tout le monde. Et elle accepte-
rait volontiers un séjour en prison des lors qu’elle aurait
eu la satisfaction de voir ce traitre rendre son dernier
souffle. Méme qu’elle...

Or quand elle atteignit la malle, le charretier avait
déja décampé. Délesté du fardeau d’Adelaide et de sa
cargaison, ce canasson qui n’avait que la peau sur les os
fila en un rien de temps. M. Cole ne prit pas la peine
de se retourner une seule fois, pas méme pour exulter.
Il la planta 13 avec sa malle pesant trois tonnes.
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Un moment de rage et de consternation s’empara
d’elle, puis passa, et c’est alors seulement qu’elle songea
a vérifier si la malle ne s’était pas fracturée en tombant.
Sa carcasse paraissait intacte et elle inspecta ensuite le
cadenas en laiton. Il tenait. Elle agrippa le dessus de la
malle et, aussi doucement qu’elle le put, elle la remit a
I'endroit avant de la reposer a plat sur sa base.

Elle partit a la recherche du quai n® 9 et, coup de bol,
il était a peine a une vingtaine de metres. Elle attira I'at-
tention du surintendant du bateau, qui venait de véri-
fier le nom d’un couple sur son manifeste, avant de leur
signifier de gravir la passerelle. Il vit Adelaide et Ade-
laide le vit, et avant qu’il pat détourner le regard, elle
leva les bras et lui fit signe.

Il fronga les sourcils. Que cherchait-elle a lui dire ?

Elle agita son billet, puis désigna le bateau. D’un
geste, il lui demanda de venir & lui. Apres tout, il ne
pouvait demander au bateau d’aller 4 elle. Elle désigna
sa malle et il parut alors comprendre, mais se contenta
d’un haussement d’épaules, lui signala I'espace situé der-
riere lui, puis détourna les yeux. Ce fut tout.

Vous et votre malle, c’est & vous de venir ci.

Et il ne lui restait plus désormais que quinze minutes.

La galanterie n’est pas un droit, visiblement, mais
un cadeau qu’on vous fait. Un cadeau que pas un seul
homme, toutefois, ne daigna offrir 3 Adelaide puisqu’elle
n’eut d’autre choix que de trainer cette malle sur ces
vingt metres, jusqu’aux pieds du surintendant. Et lors-
qu’elle le rejoignit, essouflée, la sueur lui démangeant
le cuir chevelu, le surintendant déclara :

— Encore un peu et ¢’était trop tard.

Et il ne prononga pas un mot de plus.

Apres avoir vérifié son billet, il fit un geste en direction
du docker qui se trouvait sur le pont, et qui ordonna
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a ses hommes de hisser la malle Seward a bord. Deux
hommes descendirent, or méme a deux ils ne parvinrent
pas a la soulever. Ils durent faire appel & un troisieme
larron. A les entendre ainsi grommeler, & les regarder
aussi trembler 2 mesure qu’ils gravissaient la passerelle
un centimétre aprés 'autre, Adelaide ne put s’empé-
cher d’éprouver une forme de plaisir. A mi-chemin sur
la passerelle ils firent une pause et se retournérent pour
la regarder, semblant se demander comment elle avait
bien pu se débrouiller pour trainer cette malle sur plus
d’un centimetre.

Par désespoir, voila comment. Ca, et une vie enti¢re
a travailler la terre.

Elle prit place a bord du SS Queen, ne souhaitant
qu’une chose, rester cachée dans sa cabine et ne plus en
ressortir avant d’avoir atteint Seattle. Mais quand elle
fut a bord, un membre de I'équipage I'informa que le
navire était bondé et que son billet lui donnerait droit
a la traversée et aux repas, mais qu’il n’y avait plus de
cabines disponibles, ni de couchettes. Il lui faudrait res-
ter sur le pont pendant tout le temps du trajet.

I1Ten informa avec un tel détachement que C’est peut-
étre ¢a qui la rendit la plus folle. Non ; c’était d’avoir
payé pour une cabine et de ne pas s’en voir attribuer
une, voila ce qui la mit le plus en rogne. Mais le ton
désinvolte sur lequel le membre de I'équipage lui fit part
de cette information, sans méme affecter un air d’ex-
cuse, resta difficile a avaler. Or que pouvait-elle faire ?
L’ancre se hissait déja hors de I'eau, répandant une
écume pareille & une giclée de champagne.

Les passagers se regroupérent sur le pont pour regar-
der le navire s’éloigner du quai en ballottant. Adelaide
se mut parmi eux, ne connaissant personne et n’accro-
chant le regard de personne. Pour autant qu’elle s,
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elle était peut-étre bien la seule Noire a bord. La seule
figurant sur la liste des passagers a coup str. Elle aper-
cut deux hommes en conciliabule pres de la rambarde ;
ils n’étaient pas blancs, eux. Elle n’avait jamais vu de
Japonais auparavant. Toutefois, elle sentit une forme
de jalousie a les voir ainsi 'un avec l'autre.

Elle trouva un transat et sortit un livre de son sac de
voyage. La Recluse de Wildfell Hall, d’ Anne Bronté. Elle
lavait lu si souvent, ce livre, que la couverture menagcait
de se déchirer. Ce bouquin ainsi que quelques autres
qu’elle avait emportés seraient ses seuls compagnons.

Comme le navire gagnait le large, elle n’éprouva
aucun soulagement ni aucun sentiment de sécurité. Elle
avait encore pas mal de route a faire avant de pouvoir
disparaitre pour de bon.



Une femme est une mule.

Cétait ce que la mere d’Adelaide lui répétait sans
cesse. Peut-étre bien les premiers mots d’ailleurs
qu’Eleanor Henry elit communiqués a sa fille. Et si ce
n’était pas le cas, ils figuraient & coup siir parmi ceux
qu’elle pronongait le plus souvent.

Une femme est une mule.

Clest ainsi qu'Eleanor expliquait le labeur en quoi
consistait I'existence. Se réveiller avant le jour avec Glen-
ville, trimer dans la maison tandis que lui travaillait dans
les champs, a planter ou labourer. Travailler la terre, a
son tour, lorsque 'époque I'exigeait, et veiller toute la
nuit pour préparer la besogne a abattre le lendemain,
quand bien méme Glenville, lui, s’écroulait dans le lit.
Eleanor voulait préparer sa fille, lui inculquer I'endu-
rance et 'acceptation.

Mon fardeau sera ton fardeau ; je suis une mule, et tu
en seras une, & ton tour.

Quant a Adelaide, elle avait été une fille dévouée
— quel choix avait-elle ? —, mais ce genre de conneries,
¢a épuise a force. Ce qu’on gagne a se sacrifier, c’est de
se sacrifier encore, voila tout.

Aussi, ¢a ne devrait pas surprendre grand monde
qu’Adelaide ait pu vouloir s’échapper dés lors qu’elle
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fut en age de comprendre qu’il existait un monde, en
dehors de celui-ci, ot s’échapper. Elle avait toujours
eu un faible pour le Montana, notamment. Elle par-
tageait avec lui sa date de naissance, pour commencer.
Le 8 novembre. Méme si Adelaide était née en 1883,
ce qui lui donnait six ans de plus que le Montana. Un
fait qui fit bien rire sa mere.

Entendre la voix de sa mére la fit se redresser dans
son transat. Ils voguaient au large, mais on aurait dit
qu’Eleanor était assise juste a coté d’elle, pour lui mur-
murer a loreille.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Le soleil était
presque couché.

Puis Adelaide I'entendit & nouveau : le bruit de I'es-
sence qui éclabousse le plancher en bois de la ferme ; le
bruit plus doux de I'essence qui imbibe le drap servant
de linceul a son pere ; les yeux de sa mére braqués sur le
plafond, sa gorge déchiquetée, de sorte qu’elle ne pro-
noncerait plus jamais la moindre parole.

“Une femme est une mule.”

Adelaide chuchota ces sept mots pour elle-méme,
comme si le mantra de sa mére devait 'aider a dissiper
le souvenir du massacre qui avait eu lieu en Californie.

Une mule, ca vous décoche des ruades vers larriére
et le coté.

Adelaide se leva de son transat, referma son sac de
voyage, et se rendit a 'intérieur, avant de descendre au
niveau inférieur. L’heure du diner approchait mais pour
Pinstant elle ne ressentait pas la faim. Quel mot poser sur
ce qu’elle ressentait ? Une forme d’abandon ? Non, ¢a
ne pouvait pas étre ¢a puisque c’est elle qui était partie.

Solitude. Reniement.

Deuil.

Oui.
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Adelaide serpenta sous le pont jusqu’a la soute ot les
bagages avaient été entreposés. Tout noir, la-dedans. Elle
se déplaga entre les rangées de cargaison, a la recherche
de la seule chose qui lui restait : sa malle. Il y en avait
plein d’autres, ici, mais C’est au gros cadenas en lai-
ton qu’elle reconnut la sienne, ainsi peut-étre qu’a son
odeur. Elle portait toujours 'odeur de la Lucerne Val-
ley. Cest du moins 'impression qu’elle avait. Une clé
unique ouvrait cette serrure et elle la portait autour du
cou, au bout d’une ficelle.

Adelaide avait 'intention d’aller jusqu’a Seattle en
bateau. Et 13, de prendre un train a destination de lest,
vers le Montana. Ce qui faisait encore une sacrée trotte.
Elle s’assit dans le noir prés de la malle ; dont la sensa-
tion, contre son dos, était sans doute ce qui, pour elle,
se rapprocherait le plus d’une étreinte dorénavant.

Si un membre de I'équipage s’était aventuré ici, a un
moment ou un autre du voyage, il aurait pu tomber
sur cette vue des plus étranges : une Noire assise dans
Pobscurité. Etrange, oui ; mais s'il s’était immobilisé
un instant, et aprés avoir ralenti le rythme de sa res-
piration, il aurait peut-étre détecté quelque chose qui
sortait encore plus de I'ordinaire — car dans 'obscurité,
cette Noire avait plaqué un coté de son visage contre
la malle. Donnant ainsi I'impression de prier, presque.

Ou de chuchoter.



Deux ans plus tot, en 1913, une femme du nom de
Mattie T. Cramer fit parler d’elle apres avoir publié
une lettre dans le Bulletin du Great Northern Railway.
Un témoignage provenant du Montana et publié sous
le titre “La réussite d’'une femme « seule »”. Adelaide
en avait gardé une coupure. Qu’elle avait cachée chez
elle sous son matelas, comme I'aurait fait une enfant.

Dans sa lettre, Cramer expliquait qu’elle avait quitté
la ville d’Iowa City, dans I'Towa, son petit garcon a ses
basques, pour s’installer dans le Montana, prés d’'une
ville nommée Malta. Ou elle arriva le 4 mai 1908. Mat-
tie entreprit ce voyage car le gouvernement fédéral dis-
tribuait des parcelles de cent trente hectares a qui voulait
cultiver les terres,  la seule condition qu’une “personne”
—un mot 2 la définition crucialement vague — vive sur
ces terres pendant une durée de trois ans, au cours des-
quels elles devraient étre exploitées afin de les rendre
habitables. Si, a I'issue de ces trois années, la personne
en question avait fait tout cela, elle se voyait accorder
la propriété du terrain a perpétuité. Quand on parve-
nait au terme de ces trois ans, on avait “fait ses preuves”
— lexpression employée.

Et cest avec cette idée en téte que Mattie T. Cramer
partit pour Malta.
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Quand elle prit la route, elle avait en son nom moins
de cent dollars. Lorsqu’elle publia son témoignage
en 1913, Mattie s’était construit une maison avec ossa-
ture bois, dotée d’un étage, sur sa parcelle. Ainsi qu™“une
grange, un poulailler, j’ai creusé un puits, cloturé le ter-
rain, dont huit bons hectares sont cultivés. En outre,
jai acheté deux parcelles en ville et construit une petite
maison de cinq picces, que je loue. Je vois cela comme
une terre d’opportunités infinies”.

Accroupie dans le noir sous le pont, Adelaide se répé-
tait ces deux derniers mots tandis que le navire appro-
chait de Seattle.

— Opportunités infinies. Opportunités infinies.

Elle passa trois nuits a Seattle, le temps de mettre la
main sur un agent immobilier qui lui proposa une occa-
sion en or : un terrain a 'abandon.

Une carte du Montana avait été épinglée au mur de
son étude. A coté de cette carte en figuraient deux autres,
du Wyoming et du Dakota du Nord. Chaque concession
qu'il représentait était marquée d’un clou sur la carte. Il y
en avait quarante-neuf au total, disséminées sur trois Etats.

Mattie Cramer avait choisi le Montana — Adelaide
en ferait autant.

— Celle-ci, dit-elle, doigt pointé sur un endroit tout
proche de la fronti¢re canadienne. Un seul clou, loin
de tout.

— Y a pas grand-chose par la-bas, dit le représentant.

— Ca ne fait rien, répondit Adelaide.

— Y a bien une ville, évidemment. Big Sandy. Mais
méme pour le Montana c’est pas bien grand.

Il pensait lui faire peur avec ces mots, mais elle ne
broncha pas.

— Etyaura personne pour venir a votre rescousse si
vous avez un pépin.
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Il dit cela avec une telle urgence dans la voix qu’il
donna presque I'impression a Adelaide de s’'inquiéter
pour elle.

— Sans compter que si jamais vous mourez la-bas
avant d’avoir fait vos preuves, continua-t-il, les terres
retomberont dans mon escarcelle.

Elle hocha la téte, petit sourire aux lévres. Une simple
transaction, c’est tout ce que ¢ était pour lui, mais Ade-
laide, ¢a lui était égal. Elle posa a nouveau le doigt sur
ce clou :

— Celle-ci.

LD’agent, surjouant quelque peu son rdle, sortit un
marteau du tiroir de son bureau, téte nickelée et manche
imitation ébene. Il la laissa retirer le clou sur la carte
elle-méme. Ce qu’elle fit avec une telle force qu’une fois
enlevé il ressemblait davantage & un hamegon qu’a un
clou. L’agent le laissa tomber dans la paume d’Adelaide.

— Le dernier occupant a bati une cahute sur la pro-
priété et a creusé un puits, qui fonctionne, lui dit-il.
Ce qui vous colitera cent dollars, payables au comp-
tant. Ca parait beaucoup, mais croyez-moi, ¢a vous
oOtera une belle épine du pied de pas avoir a vous sou-
cier de vous construire un toit sur votre téte ou d’avoir
de I'eau potable.

Etait-ce bien vrai ? Imaginez un peu : elle se pointe
la-bas et la cabane est désormais démolie. Ou une créa-
ture sauvage a choisi d’en faire son terrier. Lespace d’'un
instant, elle éprouva le plus vif désir de consulter sa mere
avant de prendre une telle décision.

Que lui suggérerait Eleanor ?

Rien, pour l'heure.

Adelaide s’acquitta des cent dollars aupres de I'agent
immobilier ; en échange de quoi il lui communiqua le
numéro de la concession et les coordonnées du terrain.
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Il inscrivit son nom sur le contrat, et c’est seulement
apres 'avoir vu 13, 4 encre noire, qu’elle comprit qu’elle
venait de commettre sa premicre erreur. Elle aurait pu
donner a cet homme n’importe quel autre nom. Pour-
quoi était-elle tombée dans le panneau de '’honnéteté ?
C’est comme ¢a qu’elle avait été élevée, voila tout. Mais
plutdt que de se faire du mouron a cause de sa bévue,
elle quitta 'agence et prit soin de parer au plus pressé :
il allait lui falloir un billet de train pour le Montana.

Apres avoir placé sa malle dans le wagon a bagages,
elle monta a bord du train en direction de l’est, et de
la ville de Big Sandy. Et a mesure qu’ils s’éloignaient
de la gare de King Street dans un nuage de fumée, le
chagrin, I'inquiétude, ainsi qu'une écceurante incer-
titude la gagnérent ; oui, tout cela a la fois — mais lui
pardonnera-t-on d’avoir aussi éprouvé une forme d’im-
patience ? D’excitation.

Qu’allait-elle faire de cette ville ? Et qu’allait faire
cette ville d’Adelaide ?

Opportunités infinies, se répéta-t-elle.



Fred Harnden arrivait tot pour accueillir les trains qui
entraient en gare. Il travaillait pour le Bear Paw Moun-
taineer, la gazette de Big Sandy et des territoires envi-
ronnants. Etre [3 quand un train arrivait faisait partie
de son boulot, mais plus encore — cela relevait pour lui
d’une vocation. Il se voyait comme une sorte d’ambas-
sadeur. Le premier visage local sur lequel de nombreux
nouveaux venus poseraient les yeux. Son sourire n’était
pas des plus gracieux, il le savait, mais il avait pour lui
Pempressement et I'enthousiasme avec lesquels il rece-
vait les voyageurs.

Il n’était pas le seul a poireauter apres le train de quinze
heures en provenance de Seattle. Ils étaient une dizaine a
attendre le Great Northern avec lui. Mais les autres, pour
la plupart, étaient la pour leurs proches quand ce n’étaient
pas des employeurs venus accueillir un nouvel employé.
Les intentions de Fred étaient plus nobles, avait-il I'im-
pression. Et il était a chaque jour, crayon et carnet dans
la poche droite de son manteau. Seule une autre personne
venait a la rencontre du train aussi souvent que lui.

Le train aujourd’hui n’avait pas loin de deux heures
de retard, ce qui ne surprit pas grand monde. La seule
constante, en matiére de trains, était qu’ils faisaient
un boucan du diable et n’étaient jamais a 'heure. On
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