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Adelaide Henry transporte une énorme malle avec 
elle partout où elle va. La malle reste verrouillée 
en permanence, car lorsqu’elle est ouverte, les gens 
autour d’Adelaide se mettent à disparaître.

Nous sommes en 1915, et Adelaide n’a plus le 
choix. Son terrible secret a tué ses parents, l’obli-
geant à fuir la Californie. La jeune femme noire 
décampe comme si elle était poursuivie par tous 
les démons de l’enfer, avec une seule idée en tête : 
rejoindre le Montana et le lopin de terre qu’elle 
convoite. Sans jamais quitter sa malle des yeux, elle 
va devenir une de ces “esseulées” souhaitant profi-
ter des Homestead Acts, une série de lois passées 
par le gouvernement des États-Unis pour faciliter 
l’accès de la population américaine à la propriété. 
Mais Adelaide n’est peut-être pas aussi seule qu’il 
y paraît. Quant au monstrueux secret qu’elle tente 
désespérément de contenir, il pourrait bien être la 
clé de sa survie dans ces terres hostiles.

Conçu par un maître contemporain du fantastique, 
Les Esseulées dépeint dans une prose brillante une 
inoubliable bande d’aventurières qui découvrent l’hor-
reur et la sororité au milieu d’un paysage implacable, 
et brosse le portrait historique d’une Amérique telle 
que vous ne l’avez jamais vue. En son cœur, l’histoire 
captivante d’une femme pressée d’enterrer son passé – 
ou de l’expier.
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À Paul, mon frère.





Si tu veux voler, faut laisser tomber toute 
la merde qui t’alourdit.

Toni Morrison,  
Le Chant de Salomon.





UN
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Il existe deux sortes de personnes au monde : celles qui 
vivent dans la honte et celles qui en meurent. Mardi 
encore, Adelaide Henry aurait cru faire partie des pre-
mières, mais après mercredi, elle n’en était plus aussi 
sûre. Si elle essayait de survivre, pourquoi se mettrait-elle 
en tête de traverser la ferme familiale un bocal d’essence 
à la main, de verser l’essence sur le sol de la cuisine, sur 
la table de la salle à manger, sur le canapé du salon ? Et 
après avoir vidé le premier bocal, pourquoi retournerait-
elle dans la cuisine chercher le deuxième, avant de gravir 
l’escalier menant au premier étage, l’oreille tendue sur 
le bruit que faisait l’essence en giclant sur chacune des 
marches ? Avait-elle l’intention de vivre ou cherchait-
elle plutôt à en finir ?

Les familles noires à la tête d’une exploitation agricole 
dans la Lucerne Valley de Californie étaient au nombre 
de vingt-sept en 1915. Adelaide et ses parents faisaient 
partie du lot. Mais à compter de ce jour, il n’y en aurait 
plus que vingt-six.

Adelaide atteignit le palier à l’étage. C’est à peine si 
elle sentait encore l’odeur de l’essence. Ses mains étaient 
couvertes d’entailles toutes fraîches, mais elle n’éprou-
vait aucune douleur. Il y avait deux chambres au pre-
mier : la sienne et celle de ses parents.

13



Si les parents d’Adelaide s’étaient installés dans 
l’Ouest, c’est qu’ils avaient été attirés par la promesse 
de toutes ces terres dans la vallée. Le gouvernement 
fédéral encourageait les Américains à exploiter les terres 
de Californie. La population amérindienne y avait été 
décimée et avait donc débarrassé le plancher. Le temps 
était venu de procéder à la redistribution. Cette invi-
tation fut l’une des rares que les États-Unis étendirent 
aux citoyens noirs, et après 1866, l’African Society lança 
un appel à “coloniser” la Californie du Sud. Les Henry 
comptèrent parmi les centaines de familles qui migrèrent 
là-bas. Car le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’al-
laient sûrement pas recevoir de traitement de faveur en 
restant dans l’Arkansas. Le gouvernement fédéral avait 
voté ce qu’il appelait les Homestead Acts.

Glenville et Eleanor Henry fuirent donc en Califor-
nie où ils se mirent à cultiver de la luzerne et des herbes 
sauvages, qu’ils revendaient en fourrage aux éleveurs de 
bétail. Glenville étudia les travaux de Luther Burbank et 
en 1908 ils commencèrent la culture des prunes Santa 
Rosa, qu’avait introduites le botaniste. Pour Adelaide, 
ce fruit avait un goût de sucre et d’autodétermination. 
Adelaide travaillait au verger et dans les champs à côté 
de son père depuis l’âge de douze ans. Trimait en cui-
sine et dans la grange à côté de sa mère depuis plus long-
temps encore. Trente et une années passées dans cette 
ferme. Trente et une, oui.

Et voilà maintenant qu’elle souhaitait y mettre le 
feu.

— M’dame ?
Adelaide sursauta en entendant le cocher.
— Bon sang, mais c’est quoi cette odeur ?
Il était posté à l’entrée de la maison, maintenu à l’ex-

térieur par la seule présence d’une porte à moustiquaire. 
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Adelaide était à l’étage, sur le seuil de la chambre paren-
tale. Le bocal à moitié rempli clapota dans sa main. Elle 
se retourna et cria à l’autre bout du palier.

— J’en ai pour cinq minutes, monsieur Cole.
Elle ne le voyait pas mais l’entendait très bien. Le 

bougonnement d’un vieux Noir, à peine audible peut-
être, mais aussi retentissant qu’un coup de tonnerre. Ça 
lui rappela son père.

— Vous avez déjà dit ça il y a cinq minutes !
Adelaide surprit le grincement des ressorts sur la 

porte à moustiquaire. Une vision passa alors rapidement 
devant elle : celle de M. Cole s’aventurant jusqu’au pied 
de l’escalier, Adelaide lui versant ce qu’il restait d’es-
sence sur la tête ; avant de chercher les allumettes dans 
sa poche ; d’en craquer une, et de la jeter sur M. Cole. 
La combustion enfin.

Or elle n’avait aucune intention de tuer ce vieil 
homme et l’interpella depuis l’étage.

— Vous avez déjà chargé la malle sur le chariot ?
Pas un bruit, pas un mot.
Puis le soupir d’une porte à moustiquaire qu’on 

relâche. Il n’était pas entré finalement. Il l’appela à nou-
veau depuis le porche.

— J’ai essayé, dit-il. Mais ce machin pèse plus lourd 
que mon foutu cheval. Vous avez mis quoi là-dedans ?

Toute ma vie, pensa-t-elle. Tout ce qui a encore un 
tant soit peu d’importance.

Elle tourna la tête en direction de la porte de ses 
parents, puis s’adressa à lui une dernière fois.

— Cinq minutes, monsieur Cole. On chargera cette 
malle sur votre chariot tous les deux.

Un autre bougonnement mais nulle imprécation, et 
Adelaide n’entendit pas le bruit des roues qui démarrent. 
Pour un homme de la trempe de M. Cole, ceci était ce 
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qui se rapprochait le plus d’un “d’accord” – elle n’ob-
tiendrait rien de plus.

L’aurait-elle vraiment immolé ? Elle n’aurait su dire. 
Mais ce que les gens sont prêts à faire quand ils sont 
désespérés ne laissera pas de surprendre.

Adelaide Henry tourna la poignée de la porte, entra 
dans la chambre de ses parents et referma derrière elle ; 
puis elle resta là dans le silence et le noir. Les épais 
rideaux étaient tirés. C’est elle qui les avait fermés au 
lever du jour. Après avoir traîné les corps de Glenville 
et d’Eleanor jusqu’ici et les avoir disposés là, sur le lit.

Ils étaient allongés côte à côte désormais, dans le lit 
de leur mariage. À l’endroit même où Adelaide avait 
été conçue. Guère plus que deux formes indistinctes, 
à cause du drap qu’elle avait jeté sur les dépouilles. Et 
qu’avait imprégné leur sang. Le contour des corps – une 
vague silhouette rouge.

Elle alla du côté de son père. Le tissu collait à sa peau 
à cause du sang séché. Elle avait remonté le drap par-
dessus sa tête. C’était mieux ainsi. Elle ne voulait plus 
voir ce qu’il restait de lui. Elle déversa de l’essence sur 
son corps, de son front jusqu’aux pieds.

Puis Adelaide fit le tour du lit pour aller du côté de 
sa mère.

Elle avait tiré le drap du côté d’Eleanor jusqu’à son 
menton seulement, pour dissimuler les lésions au niveau 
de son cou. Elle ne s’était pas senti la force de recou-
vrir entièrement sa mère sous ce linceul. Étrange, cette 
sensiblerie, au regard de toutes ces autres lésions sur le 
corps d’Eleanor. Adelaide pencha le bocal sur la tête 
de sa mère mais s’aperçut qu’elle n’avait pas le courage 
de vider le restant d’essence. Elle maintint le bocal là, 
au-dessus d’Eleanor, et regarda sa mère dans les yeux, 
vides et ouverts.
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Elle ne put se résoudre à le faire. Posa le bocal et s’ac-
croupit près du lit. Chuchota à l’oreille morte d’Eleanor.

— Tu gardais bien trop de secrets, dit Adelaide. Tu 
as vu ce que ça t’a coûté ?

Sur ce, elle se leva et plongea la main dans sa poche. 
La boîte d’allumettes arborait le symbole de l’African 
Society, une silhouette d’homme noir derrière une char-
rue. Elle craqua une allumette et la regarda brûler. La 
lança sur le lit, où elle atterrit sur son père.

Elle tourna rapidement les talons pour ne pas avoir 
à regarder les corps prendre feu, ce qui ne l’empêcha 
pas d’en entendre le bruit. Comme si la chambre tout 
entière avait pris une seule et profonde inspiration. 
L’instant d’après, elle sentit la chaleur sur le haut de 
son crâne et sa nuque, mais quand elle mit un pied hors 
de la chambre les flammes continuaient de lui lécher la 
peau. Elle comprit alors que ce n’était pas le feu qui la 
brûlait, mais un sentiment de culpabilité.

Sur le palier à l’étage, son genou droit flancha et elle 
faillit dégringoler. Genou à terre, une main sur la ram-
barde. Elle l’avait fait. Derrière cette porte, ses parents 
flambaient. Peut-être devrait-elle rester avec eux. C’était 
une possibilité à laquelle elle réfléchit. Suffisamment 
d’essence avait coulé sur ses mains, sur sa robe – elle 
brûlerait en un rien de temps. Faire demi-tour, ren-
trer dans cette chambre, s’agenouiller au pied du lit et 
se laisser engloutir. Mettre un terme à la lignée fami-
liale. C’est ce qu’elle méritait. Quel genre de fille ferait 
les choses qu’elle avait faites ces dernières vingt-quatre 
heures ? Une infâme, une horrible fille.

Très vite Adelaide se releva sans toutefois véritable-
ment s’en rendre compte. Comme si son corps voulait 
sa survie, quand bien même son âme voyait les choses 
différemment. Elle se leva et fit un pas. Puis un autre. 
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Elle allait donc bien partir d’ici, sembla-t-il. Qui en a 
décidé ainsi ? se demanda-t-elle, pourtant agrippée à la 
rambarde en descendant l’escalier.

— Ah, vous voilà, dit M. Cole quand elle franchit 
la porte à moustiquaire. Son regard alla d’Adelaide 
à la maison. Avait-il aperçu les premières fumées ? 
Entendait-il les murs commencer à crépiter dans la 
chambre à l’étage ?

Son chariot attendait près du porche ; le cheval 
presque aussi malnutri que le bonhomme. Adelaide 
mesurait bien vingt centimètres de plus que M. Cole 
et devait peser vingt kilos de plus aussi. Pas étonnant 
qu’il ne pût soulever la malle.

Il y avait des poignées de chaque côté de cette malle 
Seward. Adelaide en empoigna une à un bout et M. Cole 
prit l’autre. Elle fléchit les jambes et souleva. L’effort 
coupa le souffle de M. Cole.

— Dépêchons, lança-t-il. Il avait beau ne pas faire 
grand-chose, donner des ordres lui plaisait toujours 
autant.

D’un mouvement brusque elle dirigea la malle vers 
le lit du chariot et M. Cole fut entraîné.

Ils atteignirent le chariot et, au prix d’un ultime 
effort, ils réussirent à poser la malle sur son lit. Le cha-
riot s’enfonça de quelques centimètres et les quatre roues 
en bois grincèrent. Le cheval de M. Cole fit un pas en 
avant, comme pour échapper à ce fardeau. Quand ils 
se redressèrent, M. Cole et Adelaide étaient tous deux 
à bout de souffle.

Adelaide se hissa dans la wagonnette. La seule chose 
qu’elle avait emportée – en plus de cette malle – était un 
sac de voyage. Il avait été préparé plus tôt et était posé 
sur le seuil de la maison, à l’intérieur. M. Cole prit place 
à côté d’elle sur son siège monté sur ressorts.
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Il jeta un coup d’œil sur la maison par-dessus son 
épaule.

— Sont où, vos parents ? demanda-t-il.
— Mes parents, dit-elle à voix basse.
— Ils viennent pas vous voir partir ?
Elle jeta à son tour un regard sur la maison. Les 

chambres étaient disposées à l’arrière de l’édifice. Même 
s’il y avait de la fumée, on ne la verrait sans doute pas 
depuis le devant de la maison avant un petit moment. 
Peut-être disposait-elle d’encore un peu de temps avant 
que le feu ne se voie.

— Ils se reposent, expliqua-t-elle.
M. Cole garda pour lui d’éventuelles questions sup-

plémentaires. Il prit les rênes et émit deux petits bruits 
avec sa langue, et son pauvre cheval commença à trac-
ter, et à tracter de plus belle jusqu’à ce qu’enfin le cha-
riot se mît en branle.

Adelaide quittait la Californie avec cent cinquante-
quatre dollars en poche – une coquette somme d’argent, 
à peine suffisante cependant à l’entame d’une toute nou-
velle vie. Mais c’était tout ce qu’elle avait. Ça et son sac 
de voyage ; et sa malle.

La ferme s’apprêtait à partir en fumée. Les voisins 
–  la ferme la plus proche était à près d’un kilomètre 
et demi de là – finiraient bien par s’en apercevoir. Ils 
fouilleraient dans les décombres mais ne retrouveraient 
que deux corps. Ils se demanderaient alors où la fille de 
Glenville et d’Eleanor était passée.

Mardi encore, Adelaide Henry avait été fermière.
Passé mercredi, elle était une fugitive.



2

— Je vous connais, hein.
Adelaide et M. Cole avançaient depuis une heure 

quand il prononça ces mots. Les premiers depuis que 
la ferme d’Adelaide avait disparu dans le sillage d’un 
virage sur leur route. Le silence ne l’avait pas dérangée 
jusque-là.

— Drôles de gens, poursuivit M. Cole. C’est ce qu’on 
dit des Henry.

Le cheval de M. Cole s’était habitué au poids. N’était 
pas à l’aise, mais s’y était habitué. Le lit du chariot, un 
chariot rudimentaire, n’était pas très grand, ce qui veut 
dire que la malle était relativement bien calée, même 
lorsque la route montait ou descendait – une aubaine 
pour l’animal. La compassion qu’éprouvait Adelaide 
envers ce cheval la rendit perplexe, elle qui en avait si 
peu envers elle-même.

— Ça oui, continua M. Cole, gagnant en audace.
Il braqua les yeux dans sa direction.
— Je parle pas seulement d’ici, hein, dit-il. On vous 

connaît même jusqu’à Victorville et Allensworth.
Elle avait acheté les services de cet homme pour qu’il 

la conduise jusqu’au port de Los Angeles. Une quaran-
taine de kilomètres plus au sud. Une fois là-bas, elle 
avait l’intention d’embarquer sur un bateau. Elle estima 
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qu’ils en avaient encore pour cinq heures de trajet. Cinq 
heures de plus à supporter ça. C’est la lassitude qui lui 
délia la langue – certainement pas la curiosité.

— Et qu’est-ce qu’on dit de nous au juste ? demanda-
t-elle.

Il eut un petit sourire et se mit à réciter :
— Quittent pas leur propriété. Rendent visite à per-

sonne. Pas un mot à l’église.
— On apporte des prunes chaque dimanche, rétor-

qua Adelaide.
M. Cole pinça les lèvres, mais hocha finalement la tête.
— Je vous l’accorde, dit-il.
Adelaide se dit que ça aurait fait plaisir à son père. Elle 

voyait bien que M. Cole n’était pas le genre à accorder 
grand-chose à quiconque.

Elle fixa le regard sur ses mains. Les coupures étaient 
réparties sur toute la surface de ses paumes et s’éten-
daient jusqu’à la plupart de ses doigts. Certaines entailles 
étaient assez profondes. Elles avaient arrêté de sai-
gner mais Adelaide ne s’était pas pansé les mains. Qui 
devaient paraître bien inhumaines. Elle les retourna, 
paumes vers le bas, lorsqu’elle comprit que M. Cole 
avait jeté un œil dans sa direction. Ça prendrait plu-
sieurs jours avant que les coupures ne guérissent. À un 
moment ou un autre, au cours de son périple, elle aurait 
sans doute intérêt à acheter une paire de gants.

Elle fit de son mieux mais ne parvint pas à imaginer 
exactement comment elle écopa de ces blessures. Non 
pas qu’elle en ignorât la cause – évidemment qu’elle la 
connaissait –, mais le moment où la moindre marque ou 
égratignure était apparue avait été effacé de son esprit. 
Il y eut le dîner d’hier soir puis le soleil qui grimpa dans 
le ciel à l’aube. Ce qu’il s’était passé entre les deux avait 
disparu. C’était comme si elle s’était matérialisée dans 
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la cuisine, les mains tailladées de partout, avec deux 
bocaux d’essence sur le comptoir. Elle ne se rappelait 
même pas les avoir remplis.

J’ai brûlé toutes les preuves.
Adelaide se rattrapa de justesse, une main plaquée 

littéralement sur les lèvres. L’espace d’un instant, elle 
crut bien avoir prononcé ces mots à voix haute. Mais 
non, ce ne fut pas le cas ; elle le devinait car M. Cole 
continuait de déblatérer sur sa famille et la réputation 
qu’ils avaient dans la vallée. Ses lèvres bougeaient – sans 
aucun doute, l’audace le poussait désormais à insulter sa 
famille sans vergogne – mais elle n’entendait rien. Elle 
n’entendait qu’elle-même. Toute langue rendra compte.

Elle garda la main plaquée sur la bouche car elle 
n’était pas certaine de ce qui en sortirait. Les mots, ou 
le dernier repas qui était dans son estomac.

— V’sentez pas bien ? s’enquit M. Cole.
Elle secoua la tête et le regarda en resserrant les lèvres 

sur une grimace.
— Dans ce cas, si quelque chose doit remonter, dit-il, 

regard fixé sur l’horizon, assurez-vous de dégobiller par-
dessus bord. Je veux garder ma carriole propre, moi.

Les trente-six kilomètres prirent une demi-journée. 
Une demi-journée aux côtés de M. Cole. Imaginez un 
peu le calvaire. Puis multipliez par deux. Il se passe un 
drôle de truc lorsqu’un homme pense jouir seul de la com-
pagnie d’une femme. Il peut lui montrer un visage qu’il 
garderait caché en d’autres circonstances, s’il n’y avait 
ne serait-ce qu’une seule personne supplémentaire dans 
les parages. Il parle alors depuis le tréfonds de son être.

Adelaide avait beau appartenir à une famille qui, 
pour l’essentiel, restait dans son coin, elle avait déjà 
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fait plusieurs fois l’aller-retour jusqu’à Victorville et 
Allensworth pour y vendre des prunes. Et sur les marchés 
ou le long des routes, elle en avait croisé, des hommes, 
alors qu’elle n’était pas accompagnée. Les choses qu’ils 
disaient alors. Quand elle s’était mise à y aller toute 
seule, elle n’avait pas voulu répéter ces mots à son père 
ni à sa mère. Des mots qui étaient devenus comme un 
petit sac empli de cailloux qu’elle transportait à une 
main. Un truc pénible. Enquiquinant. Qui rendait les 
choses qu’il fallait faire, qu’elles soient ou non impor-
tantes, plus difficiles encore. Elle s’était mise à faire des 
détours pour éviter certains chemins. Et donc M. Cole 
passa le plus clair du voyage à dénigrer sa famille, et le 
fit en toute impunité, parce que qui d’autre y avait-il 
pour lui rabattre son caquet ?

Tandis que le périple se poursuivait, Adelaide se 
demanda quel effet ça ferait de lancer un sac rempli 
de cailloux sur le crâne du vieil homme. Après quatre 
heures de trajet, elle passa le temps à imaginer, l’air de 
rien, toutes les manières auxquelles elle pourrait recou-
rir pour assassiner cette peau de vache. Par exemple là, 
tout de suite, une poussée brusque hors de sa wagon-
nette suffirait à lui rompre le cou. Elle l’observa et ce 
petit fantasme la fit sourire.

Mais alors il la regarda de but en blanc et lui dit :
— Qu’est-ce qui vous fait sourire, mam’zelle ?
Et le moment s’envola.
C’était la deuxième fois qu’elle envisageait de se débar-

rasser de lui. Certaines personnes la jugeraient avec la 
plus grande sévérité pour de telles pensées. Mais ces 
gens-là, pensa-t-elle, pouvaient bien aller se faire voir.

La wagonnette poursuivit sa route.
Puis une certaine confusion apparut tandis qu’ils 

approchaient de Los Angeles. Il se trouve que le port 
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de Los Angeles était situé dans une ville du nom de 
San Pedro. M. Cole l’apprit dans un magasin de four-
rage sur la route. Ses mots exacts furent alors Eh ben, 
c’est pas malin.

Si la porte du magasin de fourrage n’avait été ouverte, 
Adelaide n’aurait pas eu vent de cette méprise. M. Cole 
reprit place dans la wagonnette et prétendit ne pas avoir 
commis la moindre erreur. Ainsi toute langue ne ren-
dra pas compte, semble-t-il.

M. Cole passa une demi-heure à rebrousser chemin 
avant de les remettre sur le bon itinéraire. Adelaide ne 
broncha pas. Arriver au port était tout ce qui lui impor-
tait. Elle avait un bateau à prendre, et elle était pour 
l’heure inquiète à l’idée de ne pas arriver à temps.

Quand ils atteignirent enfin San Pedro, la ville les 
fit rapetisser. Adelaide et M. Cole se sentirent tous 
les deux minuscules. Sur Beacon Street, ils passèrent 
devant le bâtiment de la banque de San Pedro, dont la 
tour d’horloge mesurait quatre étages de hauteur. Elle 
projetait une ombre qui barrait la route. Ça paraît idiot 
sans doute, mais lorsqu’ils passèrent dans l’ombre du 
bâtiment, Adelaide se mit à frissonner. Même M. Cole 
ne dit plus un mot. Elle en avait vu, des silos à grain de 
cette taille, mais jamais d’horloge.

La ville tout entière était parcourue de câbles élec-
triques. Un tramway avec vingt-cinq personnes à son 
bord, voire plus, dévala l’intersection dans un boucan 
pas possible. Adelaide et M. Cole restèrent immobiles 
sur le chariot et regardèrent le tramway passer bru-
yamment. Quelques passagers posèrent les yeux sur 
elle sans toutefois la voir. Les regards la transpercèrent 
pour se projeter plus loin. Ils ne la connaissaient pas, 
eux. Ne connaissaient pas sa famille. Elle était une par-
faite inconnue. Pour certaines personnes, ceci pourrait 
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paraître affreux, mais ce moment fut le premier où 
Adelaide Henry comprit que la fuite était possible. Et 
si elle laissait tomber tout le reste pour s’installer ici ?

Mais à six heures de route de la Lucerne Valley, elle 
n’était pas encore allée assez loin. Sans oublier que 
M. Cole, ce vieux bougon à la langue bien pendue, 
saurait, lui, où elle avait choisi de s’installer. Un type 
comme lui se régalait des ragots comme d’autres se réga-
laient des prunes de son père. Lorsque le tramway fut 
passé, M. Cole la regarda.

— On continue ? demanda-t-il.
Pour lui, la Lucerne Valley était bienvenue, un endroit 

accueillant. En avait-elle jamais pensé autant ?
— On y est presque, monsieur Cole.
Adelaide fit un geste vers l’avant.
— Continuons, dit-elle.
Il scruta son visage, comme s’il cherchait à mémori-

ser quelque chose.
Puis il émit un petit bruit avec sa langue et, renâclant, 

son cheval fit deux pas en avant.
Les roues du chariot grincèrent. La malle bougea d’au-

tant qu’il lui était possible dans cet espace réduit à l’ar-
rière du siège à ressort. Adelaide se retourna et posa une 
main sur la malle comme si elle avait pu vouloir bondir 
du chariot et prendre la fuite. Comme si le contact de 
sa main pouvait la calmer.



3

Quel bazar, le port de Los Angeles. Quoique certains 
appellent ça le progrès.

Le port était un déchaînement d’industrie. Bateaux 
à vapeur et caboteurs se tenaient si proches dans la rade 
qu’on pouvait sauter des uns aux autres sans jamais ris-
quer d’être trempé. Les bateaux à vapeur crachaient des 
nuages de fumée, de même que les locomotives. Des 
voies ferrées encerclaient les quais telles des menottes.

À peine étaient-ils arrivés qu’Adelaide sentit une fine 
couche de suie se poser sur sa peau. On aurait pu croire 
qu’elle n’avait pas passé sa vie entière dans l’air pur et 
désertique de Lucerne. Où, incidemment, elle ne remet-
trait plus jamais les pieds.

L’attelage de M. Cole n’était pas le seul à se mouvoir 
dans le port, mais c’était sans doute le plus précaution-
neux. Chariots et piétons allaient zigzaguant autour 
d’eux. Quant aux camions, ils menaçaient de foncer 
sur tout ce beau monde.

Pour approcher des guichets, il leur fallait franchir 
pas moins de deux fois deux voies ferrées, et M. Cole 
priait tout haut tandis que les roues de son chariot 
cahotaient en traversant. Adelaide demanda à M. Cole 
d’attendre un peu, le temps qu’elle aille à l’un des gui-
chets. Ensuite, expliqua-t-elle, elle aurait besoin de lui 
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pour l’emmener là où son bateau mouillait, afin qu’elle 
puisse monter à bord. Il exigea qu’elle le paye avant de 
descendre de la wagonnette. Ce qu’elle prit comme une 
insulte – s’imaginait-il qu’elle allait se carapater en lui 
laissant sa malle ? –, mais elle ne dit rien et se contenta 
de lui donner l’argent. Cinq dollars.

Elle acheta un billet pour Seattle, à bord du SS Queen. 
Huit dollars trente-cinq l’aller simple, ce qui incluait une 
cabine et les repas – départ du quai no 9 à seize heures. 
Parce que M. Cole s’était trompé de route, un peu plus 
tôt, ils étaient arrivés au port en n’ayant plus que vingt 
minutes devant eux.

Lorsqu’elle sortit du guichet, elle découvrit que 
M. Cole était en train de décharger la malle de son 
chariot. N’ayant pas la force de la descendre, l’homme 
attrapa une des poignées et renversa la malle par terre. 
L’objet se retourna et atterrit avec un tel fracas que le 
bruit fut audible en dépit des sifflets des trains qui pas-
saient là.

— Monsieur Cole ! hurla-t-elle, se précipitant vers 
lui.

Cette fois-ci elle avait bien envie de le tuer. Pas besoin 
d’essence ni d’un sac rempli de cailloux métaphoriques 
– ses deux mains meurtries suffiraient. Elle l’étranglerait 
là, ce salopard, devant tout le monde. Et elle accepte-
rait volontiers un séjour en prison dès lors qu’elle aurait 
eu la satisfaction de voir ce traître rendre son dernier 
souffle. Même qu’elle…

Or quand elle atteignit la malle, le charretier avait 
déjà décampé. Délesté du fardeau d’Adelaide et de sa 
cargaison, ce canasson qui n’avait que la peau sur les os 
fila en un rien de temps. M. Cole ne prit pas la peine 
de se retourner une seule fois, pas même pour exulter. 
Il la planta là avec sa malle pesant trois tonnes.
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Un moment de rage et de consternation s’empara 
d’elle, puis passa, et c’est alors seulement qu’elle songea 
à vérifier si la malle ne s’était pas fracturée en tombant. 
Sa carcasse paraissait intacte et elle inspecta ensuite le 
cadenas en laiton. Il tenait. Elle agrippa le dessus de la 
malle et, aussi doucement qu’elle le put, elle la remit à 
l’endroit avant de la reposer à plat sur sa base.

Elle partit à la recherche du quai no 9 et, coup de bol, 
il était à peine à une vingtaine de mètres. Elle attira l’at-
tention du surintendant du bateau, qui venait de véri-
fier le nom d’un couple sur son manifeste, avant de leur 
signifier de gravir la passerelle. Il vit Adelaide et Ade-
laide le vit, et avant qu’il pût détourner le regard, elle 
leva les bras et lui fit signe.

Il fronça les sourcils. Que cherchait-elle à lui dire ?
Elle agita son billet, puis désigna le bateau. D’un 

geste, il lui demanda de venir à lui. Après tout, il ne 
pouvait demander au bateau d’aller à elle. Elle désigna 
sa malle et il parut alors comprendre, mais se contenta 
d’un haussement d’épaules, lui signala l’espace situé der-
rière lui, puis détourna les yeux. Ce fut tout.

Vous et votre malle, c’est à vous de venir ici.
Et il ne lui restait plus désormais que quinze minutes.
La galanterie n’est pas un droit, visiblement, mais 

un cadeau qu’on vous fait. Un cadeau que pas un seul 
homme, toutefois, ne daigna offrir à Adelaide puisqu’elle 
n’eut d’autre choix que de traîner cette malle sur ces 
vingt mètres, jusqu’aux pieds du surintendant. Et lors-
qu’elle le rejoignit, essoufflée, la sueur lui démangeant 
le cuir chevelu, le surintendant déclara :

— Encore un peu et c’était trop tard.
Et il ne prononça pas un mot de plus.
Après avoir vérifié son billet, il fit un geste en direction 

du docker qui se trouvait sur le pont, et qui ordonna 
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à ses hommes de hisser la malle Seward à bord. Deux 
hommes descendirent, or même à deux ils ne parvinrent 
pas à la soulever. Ils durent faire appel à un troisième 
larron. À les entendre ainsi grommeler, à les regarder 
aussi trembler à mesure qu’ils gravissaient la passerelle 
un centimètre après l’autre, Adelaide ne put s’empê-
cher d’éprouver une forme de plaisir. À mi-chemin sur 
la passerelle ils firent une pause et se retournèrent pour 
la regarder, semblant se demander comment elle avait 
bien pu se débrouiller pour traîner cette malle sur plus 
d’un centimètre.

Par désespoir, voilà comment. Ça, et une vie entière 
à travailler la terre.

Elle prit place à bord du SS Queen, ne souhaitant 
qu’une chose, rester cachée dans sa cabine et ne plus en 
ressortir avant d’avoir atteint Seattle. Mais quand elle 
fut à bord, un membre de l’équipage l’informa que le 
navire était bondé et que son billet lui donnerait droit 
à la traversée et aux repas, mais qu’il n’y avait plus de 
cabines disponibles, ni de couchettes. Il lui faudrait res-
ter sur le pont pendant tout le temps du trajet.

Il l’en informa avec un tel détachement que c’est peut-
être ça qui la rendit la plus folle. Non ; c’était d’avoir 
payé pour une cabine et de ne pas s’en voir attribuer 
une, voilà ce qui la mit le plus en rogne. Mais le ton 
désinvolte sur lequel le membre de l’équipage lui fit part 
de cette information, sans même affecter un air d’ex-
cuse, resta difficile à avaler. Or que pouvait-elle faire ? 
L’ancre se hissait déjà hors de l’eau, répandant une 
écume pareille à une giclée de champagne.

Les passagers se regroupèrent sur le pont pour regar-
der le navire s’éloigner du quai en ballottant. Adelaide 
se mut parmi eux, ne connaissant personne et n’accro-
chant le regard de personne. Pour autant qu’elle sût, 
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elle était peut-être bien la seule Noire à bord. La seule 
figurant sur la liste des passagers à coup sûr. Elle aper-
çut deux hommes en conciliabule près de la rambarde ; 
ils n’étaient pas blancs, eux. Elle n’avait jamais vu de 
Japonais auparavant. Toutefois, elle sentit une forme 
de jalousie à les voir ainsi l’un avec l’autre.

Elle trouva un transat et sortit un livre de son sac de 
voyage. La Recluse de Wildfell Hall, d’Anne Brontë. Elle 
l’avait lu si souvent, ce livre, que la couverture menaçait 
de se déchirer. Ce bouquin ainsi que quelques autres 
qu’elle avait emportés seraient ses seuls compagnons.

Comme le navire gagnait le large, elle n’éprouva 
aucun soulagement ni aucun sentiment de sécurité. Elle 
avait encore pas mal de route à faire avant de pouvoir 
disparaître pour de bon.



4

Une femme est une mule.
C’était ce que la mère d’Adelaide lui répétait sans 

cesse. Peut-être bien les premiers mots d’ailleurs 
qu’Eleanor Henry eût communiqués à sa fille. Et si ce 
n’était pas le cas, ils figuraient à coup sûr parmi ceux 
qu’elle prononçait le plus souvent.

Une femme est une mule.
C’est ainsi qu’Eleanor expliquait le labeur en quoi 

consistait l’existence. Se réveiller avant le jour avec Glen-
ville, trimer dans la maison tandis que lui travaillait dans 
les champs, à planter ou labourer. Travailler la terre, à 
son tour, lorsque l’époque l’exigeait, et veiller toute la 
nuit pour préparer la besogne à abattre le lendemain, 
quand bien même Glenville, lui, s’écroulait dans le lit. 
Eleanor voulait préparer sa fille, lui inculquer l’endu-
rance et l’acceptation.

Mon fardeau sera ton fardeau ; je suis une mule, et tu 
en seras une, à ton tour.

Quant à Adelaide, elle avait été une fille dévouée 
– quel choix avait-elle ? –, mais ce genre de conneries, 
ça épuise à force. Ce qu’on gagne à se sacrifier, c’est de 
se sacrifier encore, voilà tout.

Aussi, ça ne devrait pas surprendre grand monde 
qu’Adelaide ait pu vouloir s’échapper dès lors qu’elle 
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fut en âge de comprendre qu’il existait un monde, en 
dehors de celui-ci, où s’échapper. Elle avait toujours 
eu un faible pour le Montana, notamment. Elle par-
tageait avec lui sa date de naissance, pour commencer. 
Le 8 novembre. Même si Adelaide était née en 1883, 
ce qui lui donnait six ans de plus que le Montana. Un 
fait qui fit bien rire sa mère.

Entendre la voix de sa mère la fit se redresser dans 
son transat. Ils voguaient au large, mais on aurait dit 
qu’Eleanor était assise juste à côté d’elle, pour lui mur-
murer à l’oreille.

Combien de temps s’était-il écoulé ? Le soleil était 
presque couché.

Puis Adelaide l’entendit à nouveau : le bruit de l’es-
sence qui éclabousse le plancher en bois de la ferme ; le 
bruit plus doux de l’essence qui imbibe le drap servant 
de linceul à son père ; les yeux de sa mère braqués sur le 
plafond, sa gorge déchiquetée, de sorte qu’elle ne pro-
noncerait plus jamais la moindre parole.

“Une femme est une mule.”
Adelaide chuchota ces sept mots pour elle-même, 

comme si le mantra de sa mère devait l’aider à dissiper 
le souvenir du massacre qui avait eu lieu en Californie.

Une mule, ça vous décoche des ruades vers l’arrière 
et le côté.

Adelaide se leva de son transat, referma son sac de 
voyage, et se rendit à l’intérieur, avant de descendre au 
niveau inférieur. L’heure du dîner approchait mais pour 
l’instant elle ne ressentait pas la faim. Quel mot poser sur 
ce qu’elle ressentait ? Une forme d’abandon ? Non, ça 
ne pouvait pas être ça puisque c’est elle qui était partie.

Solitude. Reniement.
Deuil.
Oui.
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Adelaide serpenta sous le pont jusqu’à la soute où les 
bagages avaient été entreposés. Tout noir, là-dedans. Elle 
se déplaça entre les rangées de cargaison, à la recherche 
de la seule chose qui lui restait : sa malle. Il y en avait 
plein d’autres, ici, mais c’est au gros cadenas en lai-
ton qu’elle reconnut la sienne, ainsi peut-être qu’à son 
odeur. Elle portait toujours l’odeur de la Lucerne Val-
ley. C’est du moins l’impression qu’elle avait. Une clé 
unique ouvrait cette serrure et elle la portait autour du 
cou, au bout d’une ficelle.

Adelaide avait l’intention d’aller jusqu’à Seattle en 
bateau. Et là, de prendre un train à destination de l’est, 
vers le Montana. Ce qui faisait encore une sacrée trotte. 
Elle s’assit dans le noir près de la malle ; dont la sensa-
tion, contre son dos, était sans doute ce qui, pour elle, 
se rapprocherait le plus d’une étreinte dorénavant.

Si un membre de l’équipage s’était aventuré ici, à un 
moment ou un autre du voyage, il aurait pu tomber 
sur cette vue des plus étranges : une Noire assise dans 
l’obscurité. Étrange, oui ; mais s’il s’était immobilisé 
un instant, et après avoir ralenti le rythme de sa res-
piration, il aurait peut-être détecté quelque chose qui 
sortait encore plus de l’ordinaire – car dans l’obscurité, 
cette Noire avait plaqué un côté de son visage contre 
la malle. Donnant ainsi l’impression de prier, presque. 
Ou de chuchoter.
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Deux ans plus tôt, en 1913, une femme du nom de 
Mattie T. Cramer fit parler d’elle après avoir publié 
une lettre dans le Bulletin du Great Northern Railway. 
Un témoignage provenant du Montana et publié sous 
le titre “La réussite d’une femme « seule »”. Adelaide 
en avait gardé une coupure. Qu’elle avait cachée chez 
elle sous son matelas, comme l’aurait fait une enfant.

Dans sa lettre, Cramer expliquait qu’elle avait quitté 
la ville d’Iowa City, dans l’Iowa, son petit garçon à ses 
basques, pour s’installer dans le Montana, près d’une 
ville nommée Malta. Où elle arriva le 4 mai 1908. Mat-
tie entreprit ce voyage car le gouvernement fédéral dis-
tribuait des parcelles de cent trente hectares à qui voulait 
cultiver les terres, à la seule condition qu’une “personne” 
– un mot à la définition crucialement vague – vive sur 
ces terres pendant une durée de trois ans, au cours des-
quels elles devraient être exploitées afin de les rendre 
habitables. Si, à l’issue de ces trois années, la personne 
en question avait fait tout cela, elle se voyait accorder 
la propriété du terrain à perpétuité. Quand on parve-
nait au terme de ces trois ans, on avait “fait ses preuves” 
– l’expression employée.

Et c’est avec cette idée en tête que Mattie T. Cramer 
partit pour Malta.
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Quand elle prit la route, elle avait en son nom moins 
de cent dollars. Lorsqu’elle publia son témoignage 
en 1913, Mattie s’était construit une maison avec ossa-
ture bois, dotée d’un étage, sur sa parcelle. Ainsi qu’“une 
grange, un poulailler, j’ai creusé un puits, clôturé le ter-
rain, dont huit bons hectares sont cultivés. En outre, 
j’ai acheté deux parcelles en ville et construit une petite 
maison de cinq pièces, que je loue. Je vois cela comme 
une terre d’opportunités infinies”.

Accroupie dans le noir sous le pont, Adelaide se répé-
tait ces deux derniers mots tandis que le navire appro-
chait de Seattle.

— Opportunités infinies. Opportunités infinies.
Elle passa trois nuits à Seattle, le temps de mettre la 

main sur un agent immobilier qui lui proposa une occa-
sion en or : un terrain à l’abandon.

Une carte du Montana avait été épinglée au mur de 
son étude. À côté de cette carte en figuraient deux autres, 
du Wyoming et du Dakota du Nord. Chaque concession 
qu’il représentait était marquée d’un clou sur la carte. Il y 
en avait quarante-neuf au total, disséminées sur trois États.

Mattie Cramer avait choisi le Montana – Adelaide 
en ferait autant.

— Celle-ci, dit-elle, doigt pointé sur un endroit tout 
proche de la frontière canadienne. Un seul clou, loin 
de tout.

— Y a pas grand-chose par là-bas, dit le représentant.
— Ça ne fait rien, répondit Adelaide.
— Y a bien une ville, évidemment. Big Sandy. Mais 

même pour le Montana c’est pas bien grand.
Il pensait lui faire peur avec ces mots, mais elle ne 

broncha pas.
— Et y aura personne pour venir à votre rescousse si 

vous avez un pépin.
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Il dit cela avec une telle urgence dans la voix qu’il 
donna presque l’impression à Adelaide de s’inquiéter 
pour elle.

— Sans compter que si jamais vous mourez là-bas 
avant d’avoir fait vos preuves, continua-t-il, les terres 
retomberont dans mon escarcelle.

Elle hocha la tête, petit sourire aux lèvres. Une simple 
transaction, c’est tout ce que c’était pour lui, mais Ade-
laide, ça lui était égal. Elle posa à nouveau le doigt sur 
ce clou :

— Celle-ci.
L’agent, surjouant quelque peu son rôle, sortit un 

marteau du tiroir de son bureau, tête nickelée et manche 
imitation ébène. Il la laissa retirer le clou sur la carte 
elle-même. Ce qu’elle fit avec une telle force qu’une fois 
enlevé il ressemblait davantage à un hameçon qu’à un 
clou. L’agent le laissa tomber dans la paume d’Adelaide.

— Le dernier occupant a bâti une cahute sur la pro-
priété et a creusé un puits, qui fonctionne, lui dit-il. 
Ce qui vous coûtera cent dollars, payables au comp-
tant. Ça paraît beaucoup, mais croyez-moi, ça vous 
ôtera une belle épine du pied de pas avoir à vous sou-
cier de vous construire un toit sur votre tête ou d’avoir 
de l’eau potable.

Était-ce bien vrai ? Imaginez un peu : elle se pointe 
là-bas et la cabane est désormais démolie. Ou une créa-
ture sauvage a choisi d’en faire son terrier. L’espace d’un 
instant, elle éprouva le plus vif désir de consulter sa mère 
avant de prendre une telle décision.

Que lui suggérerait Eleanor ?
Rien, pour l’heure.
Adelaide s’acquitta des cent dollars auprès de l’agent 

immobilier ; en échange de quoi il lui communiqua le 
numéro de la concession et les coordonnées du terrain. 
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Il inscrivit son nom sur le contrat, et c’est seulement 
après l’avoir vu là, à l’encre noire, qu’elle comprit qu’elle 
venait de commettre sa première erreur. Elle aurait pu 
donner à cet homme n’importe quel autre nom. Pour-
quoi était-elle tombée dans le panneau de l’honnêteté ? 
C’est comme ça qu’elle avait été élevée, voilà tout. Mais 
plutôt que de se faire du mouron à cause de sa bévue, 
elle quitta l’agence et prit soin de parer au plus pressé : 
il allait lui falloir un billet de train pour le Montana.

Après avoir placé sa malle dans le wagon à bagages, 
elle monta à bord du train en direction de l’est, et de 
la ville de Big Sandy. Et à mesure qu’ils s’éloignaient 
de la gare de King Street dans un nuage de fumée, le 
chagrin, l’inquiétude, ainsi qu’une écœurante incer-
titude la gagnèrent ; oui, tout cela à la fois – mais lui 
pardonnera-t-on d’avoir aussi éprouvé une forme d’im-
patience ? D’excitation.

Qu’allait-elle faire de cette ville ? Et qu’allait faire 
cette ville d’Adelaide ?

Opportunités infinies, se répéta-t-elle.
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Fred Harnden arrivait tôt pour accueillir les trains qui 
entraient en gare. Il travaillait pour le Bear Paw Moun-
taineer, la gazette de Big Sandy et des territoires envi-
ronnants. Être là quand un train arrivait faisait partie 
de son boulot, mais plus encore – cela relevait pour lui 
d’une vocation. Il se voyait comme une sorte d’ambas-
sadeur. Le premier visage local sur lequel de nombreux 
nouveaux venus poseraient les yeux. Son sourire n’était 
pas des plus gracieux, il le savait, mais il avait pour lui 
l’empressement et l’enthousiasme avec lesquels il rece-
vait les voyageurs.

Il n’était pas le seul à poireauter après le train de quinze 
heures en provenance de Seattle. Ils étaient une dizaine à 
attendre le Great Northern avec lui. Mais les autres, pour 
la plupart, étaient là pour leurs proches quand ce n’étaient 
pas des employeurs venus accueillir un nouvel employé. 
Les intentions de Fred étaient plus nobles, avait-il l’im-
pression. Et il était là chaque jour, crayon et carnet dans 
la poche droite de son manteau. Seule une autre personne 
venait à la rencontre du train aussi souvent que lui.

Le train aujourd’hui n’avait pas loin de deux heures 
de retard, ce qui ne surprit pas grand monde. La seule 
constante, en matière de trains, était qu’ils faisaient 
un boucan du diable et n’étaient jamais à l’heure. On 
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