L’AUTEUR

Camryn Garrett a grandi à New York et a commencé sa carrière d’écrivain à treize ans, lorsque Time for Kids l’a sélectionnée comme reporter. Elle a entre autres pu interviewer l’homme d’affaires Warren Buffett ou l’actrice Kristen Bell. Elle a depuis collaboré avec MTV, ses écrits paraissant dans le Huffington Post et le magazine Rookie. Plus récemment, Vogue l’a désignée comme l’une des « 21 filles de moins de 21 ans qui changent le monde ». Lorsqu’elle n’écrit pas, elle suit des études de cinéma à l’université de New York et soutient activement tous ceux qui écrivent la diversité. Positive est son premier roman.

Retrouvez tout l’univers de

 POSITIVE

 sur la Facebook de la collection R :

 www.facebook.com/collectionr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : FULL DISCLOSURE

Traduction : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2020
Copyright : © 2019 by Camryn Garrett
Published in agreement with the author, c/o WRITER’S HOUSE LLC, 21 West 26th Street, NEW YORK, N.Y. 10010, USA.

Couverture : Jacket photograph copyright © 2019 by Theodore Samuels. Jacket design by Jennifer Heuer

EAN 978-2-221-24905-5

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-1-9848-2995-5,
Knopf Books for Young Readers)

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour toutes celles et tous ceux
qui sont touchés par le VIH.
Et pour maman, toujours.

Le mot de Jean-Luc Romero-Michel,

délégué général-fondateur des Élus locaux contre le sida,
ambassadeur d’Une Île-de-France sans sida et ancien président du Crips Île-de-France

Un texte puissant. Voilà ma première pensée après avoir lu la dernière page de ce livre. Un texte fort qui met à l’honneur une héroïne vivant avec le VIH et qui m’a profondément touché pour de nombreuses raisons.

D’abord parce que, avec la narratrice, nous partageons le fait de vivre avec le VIH. Oui, je vis avec le VIH depuis plus de trente ans. Mais, contrairement à Simone qui le subit, j’ai choisi de le dire, publiquement, il y a plusieurs années, faisant d’un combat individuel contre ma maladie un combat collectif pour mettre fin au VIH/sida et lutter contre les discriminations. Mais je le répète, c’était mon choix. Cela doit toujours être un choix.

Ensuite, ce livre a le mérite de rappeler cette évidence : vivre avec le VIH, c’est d’abord vivre. Vivre, c’est aimer, espérer, ressentir des émotions, construire. En fait, dès que l’on parle du VIH, on a tendance à mettre de la distance. On parle chiffres, pourcentages, augmentation, diminution. On parle objectifs chiffrés à atteindre…, comme si le VIH se résumait à un tableau Excel ! Tout cet aspect, aussi fondamental soit-il, ne doit pas faire oublier que derrière les chiffres, il y a des personnes. Des femmes, des hommes, des enfants. Des vies qui sont chamboulées ou détruites. Le VIH est la cause de 700 000 morts par an. C’est pratiquement une ville comme Lyon ou Lille qui disparaît chaque année, et cela dans une indifférence glacée ! Alors sachons, chères lectrices et chers lecteurs, ne jamais oublier que derrière les chiffres que vous entendez, notamment autour de la Journée mondiale de lutte contre le sida le 1er décembre, il y a des vies et des personnes qui veulent vivre, des personnes qui n’ont besoin que d’une chose : pas de pitié ou de misérabilisme, juste de la bienveillance.

Ce livre est un roman, mais il est aussi un livre-vérité tant l’auteur prend soin de relayer, avec détails, finesse et exactitude les enjeux actuels de la lutte contre le sida et les extraordinaires progrès scientifiques de ces dernières années. Oui, on peut avoir des enfants sans les contaminer quand on est séropositif. Oui, une personne séropositive sous traitement et qui a une charge virale indétectable ne transmet pas le VIH. Concrètement, je ne transmets pas le VIH, même si je vis avec ce virus dans le corps. Cette réalité scientifique est absolument indiscutable et prouvée depuis plus de dix ans !

C’est aussi un livre-vérité quand il relate la réaction des personnes et le décalage saisissant entre les progrès de la science et le regard des personnes sur la maladie. Un regard discriminant et qui fait mal. Rappelons-le toujours : c’est contre la maladie qu’il faut se battre et non contre le malade ! Les scènes que vit Simone, nous, en tant que personnes séropositives, nous les vivons au quotidien. Rien que sur les parents : une enquête récente en France montre que plus d’un parent sur cinq se sentirait « mal à l’aise » si l’un des enseignants de son enfant était séropositif ! On en est encore là quarante ans après la découverte du virus du sida !

Alors, chères lectrices et chers lecteurs, si vous ne deviez retenir qu’une phrase de l’auteur, je vous propose de retenir celle-ci, une phrase-coup de poing qui prendra tout son sens à la lecture de ce magnifique roman : « Mon VIH n’est pas une menace pour vous ; en revanche, votre ignorance est une menace pour moi. » Rien à ajouter si ce n’est : MERCI !

Jean-Luc Romero-Michel

1.

J’ai eu beau tenter de le dissuader, mon père reste convaincu qu’il doit m’accompagner à mon premier rendez-vous chez le gynécologue. À ses yeux, c’est un rite de passage important.

— Je suis sûre que Tía Camila aurait accepté de m’emmener, je dis en regardant par la fenêtre de la voiture.

C’est déjà pénible d’y aller ensemble, mais c’est surtout super gênant parce que le cabinet est tout près de l’hôpital où il travaille, ce qui veut dire qu’on risque de tomber sur au moins trois de ses patients.

— Elle aime bien faire ce genre de truc avec moi, on aurait pu trouver un moment entre deux de ses voyages d’affaires.

— Tu es ma fille, décrète-t-il en se garant sur une place de parking. Et, quand on est parent, on attend avec impatience ce genre d’événements.

— Permets-moi d’en douter…

Des mèches grises parsèment les cheveux noirs de mon père. Il a le teint hâlé et une marque profonde sur l’arête du nez, là où reposent ses lunettes. Quand il ne porte pas de blouse blanche, il s’habille avec des vêtements ringards du genre débardeur en laine et pantalon en toile. J’aimerais bien que son look de vieux soit la chose la plus embarrassante chez lui, mais c’est loin d’être le cas.

Une fois arrivés au cabinet, il sort un carnet avec des questions qu’il souhaite poser au médecin. Je crois que je vais mourir de honte. La salle d’attente est trop petite et sent le désodorisant bon marché.

Il pose son carnet à côté de lui pour remplir un questionnaire que lui a donné la secrétaire.

— À quand remonte ton dernier cycle menstruel ?

— Papa…

— Ce sont des questions normales, tu sais.

Je lui prends le formulaire des mains.

— Laisse-moi faire.

— C’est le genre de trucs que je demande à mes patients tout le temps, je te signale. Pas de raison d’être mal à l’aise.

— C’est chelou, je suis quand même ta fille.

Je remplis le papier à toute allure, sans trop mentir. Il a déjà fourni les infos qui prennent le plus de temps, comme mes antécédents médicaux. Je rapporte le formulaire à la dame au bureau. À mon retour, papa est à nouveau penché sur son carnet et passe en revue tout ce qu’il veut demander au gynéco.

— Détends-toi, Simone, me conseille-t-il en me tapotant la jambe.

Ses lunettes n’arrêtent pas de glisser le long de son nez. S’il était mon médecin, j’aurais du mal à le prendre au sérieux.

— La plupart des femmes que je reçois en consultation sont nerveuses au premier rendez-vous.

— Je ne suis pas une femme. J’ai genre douze ans, je rétorque en agitant nerveusement les jambes.

— Tu as dix-sept ans. La plupart des filles ont leur premier rendez-vous à quinze ans et, pour toi, c’est une simple formalité. Tu n’es même pas…

— Sexuellement active. Je sais, je sais. Tu sais comme moi que je ne couche avec personne.

Une dame enceinte avec un ventre énorme me jette un regard désapprobateur. Je me demande bien pourquoi elle a l’air irritée. Elle aura de la chance si son gamin finit comme moi. Déjà, j’ai atteint mes dix-sept ans sans mourir, je ne suis pas sûre que mes parents auraient osé parier là-dessus.

— Alors pourquoi voulais-tu absolument ce rendez-vous maintenant, Simone ?

Je me mordille la lèvre. Techniquement, je n’ai pas besoin de voir un gynéco. Je ne sors avec personne. Mes chances de perdre ma virginité n’ont pas augmenté récemment par magie. Mais le Dr Khan, mon médecin spécialiste du VIH/Sida, m’a recommandé de consulter un gynécologue si j’avais des questions. Et de fait, j’en ai.

Je ne peux pas avouer à mon père l’autre partie de la vérité : que je veux en savoir plus sur le sexe parce qu’il y a un mec que je trouve mignon au lycée. Il n’y a rien entre nous, mais j’ai bien le droit d’espérer, non ?

— C’est pas grave que tu aies voulu venir, reprend-il en m’arrachant à mes pensées. Je veux juste savoir ce qui t’a motivée.

— Je suis… euh… curieuse et un peu stressée. Je veux poser des questions, je te l’ai dit. J’ai l’impression de ne rien savoir et le Dr Khan m’a dit que c’était une bonne idée.

— Tu pourras demander tout ce que tu veux au Dr Walker. Je lui ai parlé des tas de fois. Elle fait du très bon boulot et je me suis dit que tu serais plus à l’aise avec une femme.

— Simone Garcia-Hampton ?

L’infirmière me paraît accueillante et j’apprécie qu’elle ne s’adresse pas d’abord à mon père. Je me lève et la suis d’un pas raide jusqu’à la salle de consultation. Mon père me guide en plaçant une main dans mon dos.

— Ça faisait longtemps que je ne vous avais pas vu, Dr Garcia, déclare l’infirmière en souriant à mon père quand on entre dans la salle d’examen.

Comme elle ne me dit rien, je saute sur la table sans un mot.

— Comment ça se passe à St Mary ?

— Très bien, répond mon père en souriant. Et comment va le petit Jason ?

En fin de compte, je n’ai pas coupé à l’échange de banalités. On dirait que tous les gens qui bossent dans le domaine médical ont un jour croisé mon père à la clinique ou lors d’un rendez-vous chez le médecin, quand ce n’est pas lui qui a mis au monde un de leurs enfants.

— Le petit pousse à vue d’œil, remarque-t-elle en feuilletant mon dossier. Très bien, Simone. Le Dr Walker va venir te palper les seins et vérifier plein d’autres choses. Mais il n’y aura pas d’examen vaginal aujourd’hui.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Merci, mon D…

— Merci, mon docteur, complète Papa en me fixant d’un air entendu. Tu remerciais le docteur, c’est ça ?

Je replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. Mon père est censé être non pratiquant, mais il est plus respectueux des rites catholiques qu’il ne veut l’admettre. Il déteste qu’on fasse allusion à Dieu pour un oui ou pour un non.

— Oui, oui. C’est exactement ce que j’allais dire. Rhoo, tu me connais pas ou quoi ?

L’infirmière sourit tandis qu’elle procède aux vérifications de routine. Elle note ma tension et vérifie mon rythme cardiaque. Elle m’interroge sur mes règles et mon activité sexuelle, j’essaie de faire comme si mon père n’était pas debout juste à côté de moi.

— Ça fait plaisir de voir un père et une fille aussi proches, commente-t-elle en serrant son porte-bloc contre sa poitrine. Ma fille est tout le temps dans mes jupes. Ça m’arrangerait de pouvoir la laisser seule avec son père de temps en temps.

— J’ai pas trop le choix : je n’ai pas de mère, je réplique en haussant les épaules.

Papa me fusille du regard, mais l’expression de l’infirmière vaut le détour. Son visage devient rouge d’un coup, comme si elle venait de filer un coup de pied à un chiot sans le faire exprès. Elle recule vers la sortie, lentement mais à grands pas.

— Je suis vraiment désolée, déclare-t-elle en secouant la tête. Enfile cette blouse et n’oublie pas de retirer ton soutien-gorge. Le Dr Walker va venir t’examiner.

— Simone, c’était grossier, me gronde mon père dès que la porte se referme. Ce n’est pas de sa faute si elle ne connaît pas notre situation familiale.

Il prononce ces derniers mots comme si c’était un terme officiel. Les gens ne comprennent rien à notre famille, en général, et c’est normal. D’abord, je ne ressemble pas à mon père. Même si sa peau est de la couleur du sable foncé, moi, je suis noire, mon teint est plusieurs nuances plus sombre que le sien. Les gens doivent penser que je tiens de ma mère, surtout en voyant l’alliance de Papa. Il n’est jamais vraiment sorti du placard. Je crois qu’il ne parle jamais de Daddy à qui que ce soit, sauf quand il n’a pas le choix. Alors que Daddy, lui, montre son alliance à tout le monde dans un rayon de quinze kilomètres. Tous les deux, c’est vraiment le jour et la nuit. J’aimerais que la société soit plus ouverte et que mon père n’ait pas l’impression de devoir se cacher en permanence.

— Mais elle ne devrait pas faire des suppositions, j’insiste en passant derrière un rideau et en me déshabillant. Tu sais bien ce que dit Daddy : quelqu’un qui tire des conclusions hâtives passe pour un imbécile et te fait passer pour un imbécile.

— Je sais, je sais. Et ça me semble plus vrai chaque fois que je l’entends.

Il soupire.

— Tu as des questions à poser au gynéco ?

— Je vais lui demander si je peux faire l’amour.

J’enfile la blouse et je garde ma tête derrière le tissu pour éviter d’être témoin de la gêne qui doit se lire sur les traits de mon père.

— Et je vais lui parler du déchirement de mon hymen, j’ajoute. Et de la grossesse.

— Bizarrement, je ne trouve pas ça drôle.

— C’est parce que c’est pas censé être drôle.

J’ajuste la blouse avant de tirer le rideau et d’agiter un doigt sous son nez.

— Le sexe n’est jamais drôle, surtout quand on est moi.

Son visage s’adoucit.

— Simone…

— Ah, la fameuse Simone !

Une grande dame blanche aux cheveux roux flamboyants et vêtue d’une blouse blanche entre dans la pièce.

— Ton père m’a tellement parlé de toi. La dernière fois que je t’ai croisée, tu étais à peine assez grande pour tenir debout !

Le Dr Walker me connaît, mais je ne me souviens pas du tout d’elle. Je lui adresse un sourire crispé. Je doute qu’elle soit une grande amie de la famille, même si elle le prétend. Peu importe. Je ne cherche pas à ce qu’on devienne copines. Je veux juste qu’elle réponde à mes questions.

— Alors, Simone, reprend-elle, les mains croisées. Si le Dr Khan t’a envoyée chez moi, c’est parce que j’ai eu d’autres patientes atteintes de la même maladie que toi et que j’ai de l’expérience dans ce domaine. Tu peux me demander tout ce que tu veux et je ferai de mon mieux pour te répondre.

Waouh. Elle va droit au but.

— Imaginons que je veuille faire l’amour…

J’essaie d’imiter sa position sur la table d’examen, en plaçant une jambe au-dessus de l’autre. Ma blouse en papier se froisse à chacun de mes mouvements.

— Est-ce que les préservatifs suffisent ? Est-ce que je dois en utiliser aussi si je couche avec une fille ?

— Eh bien, il y a des préservatifs internes et des protections dentaires si tu as des rapports sexuels avec une personne qui a un vagin, m’explique-t-elle en se penchant en arrière sur son tabouret.

Elle n’a pas du tout l’air ébranlée par mes questions, un bon point pour elle.

— Tu dois bien garder en tête que le virus se transmet par l’échange de certains fluides corporels, comme le sang ou le sperme.

— Une seconde, intervient Papa. Simone, tu sais que le meilleur moyen de ne courir aucun risque, c’est l’abstinence. On en a déjà parlé, ma chérie.

Mes joues chauffent. C’est aussi pour ça que je ne voulais pas qu’il assiste à la consultation : je devrais pouvoir poser toutes les questions que je veux et obtenir des réponses sans filtre. Le pire, c’est que je sais qu’il a raison : l’abstinence est le seul moyen d’être absolument sûre de ne pas transmettre le VIH. J’ai ça dans la tête depuis mes treize ans. C’est devenu une sorte de réflexe.

Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas souhaiter avoir de relations sexuelles. J’y pense souvent, ces derniers temps. Je ne passe pas mes journées à chercher des gens avec qui coucher, mais j’ai envie de franchir le pas. Je veux pouvoir aimer quelqu’un comme tout le monde.

Je souhaite surtout en savoir plus.

— Je sais, je réponds en jouant avec les bords fripés de ma blouse en papier. Mais je ne resterai pas vierge éternellement. Et j’aimerais avoir une idée de comment me protéger, vu que mon partenaire ne le saura sûrement pas.

Papa secoue la tête en gémissant et je me tourne vers le Dr Walker.

— J’ai essayé de trouver l’info sur Google, mais les réponses sont différentes chaque fois.

Je sais beaucoup de choses à propos du VIH, y compris la règle de I = I. Si la charge virale d’une personne, c’est-à-dire le niveau de VIH dans son sang, est indétectable, le virus est non transmissible. En d’autres termes, cette personne ne peut pas transmettre le VIH à quelqu’un d’autre. Indétectable = Intransmissible. Mais ça ne m’aide pas beaucoup en ce moment.

— C’est tout à fait normal, Simone, reprend le Dr Walker en posant ses mains sur ses genoux. Et je veux que tu saches que tu pourras tout à fait avoir des relations sexuelles quand tu seras prête, d’accord ? Tu peux en discuter avec tes autres médecins, si tu veux un deuxième avis.

Je hoche la tête. Je ne me vois pas interroger le Dr Khan sur le sexe, même si elle me suit depuis que je suis bébé et qu’elle fait pratiquement partie de la famille.

— Le meilleur moment pour avoir des relations sexuelles, c’est quand ta charge virale est indétectable depuis au moins six mois, précise-t-elle en jetant un coup d’œil à mon dossier. Je ne suis pas sûre que ce soit le cas pour toi. De toute façon, c’est important que tu continues à prendre tes médicaments régulièrement, comme te l’a prescrit ton médecin.

Je serre les lèvres. Le Dr Khan m’a prescrit un nouveau médicament parce que j’avais développé une résistance à l’ancien. Lors de la dernière consultation, le virus était encore détectable dans mon sang.

— C’est aussi important de comprendre que chaque type de rapports sexuels entraîne des risques différents. C’est la pénétration anale qui présente le taux le plus élevé de transmission du VIH, alors que le sexe oral a le taux le plus bas.

D’un coup d’œil en coin, je réalise que le visage de papa est plus rouge que jamais. Il tousse dans son coude, comme s’il avait une miette coincée dans la gorge. Je le taquinerais bien, mais je n’ai pas envie qu’il me trouve immature. Je veux qu’il sache que j’ai déjà fait des recherches. Je n’oublie jamais mes comprimés et je couvre toujours d’un pansement mes plaies ouvertes. Je suis super responsable avec ma maladie.

— Comme tu l’as dit toi-même, tu utiliserais des préservatifs, mais il faudra t’assurer qu’ils sont en latex ou en polyuréthane, précise-t-elle en tapotant son dossier. Ce serait probablement plus facile si tu avais des relations avec un partenaire séropositif, mais ça ne t’empêcherait pas de prendre des précautions.

— Oui, je suis au courant.

Je me gratte la nuque. Il y a un mec à qui je pense tout le temps, il a la peau foncée et un sourire magnifique.

— Mais qu’est-ce que je fais si mon partenaire n’a pas le VIH ? et que ma charge virale est détectable ?

— Simone…, commence Papa.

— Quoi ? je proteste en haussant un sourcil. Tu ne veux pas que je sache ? J’aurai dix-huit ans l’an prochain, Papa. Comme tu l’as toi-même fait remarquer, je n’ai plus douze ans.

Les médicaments anti-VIH sont bizarres. Il y a parfois des effets secondaires. Si on oublie trop souvent de les prendre, le virus peut développer une résistance avec le temps. Peut-être que ce ne sera pas la dernière fois que je devrai changer de médoc et reprendre le traitement à zéro. J’aurai peut-être un partenaire qui n’est pas porteur du VIH. Est-ce que je n’aurai pas le droit d’avoir des rapports sexuels avec lui jusqu’à ce que ma charge virale soit à nouveau indétectable ? Ou est-ce qu’il y a un autre moyen de se protéger ?

Le Dr Walker s’éclaircit la gorge et je me tourne à nouveau vers elle. Son expression est douce, comme si elle s’adressait à un petit animal. Je ne dois pas être la seule à venir en consultation avec un père hyper-protecteur. Elle a sans doute déjà eu droit au même type de conversation, en moins intense.

— Ce serait une relation sérodiverse. Une personne séronégative peut prendre des médicaments pour prévenir la transmission ; c’est une chose dont il faut discuter plus en détail avec un spécialiste du VIH. Je suis contente qu’on aborde le sujet, mais je veux vraiment insister sur le fait que c’est très important d’exposer ta situation à ton partenaire avant toute relation sexuelle.

Je fixe mes mains.

— Je sais. J’ai entendu parler de ça aussi.

Avant, en Californie, une loi pouvait m’envoyer en prison si j’avais des rapports sexuels non protégés sans révéler ma séropositivité au préalable. C’est différent aujourd’hui : si je suis indétectable et que je demande à l’autre personne de porter un préservatif, je peux me défendre au tribunal. C’est juste que la loi rend les choses plus réelles. Elle me rappelle que je suis différente des autres.

Papa et moi, on aime bien se moquer des idées préconçues bizarres que les gens ont sur la façon dont le virus peut être attrapé : embrasser sur la joue, se toucher les mains, partager un soda… Mais coucher avec quelqu’un comporte un vrai risque. Tout le monde sait que les relations sexuelles exposent à un risque d’infections sexuellement transmissibles (IST), mais je doute que quiconque au lycée s’attende à faire un jour face au VIH. Chaque fois que j’imagine comment ce serait de dévoiler ma situation à quelqu’un que j’aime, la scène se termine par un départ précipité.

— Simone ?

Je bats des cils et je reviens à l’instant présent. Le Dr Walker m’adresse un sourire triste, comme si elle avait deviné mes pensées. J’ai presque envie de la serrer dans mes bras.

— Tu as d’autres questions ?

Je secoue la tête et elle me tapote la main.

— Allonge-toi sur le dos, s’il te plaît, ma belle. On va examiner ta poitrine.

2.

Mes parents ont arrêté de me conduire à l’école il y a longtemps, sans doute parce que j’attends toujours le dernier moment pour me réveiller et me préparer. Aujourd’hui, c’est différent. Si je me levais à la dernière minute, c’est Lydia que je laisserais tomber.

Ça me fait bizarre d’entendre la voiture de Papa sortir de l’allée pour se rendre à l’hôpital. Daddy est encore dans la cuisine, il prépare le café. Je rate clairement tout un tas de trucs passionnants quand je dors.

— T’es tombée du lit, dis donc.

Daddy touille son café. Il le prend toujours noir.

— Les filles prépareraient-elles quelque chose ?

Je passe devant l’îlot central sans répondre. Je peux aborder tous les sujets avec lui, mais c’est plus compliqué quand ça concerne mes amies. Lydia ne veut pas que ses parents sachent où on va. Et j’imagine qu’elle n’a pas non plus envie que les miens soient au courant.

J’attrape une tasse dans l’armoire.

— On a un truc à faire. On ne peut pas y aller après les cours à cause de ma répétition pour le spectacle.

— Et vous devez y aller ensemble ?

Je hausse les épaules et me sers généreusement de café. Je suis encore à moitié endormie, mais je remarque qu’il porte son T-shirt De La Soul. Il le met tout le temps, même si les seuls de ses élèves à savoir que c’est un groupe de hip-hop sont noirs, comme nous. Parfois, j’aimerais être inscrite au lycée public où il enseigne, mais c’est à une demi-heure d’ici. Le Sacré-Cœur est plus près, il est moins conservateur que mon ancien lycée et on y échappe à l’uniforme. Le plus important, c’est que personne ne me connaît là-bas. Pas comme dans mon ancienne école…

À Notre-Dame-de-Lourdes, il n’y avait que cent élèves, que des filles, toutes logées à l’internat. On était bien plus proches que des demi-pensionnaires. Ça ne m’a jamais dérangée… jusqu’à ce que les autres apprennent que j’étais séropositive.

Daddy repose sa tasse sur le plan de travail.

— Simone, s’il se passait quelque chose, tu me le dirais, hein ?

Je soupire.

— C’est un truc dont Lydia ne veut pas parler à ses parents. Pas maintenant, en tout cas. On doit juste s’arrêter quelque part en route.

Il m’observe avec méfiance. Je pose ma main sur la sienne.

— Je te jure que si elle avait des ennuis, je t’en parlerais.

Il pousse un grognement étouffé dans sa tasse. Je me tourne vers l’armoire à pharmacie, satisfaite de sa réaction. Pour réduire ma charge virale, je dois avaler un énorme comprimé tous les matins. L’alarme de mon téléphone me le rappelle, mais en général, ce n’est pas nécessaire. La prise des médicaments est devenue un réflexe pour moi.

Je sens les yeux de Daddy m’observer tandis que je glisse le comprimé dans ma bouche. Quand j’étais petite, Papa et lui m’offraient un autocollant chaque jour où je n’oubliais pas de le prendre seule. Si j’atteignais un mois sans rater un jour, j’avais droit à une récompense. Aujourd’hui mon cadeau, c’est ma santé. C’est moins sympa que d’aller manger de la pizza et jouer à des jeux d’arcade chez Chuck E. Cheese.

La sonnette retentit et je sursaute, manquant de renverser mon café. Lydia se tient sur le seuil, cheveux noirs derrière les oreilles, visage non maquillé.

— Salut, me lance-t-elle quand j’ouvre la porte. Prête à décoller ? Claudia attend dans la voiture.

— OK.

Je m’arrête et l’examine des pieds à la tête. Elle est plus pâle que d’habitude.

— Elle t’a demandé de venir me chercher ?

— Non, c’est moi qui voulais.

Devant mon air dubitatif, elle ajoute :

— T’es mon amie, Simone. C’est normal que j’aie envie de te voir.

— Tu es stressée. Sinon, tu m’aurais attendue dans la voiture aussi.

— Un peu. Mais ça va mieux avec vous deux.

Comme pour le prouver, elle me serre dans ses bras.

— Oh, Lydia, je marmonne, le nez dans son épaule. T’es trop.

N’empêche, je l’adore, pour de vrai.

Je m’écarte, au bout d’une minute.

— Faut juste que je prenne mes affaires. Entre.

Elle acquiesce et me suit. Son sac est couvert de badges : le logo de notre lycée, des personnages du film La Grande Aventure Lego et plusieurs I Love Taiwan de son voyage en famille l’été dernier.

— Salut Lydia, dit Daddy tandis que j’attrape mon sac sur le plan de travail. Comment ça va ?

— Bien, merci, lui sourit-elle. Prête à aller au lycée.

Je lâche un léger ricanement. Lydia est sincère, elle aime vraiment aller en cours. Je ne comprendrai jamais.

— Et tes parents ?

Elle se balance sur ses talons, un peu mal à l’aise.

— Ils vont bien. Ils travaillent beaucoup, comme d’habitude.

Ses parents, M. et Mme Wu, veulent qu’elle ait de bonnes notes, mais sont moins pénibles que ceux de Claudia à ce sujet. Ils n’ont pas peint les tables de multiplication sur le mur de sa chambre et ne l’ont jamais forcée à aller en colo de maths. Ils scrutent tout de même ses bulletins dès qu’ils les reçoivent. La seule fois où mes parents se sont mêlés de mes études, c’était pour me demander si j’avais besoin de cours particuliers et j’étais encore à l’internat à ce moment-là. Je les imagine mal espionner mon ordinateur ou regarder par-dessus mon épaule toutes les cinq minutes. Chacun son style…

Daddy me fait un bisou sur la joue, puis dit au revoir à Lydia qui me traîne vers la porte.

— Bonne chance aujourd’hui, les filles. Envoie-moi un texto quand tu seras au lycée.

La porte claque derrière nous.

Claudia conduit une vieille Ford Bronco bleue. Je ne m’assieds jamais devant et je ne comprends pas comment Lydia peut être assez courageuse pour le faire, surtout aujourd’hui. Chaque fois que je monte en voiture avec elle, Claudia alterne entre conduire pied au plancher façon Fast and Furious et rouler à deux à l’heure, comme si elle avait un pneu crevé.

— Je suis étonnée que tu aies toujours ton permis, je dis en me glissant au milieu de la banquette arrière. T’as pas genre une tonne de PV ?

— Oh, la ferme, rétorque-t-elle, les mains sur le volant. Si tu trouves que je conduis si mal que ça, fais-le à ma place. Crois-moi, c’est pas aussi facile que ça en a l’air. Passe ton permis et tu verras.

Je pourrais réfléchir à une réplique bien sentie, mais je m’abstiens. Elle est plus gentille que d’habitude avec Lydia, aujourd’hui ; il faut bien qu’elle soit mordante avec quelqu’un d’autre. Elle se calmera une fois notre mission accomplie.

Claudia démarre une fois nos ceintures bouclées. Le ronronnement du moteur alourdit mes paupières. Malgré le café, je suis sur le point de me rendormir. Le silence n’aide pas des masses.

— Tu vas juste prendre la pilule, commente Claudia, en se tournant vers Lydia. C’est pas un drame.

Je rouvre les yeux. Je vois le visage de Claudia – plein d’inquiétude, exceptionnellement doux – mais pas celui de Lydia. Je ne comprends pas pourquoi elle est si nerveuse.

— J’ai l’impression d’être une menteuse, nous confie-t-elle. Vous auriez dû voir ma mère l’autre jour. Elle voulait qu’on parle de sentiments et de changement, et je lui ai dit que je ne faisais pas l’amour. Maintenant, je vais prendre la pilule sans qu’elle le sache. Ça fait de moi un monstre ?

Je hausse les épaules.

— Non, je ne crois pas. Tu veux quand même pas lui parler du fait que tu t’envoies en l’air avec Ian Waters ?

— T’es dégueu, fait Claudia en me regardant dans le rétro. Et puis, plus personne ne dit « s’envoyer en l’air ».

— Si, moi.

Elle lâche un ricanement.

La clinique est à une quinzaine de minutes et le reste du trajet se passe en silence. Les parents de Lydia travaillent tous les deux dans la finance, elle n’a donc pas à s’inquiéter de croiser des amis de sa famille. Elle doit juste entrer, payer et ressortir.

Claudia se gare sur le parking. Il y a six autres voitures, même si on est tôt le matin. L’enseigne rose délavée au-dessus des lourdes portes en métal a l’air tout droit sortie d’un vieux film.

Je détache ma ceinture de sécurité et je me penche en avant pour regarder Lydia. C’est bizarre de la voir sans son trait d’eye-liner habituel.

— Tu veux qu’on t’accompagne ? Si tu veux, on vient. On peut y aller à trois.

Lydia secoue la tête en enlevant à son tour sa ceinture.

— Non. On ne me reconnaîtra peut-être pas si je suis toute seule, mais si on est ensemble, si.

Les gens risquent plutôt de reconnaître Claudia et Lydia. Elles sont amies depuis des lustres, ont toujours été à la même école et jouaient l’une chez l’autre à tout bout de champ.

— Il y a une clause de confidentialité, lui rappelle Claudia en coupant le moteur.

— C’est vrai, je renchéris. Les infirmières et les médecins ne peuvent en parler à personne sans ta permission. Tout va bien se passer.

— Et si on arrive en retard en cours ?

Claudia et moi, on émet un pfff au même moment.

— Ça n’a aucune importance, je dis. Au contraire, on pourra raconter à tes parents que tu m’aidais pour un truc familial. Tu peux leur dire que je suis malade, si tu veux.

Ce serait bizarre de mentir à Mme Wu. Je ne suis allée chez elle qu’une seule fois, pour une soirée pyjama en septembre dernier, et elle nous avait préparé des pancakes pour le petit déjeuner. Mais, pour Lydia, je n’hésiterais pas.

— Tous ces mensonges, soupire-t-elle en se frottant le bras.

— C’est une phase normale, voire cruciale, de la rébellion adolescente, suggère Claudia. Et puis… tes parents finiront par supposer que tu prends des contraceptifs, et comme ça tu éviteras la grande discussion. C’est pas comme si c’était mes parents.

— Ouais, t’as raison. Bon, j’y vais. Je reviens tout de suite.

Elle sort de la voiture en claquant la portière. Je pourrais m’asseoir sur le siège passager à l’avant, mais je reste à l’arrière. Je remonte mes jambes contre ma poitrine. Je brise le silence qui s’est installé entre Claudia et moi.

— C’est marrant, je n’ai jamais imaginé venir ici. Je me suis toujours dit que le sexe, c’était pas mon truc, même en pensée…

— Toi ? T’y penses plus que n’importe qui que je connais. Qu’est-ce que tu racontes ?

Aïe. Claudia et Lydia sont les premières amies – et les meilleures – que je me suis faites au lycée du Sacré-Cœur. J’ai l’impression que je devrais pouvoir leur expliquer que je suis séropositive.

Je repousse mes cheveux en arrière.

— Je sais pas. C’est pas parce que j’y pense que ça va arriver.

Je n’ajoute pas ce qui devrait suivre : ce n’est pas parce que je pense tout le temps à un mec en particulier qu’il va se passer quelque chose entre nous.

Elle se retourne en fronçant les sourcils. Claudia a les cheveux courts, un carré qui n’a pas poussé d’un centimètre depuis le jour où je l’ai rencontrée, et elle a le même teint cuivré que Papa.

— T’as un truc à me dire ?

Je pince les lèvres. Claudia Perez n’est pas le genre de personne à qui j’ai envie de cacher des choses, mais c’est un très gros secret. Je ne pense pas qu’elle le répéterait, pourtant je n’en suis pas certaine.

— Simone, insiste Claudia. Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est juste que…

Je baisse les yeux. Des feuilles de cours jonchent le plancher et je les froisse sous mes pieds.

— … je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un veuille faire l’amour avec moi.

— Pourquoi pas ? proteste-t-elle d’une voix aiguë. Moi, je coucherais avec toi, si c’était mon truc. T’es géniale.

Je ris, malgré moi.

— C’est vachement bizarre de dire ça.

— On s’en fout !

Elle m’adresse un demi-sourire.

— Pourquoi personne ne voudrait s’envoyer en l’air avec toi ?

Je ne sais pas trop quoi répondre. Juste à ce moment-là, Lydia ouvre la portière passager et se glisse sur le siège. Elle a les joues rouges et serre un petit sac blanc dans sa main. On attend qu’elle nous raconte.

— L’employée était trop gentille, finit-elle par lâcher en soupirant. Je ne sais pas pourquoi j’étais aussi stressée. Elle était accueillante au téléphone aussi. Elle a répondu à toutes mes questions.

Je lui serre l’épaule.

— Je suis super fière de toi, ma belle.

Claudia martèle le volant du plat des deux mains comme si c’était un instrument de percussion.

— Ouais, Lydia est la meilleure !

Je ne sais pas si Lydia a chaud ou si elle rougit. Claudia quitte le parking et emprunte la direction de notre lycée.

— Je viens d’avaler la première pilule, nous informe Lydia au bout d’un moment. Ça veut dire que je dois la prendre à cette heure-ci tous les jours. Je pense que tout ira bien.

— Comment tu te sens ? lui demande Claudia avant que j’aie le temps de le faire. Mieux ?

— À fond, reconnaît Lydia en expirant profondément. Ian et moi, on commençait à… passer à des choses plus sérieuses et je suis contente d’être prête. J’imaginais me sentir bien plus coupable que ça pour le mensonge, vis-à-vis de mes parents.

— C’est normal, je lui assure en m’appuyant contre le dossier du siège.

Quand je repense à mon rendez-vous avec le Dr Walker, je regrette de ne pas avoir menti à mes parents plus souvent.

— Parfois on a besoin d’avoir nos petits secrets.

— Vous êtes géniales, les filles ! proclame Lydia.

Claudia ne quitte pas la route des yeux, mais je lui souris, même si elle ne me voit pas.

— Et je vous adore. Je sais que vous n’étiez pas obligées de vous lever aussi tôt…

— C’était un problème pour Simone, l’interrompt Claudia. Pas pour moi. Je suis toujours debout à cette heure-là.

— Moi, ça me pose déjà un problème de me lever avant neuf heures. C’est pas ma faute si je me sens plus en forme le soir. D’ailleurs, d’après l’Académie de pédiatrie américaine…

— … les enfants ne devraient pas se lever si tôt, complète Lydia à ma place en riant. On sait. Tu nous le répètes tous les matins. Je pourrais réciter l’étude dans mon sommeil.

Il y a déjà pas mal de voitures sur le parking du lycée. C’est un grand bâtiment en brique qui ressemble à une caserne de pompiers ou à un couvent des années cinquante. La Bronco de Claudia, du haut de ses dix-huit ans, ne pourrait pas être plus différente des élégants modèles argentés rangés des deux côtés.

— Venez, les filles, nous lance Claudia en retirant la clé de contact. Je dois passer à mon casier. J’ai un truc à récupérer. Lydia, tu es une meuf hyperresponsable et je t’adore. Explique à Simone qu’elle couchera un jour avec la bonne personne.

Je lui montre mon majeur dressé, mais ça la fait sourire. J’essaie de la suivre dans l’air frais de l’automne, mais Lydia me prend par le bras.

— C’est quoi cette histoire ?

De près, elle semble moins transpirer qu’avant.

— C’est sympa, le sexe. Tu devrais essayer, ajoute-t-elle.

— Je croyais que vous n’en étiez pas encore là ?

— Il y a différentes étapes.

— Le problème n’est pas le sexe en soi, corrige Claudia en s’arrêtant devant son grand casier bleu.

Je m’appuie contre les autres portes métalliques pendant qu’elle entre la combinaison de son cadenas.

— Elle croit qu’elle ne trouvera personne, explique Claudia.

— Quoi ? s’exclame Lydia en se tournant vers moi. Pourquoi ?

Je tente de me dégager de son bras toujours passé sous le mien.

— En fait, j’ai pas besoin de passer à mon casier.

Mais mon amie refuse de me lâcher.

— Sérieusement, je mets tous les trucs importants dans mon sac. La seule chose que j’ai dû laisser dedans, c’est le guide du nouvel élève.

— J’ai utilisé le mien genre une fois avant aujourd’hui, commente Claudia en ouvrant la porte. Mais c’est différent. Tu n’es là que depuis quoi, deux mois ? Moi, je suis ici depuis trois ans.

— Attendez, nous demande Lydia en levant les mains. On s’en fiche des casiers ! Simone, n’importe qui aurait de la chance de sortir avec toi. C’est ridicule.

Ça, c’est la Lydia que je connais.

Je sais qu’elles disent la vérité toutes les deux : je suis une fille super. Il y a deux mois, je ne me tracassais même pas de trouver un petit ami ou de faire l’amour. Je voulais juste m’intégrer dans mon nouveau lycée. Et maintenant, c’est moi qui ai été choisie pour mettre en scène la comédie musicale de l’école sous la supervision du prof et je sais où ont lieu au moins la moitié de mes cours.

— Peut-être que le patriarcat est en train de tuer mes neurones, je dis. Parce qu’on dirait que je n’ai pas confiance en moi. Alors que je suis une meuf qui déchire.

— Évidemment, renchérit Lydia. C’est de notoriété publique.

— En tout cas, c’est pas une raison pour qu’un mec se comporte comme un salaud avec toi, affirme Claudia en serrant contre sa poitrine le poster qu’elle vient de récupérer. Si jamais ça arrive, préviens-moi, j’irai lui botter les fesses !

— Tu ferais mieux de te préparer, je rétorque. Parce que tous les mecs sont des salauds. Ceux de notre âge, en tout cas.

— Je ne suis pas d’accord, proteste Lydia. Ian est super mignon et super gentil.

Claudia et moi, on lui jette un regard entendu. Elle croise les bras en boudant.

— De toute façon, personne n’est parfait. Et le mec du cours de théâtre qui te plaît ? me demande-t-elle pour détourner la conversation de son petit ami.

Ça n’a aucun sens de comparer Ian, le président du club des procès simulés, à Miles Austin. D’abord, je suis pratiquement certaine que c’est le seul joueur de lacrosse noir de l’univers. Il est parvenu à s’intégrer dans l’équipe, alors que les autres ont des fringues de marque. Sa bande de copains en dit long sur lui… et rien de très positif. Pourtant, Miles m’attire.

J’énumère en comptant sur mes doigts :

— Pour commencer, c’est pas un salaud. Il soulève des poids très lourds sans avoir l’air de forcer. C’est sympa de parler avec lui. Il a un joli cul.

— Je suis trop contente de pas aimer les mecs, conclut Claudia en enfilant son sac à dos. Ça a l’air crevant.

J’attrape son affiche roulée et la glisse sous mon bras.

— Si tu as un crush, tu ferais peut-être mieux d’agir, me conseille Lydia en me regardant avec pitié. Quand on aime bien quelqu’un, on est censé le lui faire savoir, Simone.

Je retiens un soupir. Je dirais peut-être quelque chose, si j’étais certaine à cent pour cent que Miles aime les filles. Chaque fois que je le vois en répétition, on discute de comédies musicales. J’ai jamais rencontré d’hétéro qui s’intéresse à ça.

Pourtant ni ses goûts ni sa façon de s’habiller et de parler ne lui donnent l’air gay. Mais je n’arrive pas à me défaire de mon impression. C’est peut-être les comédies musicales. Ou le fait qu’il est toujours si gentil avec tout le monde. Ou parce que je ne l’ai jamais vu avec une fille. Argh. Si seulement j’étais allée dans un pensionnat mixte, je saurais gérer ce genre de situation.

— C’est pas si simple, j’avoue en baissant la voix. Vous en parlez comme si c’était super facile.

Quand je suis avec Claudia et Lydia, je me sens cool. Ce qui ne suffit pas. Il n’y a aucune raison pour que Miles échange plus que quelques mots avec moi. Ça ne m’intéresse pas de courir après un garçon. Mais je dois avouer que je ressens comme un pincement quand je le vois. Il doit y avoir une raison pour laquelle tout le monde est attiré par lui – pendant les répétitions, dans les couloirs, partout –, pourtant je n’arrive pas à déterminer à quoi c’est dû. Peut-être parce qu’il existe et que ça suffit. J’aimerais pouvoir être comme ça, moi aussi.

3.

À la fin des cours, je me rends à l’auditorium pour les répétitions. Je ne sais pas si je participe à la préparation du spectacle à cause de Lin-Manuel Miranda, la star montante des musicals, comme tout le monde, ou parce que ça me plaît vraiment. Probablement un peu des deux. Si je n’aimais pas ça, je ne pourrais pas passer deux heures par jour après les cours à bosser sur un spectacle. On prépare Rent, une comédie musicale qui parle d’homosexualité et du VIH/sida.

— Venez ici, tout le monde, nous ordonne Mme Klein.

En journée, elle enseigne la chimie ; elle n’est pas experte en théâtre, mais j’essaie de ne pas la juger là-dessus.

— Globalement, on s’en sort plutôt bien, commence-t-elle. Rent est un spectacle difficile à monter dans un lycée et je suis fière du chemin qu’on a déjà parcouru.

Les membres de la distribution et de l’équipe forment un demi-cercle en face d’elle. M. Palumbo se tient à ses côtés, les bras croisés. Il est petit, chauve et bedonnant. J’ai l’impression qu’il maîtrise mieux la pièce que Mme Klein, même s’il n’ouvre pas la bouche. Il attire mon regard et m’adresse un clin d’œil.

M. Palumbo est sans doute le prof le plus cool que j’aie jamais eu. Je suis son cours de musique et, au cours de mes premiers jours ici, il m’a permis de traîner dans sa classe pendant les heures d’études. La plupart des élèves qui finissent par faire de la mise en scène sont sélectionnés après avoir participé à plusieurs spectacles, mais il m’a choisie après un débat passionnant à propos d’une adaptation cinématographique éventuelle de Wicked, le musical inspiré du Magicien d’Oz. Maintenant, nous y voilà.

— La première approche à grands pas, il ne faut pas l’oublier, poursuit Mme Klein.

Ses yeux se posent sur moi et je détourne le regard. Dans mon ancien lycée, j’étais membre de l’équipe technique, mais je n’ai jamais rien mis en scène. Mme Klein n’est pas la seule à être consciente que je ne sais pas ce que je fais.

— Il nous reste à peine plus de cinq semaines pour peaufiner les derniers détails du spectacle.

Laila, une terminale qui interprète Mimi, s’appuie contre moi. Elle m’a serrée dans ses bras le premier jour des répétitions et ne me jette pas de regards assassins derrière le dos de Palumbo comme les autres membres de la distribution. Je ne sais pas si j’ai le droit d’avoir des préférés, mais c’est elle ma chouchoute.

— C’est largement suffisant pour la touche finale, intervient M. Palumbo. Pas question de stresser.

— N’oubliez pas que le public ne s’attend pas à grand-chose, nous rappelle Mme Klein en agitant les mains. On veut leur en mettre plein les yeux. On veut montrer aux parents qui ne voulaient pas qu’on monte ce spectacle que vous êtes capables de traiter le sujet, qu’on peut tous se dépasser.

— Aucune pression, précise M. Palumbo en jetant un coup d’œil à Mme Klein.

L’auditorium est étrangement silencieux, alors qu’on y entend normalement à la fois la musique de la fosse, les acteurs qui chantent sur scène et les chuchotements de l’équipe.

— Le plus important, c’est que vous appreniez un tas de choses sur le processus théâtral, pour voir si vous aimeriez poursuivre dans cette voie après le lycée. Et si ce n’est pas le cas, c’est pas grave ! Je suis prof, mais je fais ça pour m’amuser. Certains d’entre nous adorent le monde du spectacle.

Mme Klein lui jette un regard en coin. J’adore comment M. Palumbo met discrètement les points sur les i, comme s’il faisait des commentaires IRL sous les posts de sa collègue. Elle ne dit jamais rien quand il la corrige, toutefois je m’attends à ce qu’un jour l’un des deux pète un câble.

Je ne sais pas comment Mme Klein réagirait si je lui disais que je fais ça pour m’amuser. Peut-être qu’elle m’étranglerait. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Je suis fan de comédies musicales, OK, mais tenter de faire carrière dans le domaine est un risque énorme. Je ne sais pas si j’ai assez de talent pour ça.

— C’est aussi important de mettre toutes les chances de notre côté pour les Prix du théâtre du lycée, ajoute Mme Klein avec un sourire un peu crispé.

Quand elle évoque les trophées, un murmure désapprobateur parcourt la salle. Tout le monde chuchote en même temps.

Laila soupire à côté de moi :

— Je te jure, elle n’a que ça à la bouche.

Je me penche pour lui glisser à l’oreille :

— Ça la mettrait en valeur, si on gagnait un prix.

— Mais gagner n’est pas l’essentiel, précise M. Palumbo en faisant un pas en avant. N’oubliez pas que Rent est une pièce incroyable pour de nombreuses raisons, et notamment parce qu’on s’attache aux personnages, qui sont très humains. S’il y a une chose que je voudrais que vous retiriez de cette expérience, c’est ça.

— Oui, bien sûr, confirme Mme Klein, la mâchoire crispée. Cette comédie musicale est connue pour son sujet, mais surtout pour sa musique. Évidemment, les personnages ont de l’importance aussi.

Ils se taisent enfin. Quelqu’un tousse.

— On peut commencer la répétition, maintenant ? demande Eric, un des acteurs principaux.

Sa coupe afro est plus large que la mienne, je suis jalouse.

— Je dois être chez moi à cinq heures et je ne peux pas être en retard tous les jours.

— Eh bien, notre assistante à la mise en scène veut peut-être ajouter quelques mots d’encouragement ? suggère M. Palumbo en me désignant. Simone est plus éloquente que moi, je suis sûre qu’elle aura bien des choses à nous dire.

Waouh, absolument pas de pression. Merci, M. Palumbo.

— Euh… oui.

Je fais un pas en avant, tandis que Laila s’écarte. Je me sens toute nue sans mon alliée. Je n’arrive pas à déchiffrer les expressions sur tous les visages qui me fixent, mais je ne crois pas avoir beaucoup de fans. La plupart des notes que j’ai prises lors des répétitions sont négatives, contrairement à celles de M. Palumbo, qui distribue tout le temps des compliments.

— Je trouve qu’on s’en sort très bien jusqu’ici. Je sais que ça devient compliqué parce qu’il y a d’autres clubs et des événements sportifs, mais je vous remercie pour votre implication.

Pas de réaction. Eric se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Claire, qui fait partie de l’orchestre. Elle glousse. Je tousse.

— Le spectacle ne sera pas parfait le soir de la première, je poursuis en me massant la nuque. Je pense que même les spectacles de Broadway ne sont pas parfaits non plus. Ils donnent des centaines de représentations et chacune est notée. Alors, ne cherchez pas à atteindre la perfection. Essayez juste de faire pleurer les spectateurs.

Quelques rires résonnent entre les murs de l’auditorium. Dans mon ancien lycée, les spectacles se donnaient dans la cafétéria. Ici cette salle est uniquement consacrée au club d’art dramatique.