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DÉCOUVERTE

Chaque vie possède sa grandeur et son prix, pourtant, sur 
l’immense canevas que tisse l’histoire, la plupart de nos 
semblables ne laissent qu’une empreinte ténue. D’autres, à 
qui les hasards de la vie auront accordé une personnalité 
ou un destin hors du commun, marqueront la toile de 
leur sceau. 

Tel n’est pas mon cas et mon nom n’a pas d’impor-
tance, mais puisque le poids des ans et l’accumulation des 
chagrins auront bientôt raison de moi, je me sens obligé 
de faire connaître une curieuse aventure dont je n’ai été 
que le témoin distant. Pour bien comprendre comment 
j’ai pu connaître les événements qui ont jalonné la vie de 
Nikolaos, le copiste, il convient de rappeler brièvement 
certains incidents plus récents.

J’ai connu Martha il y a plusieurs années, lors d’un 
voyage en Équateur. Bien installé dans une classe aus-
tère et moderne de l’Université pontificale de l’Équateur, 
j’achevais une conférence sur Photios, le patriarche byzan-
tin du Xe siècle, auteur d’une célèbre Bibliothèque, où il 
résume ses lectures érudites tant chrétiennes que païennes. 
Mes travaux de l’époque visaient à faire la somme des 
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connaissances sur l’Antiquité transmises par cet auteur 
hors du commun.

Elle s’était glissée à travers les têtes blanches de l’assem-
blée ; à cause de sa grande nervosité, on aurait dit une 
espionne de quelque roman à sensations, infiltrée en ter-
ritoire ennemi. Lorsqu’elle tournait la tête vers la porte 
d’entrée, ses cheveux blonds ruisselaient en vagues, comme 
une étoffe lancée aux quatre vents. Dès que je croisai 
son regard, Martha occupa toutes mes pensées et je dus 
déployer des miracles de concentration pour terminer mon 
exposé sans bafouiller. Ma patience atteignit ses limites 
lorsqu’il me fallut ensuite répondre patiemment aux ques-
tions de l’assistance, dont la moyenne d’âge devait frôler 
les cent ans, en feignant de m’y intéresser. Une fois ma 
prestation terminée et les derniers curieux rassasiés, je me 
mis à scruter la foule afin de la repérer, mais elle semblait 
avoir disparu. Pendant un moment, je me demandai si je 
n’avais pas rêvé !

Heureusement, elle refit surface aussi soudainement 
qu’auparavant, pendant le vin d’honneur qui marquait 
la fin de la conférence. Elle fendit la foule pour venir à 
moi sans se présenter et, sûre de son effet, affirma vouloir 
me montrer « quelque chose », si j’acceptais de la suivre 
sur-le-champ. Comme cette proposition répondait en 
tout point à mes plus secrets et plus vifs désirs, je quittai 
immédiatement la rencontre pour emboîter son pas rapide, 
sans même me demander ce qu’était cette « chose » qu’elle 
brûlait de me dévoiler.

Je l’aurais suivie au bout du monde.
Elle se contenta de me mener vers un des innombrables 

cafés qui entourent l’université. Sans plus de cérémonie, elle 
se mit à m’expliquer ce qui la préoccupait, en fixant la table 
de bois verni comme si elle lisait un texte dans ses veines 
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de chêne ; sa voix monocorde avait une tessiture opaque et 
presque lugubre. Au bout de quelques minutes, elle sortit 
de son sac un manuscrit, relié par une corde de soie rous-
sie, rendue épaisse par la graisse et la crasse accumulées 
dans ses fibres. Après en avoir feuilleté les pages cornées et 
gonflées par l’humidité, je pus constater qu’il était rédigé 
dans un très curieux mélange de mauvais espagnol et de 
grec médiéval du meilleur aloi. Un coup d’œil rapide aux 
phrases écrites en grec dévoila une graphie et une langue 
qui semblaient appartenir au milieu du XVe siècle. 

Martha avait besoin de mon aide pour déchiffrer les 
pages où l’auteur, sans doute sous l’effet de la fatigue, aban-
donnait la langue de Cervantès pour celle d’Homère qu’il 
maîtrisait incomparablement mieux. Heureusement, la 
graphie était excellente, à vrai dire l’auteur possédait une 
main exceptionnelle, digne du meilleur calligraphe.

J’acceptai l’offre, tant pour les beaux yeux de Martha 
que pour satisfaire une curiosité chauffée à blanc par ses 
explications. L’auteur avait travaillé sur de grandes feuilles 
de papier de lin, pliées de façon à obtenir des cahiers de 
seize pages qu’il avait ensuite cousus pour fabriquer un 
véritable livre. Il semble qu’il ait voulu diviser son ouvrage 
en parties distinctes, car chacun de ces cahiers correspon-
dait à une série d’événements spécifiques. C’est pourquoi 
il n’avait pas toujours utilisé l’entièreté des pages d’un 
livret, s’étant parfois arrêté après quelques pages, tandis 
qu’ailleurs il les avait toutes utilisées, en écrivant même 
dans les marges. Il est impossible de dire à quel impératif 
répondait cette volonté de respecter une telle division. 

Après plusieurs jours de travail acharné sur le texte, 
nous avions développé une relation qui allait bien au-delà 
de ce qu’exigeait notre tâche commune. Mais voilà, cette 
collaboration si harmonieuse cessa par ma faute. Pour des 
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raisons que j’aurais trop de honte à révéler, Martha me 
chassa et je ne la revis plus jamais.

Pendant longtemps, j’ai attendu, dans l’espoir de voir 
son manuscrit publié, mais en vain. L’importance de ce 
texte et la singularité des événements qu’il décrit me font 
regretter d’avoir laissé tomber la partie. Je ne sais plus où 
est Martha ; j’ai oublié son visage et même l’odeur de sa 
chevelure, mais le contenu du manuscrit est encore si pré-
sent à mon esprit que je peux le raconter d’un trait, même 
sans l’aide des notes de lecture dont je dispose pourtant.

Après tout ce temps, je me sens autorisé à révéler ce 
que je sais. Je dois accomplir ce dernier geste, avant que 
ma voix ne s’éteigne pour toujours et, qu’avec moi, cette 
histoire ne tombe à jamais dans l’oubli.
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N ous étions à l’heure où les pêcheurs rentrent au 
havre après avoir sillonné la mer de Marmara, leurs 

filets remplis et le cœur content. La voûte céleste, noire et 
cristalline comme l’onyx, était parsemée d’étoiles dont le 
reflet dansait dans le clapot des vagues. La langue scintil-
lante du phare de Byzance se contorsionnait sur les flots 
comme pour avaler les marins voguant vers la terre.

Sur le rivage, le hululement des chouettes faisait place 
aux cris rauques des oiseaux de mer, tandis que la ville 
s’éveillait péniblement. En passant sur le haut des rem-
parts, Nikolaos voyait à l’horizon une brume rosée frémis-
sant déjà sous la caresse du soleil. Il continua sa marche en 
saluant amicalement le boulanger du quartier qui secouait 
la farine de sa barbe, puis s’engagea dans un dédale de rues 
voûtées où l’écho de ses pas résonnait.

Parfois, une voie plus large lui ouvrait une perspec-
tive sur la vieille ville, tandis qu’au-dessus de sa tête, la 
silhouette encore sombre du palais impérial se dentelait 
d’une lumière aurorale. Après avoir traversé le potager 
entourant l’église Sainte-Sophie à demi abandonnée, il se 
fraya un chemin parmi une enfilade de ruelles couvertes 
de crottin de chèvres où s’entassaient des brouettes vides 
devant les échoppes encore fermées. 
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Au terme de ce tortueux périple, il arriva devant une 
lourde porte de chêne qu’il martela d’une main ferme. Il 
s’ensuivit une courte période de silence ponctuée par le 
chant des oiseaux dans le lointain, puis une vieille dame lui 
ouvrit lentement, avant de lui tapoter affectueusement la 
nuque. Il répondit par un sourire et se rendit aussitôt dans 
la grande salle attenante.

La pièce était entourée de fenêtres étroites comme des 
meurtrières qui diffusaient parcimonieusement la lumière 
du jour naissant. Il s’installa sur un tabouret devant une 
lourde table où une cascade de poussière virevoltait autour 
des rayons lumineux. Ensuite, il releva ses manches en se 
frottant les yeux, lourds de sommeil. 

Il n’aimait pas se lever tôt, mais c’était le prix à payer 
pour avoir le meilleur éclairage à ce temps de l’année. Il 
passa les mains dans ses longs cheveux et déboucha le 
flacon de verre maculé placé à sa gauche. Il le renifla en 
connaisseur avant d’y verser un liquide rouge qui sentait le 
vinaigre et de touiller le tout avec attention, puis il déposa 
devant lui une grande pièce de cuir enroulée, liée par 
un cordon vert qu’il dénoua pour l’étaler bien à plat. Il 
contempla la panoplie de plumes, de fusains et de stylets 
qu’il avait devant lui. Finalement, il choisit un stylet et 
déposa le reste sur une tablette sous sa table.

Sur un chevalet, il avisa une immense feuille de papier 
fin italien, partiellement couverte d’un texte, et il la saisit 
délicatement pour la poser bien à plat, sans la froisser. Il 
trempa ensuite le stylet de bronze dans le flacon qu’il venait 
de préparer. Il aimait ce papier qui portait le filigrane d’un 
atelier de Fabriano dans la Marche d’Ancône ; sa surface 
lisse et soyeuse laissait le stylet glisser voluptueusement 
tout en retenant l’encre à la perfection. 
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« Pas comme ça ! », lui avait jadis fait remarquer celui 
qui allait par la suite devenir son maître. 

« Il faut mettre le papier sur l’écritoire : tu n’arriveras 
à rien si tu écris à l’horizontale, tu as besoin d’un angle de 
30 degrés ! »

Malgré ce qui ressemblait à une injonction, Nikolaos 
avait fait fi de ces conseils et s’était exécuté à sa façon. 
Depuis lors, ses talents de copiste lui avaient valu une 
réputation enviable et il avait pu continuer à écrire sur 
une bonne vieille table, contrairement à tous ses collègues 
condamnés à griffonner à flanc de pente sur leur écritoire. 
Il se réchauffa la main en traçant dans l’air une série d’ara-
besques, où se mêlaient les pleins et les déliés, tout en sou-
riant à la pensée de ses débuts chez maître Gonatas.

Dès sa plus tendre enfance, Nikolaos avait été attiré 
par les livres, mais son père, soyeux de son état, espérait 
que son fils perpétuerait la tradition familiale et continue-
rait comme lui à tisser et vendre la soie, importée d’Asie 
ou produite sur place. Ce métier lui avait en effet permis 
à la fois de vivre une vie agréable et de nouer avec des 
négociants, vénitiens ou français, des liens d’affaire dont 
il s’enorgueillissait.

Pourtant, son fils unique, ne rêvant que de parchemins 
et de vélins, avait appris à lire à son insu. Avant même 
d’acquérir l’art de l’écriture chez un pédagogue, il avait 
commencé à recopier les factures et contrats qui s’amon-
celaient sur le bureau de son père, si bien que le brave 
homme, trompé par les doubles qu’il trouvait dans ses 
papiers, se prit parfois à payer deux fois la même livraison 
ou, encore pire, à ordonner à un de ses employés de livrer 
deux fois la même commande !

Chaque jour, cet enfant passionné passait de longues 
heures à rôder autour des deux principales bibliothèques 
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de la ville  : la grecque et la latine. Parfois, il poussait la 
hardiesse jusqu’à pénétrer à l’intérieur pour espionner les 
lecteurs attablés qui lisaient à voix feutrée dans une caco-
phonie érudite. 

Lorsqu’il atteignit l’âge de douze ans, son père, à la fois 
impressionné et exaspéré par les remarquables aptitudes de 
son fils, le plaça au service de maître Gonatas. Le savant 
copiste et philologue avait rapidement décelé chez l’adoles-
cent les qualités qui pouvaient faire de lui, sinon un digne 
émule, du moins un copiste de haut calibre qui remplacerait 
avantageusement les tâcherons qu’avaient l’habitude de lui 
envoyer ses collègues. Ces jeunes sans envergure, formés 
comme des machines à copier, reproduisaient même les 
fautes les plus grossières sans tenter de comprendre le texte 
qu’ils avaient sous les yeux. Pire encore, il arrivait aux plus 
téméraires de corriger fautivement un texte parfaitement 
sain, introduisant alors une erreur de leur cru qui allait être 
recopiée pour des générations. Gonatas, qui œuvrait à titre 
privé plutôt qu’au sein d’une abbaye, avait le luxe de refuser 
les copistes les moins doués ou les plus bornés, ceux-ci 
ayant ensuite le réflexe de se faire moine dans un des très 
nombreux monastères qui parsemaient la côte.

Dès les premières semaines, Nikolaos avait démontré 
des dispositions qui avaient stupéfié son maître ; il avait par 
exemple suggéré qu’une ligne de texte devait manquer dans 
un poème de Callimaque dont la métrique lui semblait 
fautive. Force fut d’admettre qu’un collègue paresseux ou 
maladroit avait jadis recopié le texte en sautant une ligne. 
Cette démonstration de l’acuité intellectuelle de l’apprenti 
lui valut l’admiration des uns et la jalousie des autres.

Percevant chez lui de grandes possibilités, le vieil 
homme avait appris à son élève tout ce qu’il savait et cette 
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marque de générosité avait suscité une reconnaissance sans 
bornes chez son émule.

C’est dans ce monde, imprégné d’odeurs de cuir, de 
colle et d’encre caustique, qu’il vécut ses premières années 
d’adolescence. Vers l’âge de seize ans, Nikolaos développa 
aussi un goût prononcé pour les jeunes filles qui le lui 
rendaient bien. Ses journées se divisaient alors en deux 
épisodes de longueur variable  : l’un passé à la lueur des 
lampes à huile d’olive du scriptorium, l’autre à la clarté 
opaline de la lune, en charmante compagnie. Pourtant, le 
jeune copiste avait acquis la réputation de toujours agir en 
gentilhomme et de se montrer galant, sans jamais passer à 
l’acte… ce qui plaisait à certaines, mais pas à toutes, si bien 
que celles qui ne lui parlaient plus parlaient néanmoins 
beaucoup de lui. 

Souvent, il déambulait sur les berges du Bosphore ou 
s’attardait pour admirer la Corne d’or du haut des remparts 
en ne cueillant rien d’autre sur les lèvres de ses compagnes 
que le nectar de leurs douces paroles. Malgré les doutes de 
certaines, ses plus intimes amies comprirent qu’il préférait 
tout simplement la conversation amicale et intelligente 
des jeunes filles aux bravades de ses compagnons. Retenu 
par sa grande timidité et une conception chevaleresque de 
l’honneur de la femme, il attendait patiemment celle qui 
ravirait son cœur indécis. Gonatas voyait dans l’attitude de 
son protégé un goût naturel pour les beautés de ce monde, 
couplé à une saine retenue et l’encourageait plutôt à tra-
vailler sérieusement sur ses textes.



16

CAHIER II

C ette vie sans soucis prit fin abruptement en avril de 
l’an 6961 — soit 6961 ans après la création du monde 

si l’on en croit les docteurs de la religion byzantine — ou 
au printemps 1453 pour parler comme les Latins. Depuis 
plusieurs jours, les veilleurs postés dans les montagnes 
avoisinantes avaient apporté la nouvelle que personne ne 
voulait croire : l’armée turque était en marche vers la reine 
des cités. La nouvelle était catastrophique pour la ville 
exsangue, vidée de ses habitants, qui ressemblait mainte-
nant à un gros hameau installé sur d’antiques ruines.

Nikolaos prit la nouvelle avec une désinvolture toute 
juvénile. Après tout, les Turcs et les Byzantins avaient vécu 
en bonne entente depuis fort longtemps et le conflit actuel 
n’avait surgi qu’après la montée au pouvoir de Mehmet II. 
Le sultan était encore jeune et fougueux ; nul doute que, 
les années aidant, la sagesse lui montrerait que rien ne ser-
vait de combattre Byzance quand on pouvait s’en faire une 
alliée. Le jeune homme, fort intelligent par ailleurs, n’avait 
que de très vagues notions de géopolitique. Il ne voyait 
pas que Constantinople n’était plus qu’une petite enclave 
dépeuplée, sans défense et sans alliés, déjà encerclée par 
l’Empire ottoman. Sa position stratégique dominante, sur 
les détroits menant à la mer Noire, en faisait un centre 
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politique et commercial idéal ; les Turcs ne pouvaient lais-
ser une telle position leur échapper éternellement. Tôt ou 
tard, la question devait être tranchée.

Cela, beaucoup de Byzantins l’avaient compris, car les 
indices s’accumulaient pour montrer que la donne avait 
changé. Depuis peu, les citoyens les plus conservateurs 
avaient abandonné le nom de Romains, ou Romaioi en 
langue grecque, qui caractérisait les habitants de Constan-
tinople depuis que l’empereur romain Constantin en avait 
fait la capitale du monde. Pour le remplacer, ils avaient 
préféré retourner aux sources en recouvrant leur ancien 
nom d’Hellènes  : les Grecs authentiques, possesseurs de 
trésors culturels et d’une tradition intellectuelle uniques au 
monde. Ce faisant, Constantinople n’était plus la nouvelle 
Rome et redevenait Byzance. La pureté d’origine retrou-
vée excluait désormais tout espoir d’empire sur le monde : 
de romaine et universelle, la ville redevenait hellène et 
régionale.

Ensuite, tout s’était précipité : la ville s’était vue assié-
gée. Sentant le vent tourner, les alliés d’hier avaient fui sans 
tenir leurs promesses. Le soir du 22 mai 6961, une éclipse 
partielle de la lune croissante avait été presque aussitôt 
accompagnée d’un oracle, retrouvé ou inventé pour l’occa-
sion. On affirmait que de tout temps, Constantinople ne 
pouvait tomber lorsque la lune croissait, mais voilà que cet 
événement astronomique tout à fait naturel avait occulté 
l’astre de la nuit dans son ascension. Les esprits timorés 
conclurent rapidement que puisque la lune croissante 
pouvait s’évanouir, ne fût-ce qu’un instant, la lumière 
pâlissante de Byzance pouvait aussi s’éteindre.

Tant pour calmer la foudre divine que pour apaiser les 
esprits, l’empereur Constantin XI avait ordonné des prières 
propitiatoires, mais sa réaction n’avait fait que raviver les 
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frayeurs en ajoutant foi à la prophétie. Partout, la rumeur 
courait que le présage était véridique puisque l’empereur 
s’en préoccupait et utilisait ses dernières ressources pour 
infléchir le cours du destin.

Nikolaos avait écouté les ragots avec scepticisme, car le 
maître qui l’avait instruit suivait les préceptes rationalistes 
de l’ancienne école hellénique. On soupçonnait même qu’il 
était en relation avec les philosophes platoniciens de Mistra 
à qui on avait enjoint de quitter Byzance quelques années 
auparavant. Pour le vieux Gonatas, scribe et enlumineur 
de son état, ces phénomènes n’étaient que le résultat prévi-
sible du bon fonctionnement des rouages cosmiques et la 
frayeur de ses concitoyens venait de leur ignorance. Il répé-
tait que Dieu avait inscrit les planètes dans une mécanique 
céleste, avant de nous donner la faculté de comprendre ses 
engrenages, à force de travail et de réflexion. 

Néanmoins, et malgré tout son optimisme au sujet 
des choses célestes, son maître admettait que la situation 
était grave à ras de terre, particulièrement dans cette petite 
étendue de sol poussiéreux que protégeaient les murs 
édentés de Constantinople. Ensuite, le siège débuta, lan-
cinant comme les pluies d’hivers, mais aussi brutal qu’un 
orage d’été. Après quelques jours où les armes tonnèrent, 
Nikolaos commença lui aussi à sentir une sourde angoisse 
dans son cœur. 

Une nuit en particulier fut encore plus pénible que les 
autres, il avait passé la soirée à discuter avec Anna, la belle 
et grande fille d’un pêcheur. Sous l’œil sévère d’une vieille 
tante faisant office de duègne, ils avaient arpenté les rues 
du quartier, avant de s’asseoir sous les ramures d’un figuier. 
Dans l’ombre discrète de son feuillage, il lui avait fait part 
de ses inquiétudes, tandis que les bruits de canonnade 
résonnaient tout autour.
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— Anna, tu te rends compte que c’en sera bientôt fini 
de nous ?

— Oui Nikolaos, c’est pour ça que je t’ai demandé de 
me voir encore une fois, malgré les dangers.

Comme pour confirmer ce qu’elle disait, une explosion 
fit vibrer l’air et la jeune femme apeurée se blottit contre 
lui. La duègne aurait dû réagir, mais, comprenant qu’il 
était futile de protéger la réputation de la jeune fille à une 
heure aussi grave, elle détourna le regard.

« Nikolaos, j’ai peur. »
— Moi aussi Anna, j’ai peur, et je souffre, car en plus 

de nos vies, c’est toute notre civilisation qui est menacée.
— Qu’allons-nous devenir ?
Le jeune homme n’avait rien répondu, il s’était con

tenté de l’enlacer et d’attendre, priant avec elle pour des 
jours meilleurs, pendant que le chapelet des minutes et des 
heures s’égrenait. Quand la fraîcheur de la nuit les fit fré-
mir et que les assauts de l’ennemi se firent moins pressants, 
ils se séparèrent en promettant de se revoir le lendemain, 
laissant la pauvre vieille ronfler sur un banc.

Très tard le lendemain soir, couché dans son lit, 
Nikolaos ressassait les événements des derniers jours sans 
parvenir à s’endormir. Au cours de la journée, le mur 
nord-est de la ville avait commencé à s’effondrer et tous les 
citoyens avaient dû prêter main-forte aux militaires, afin 
de l’étayer tant bien que mal. À ce rythme, il était évident 
que les jours de la ville étaient comptés.

Pressé par ces événements, le jeune homme ne pouvait 
supporter l’inactivité forcée à laquelle il était contraint. 
Malgré toute son intrépidité, il ne pouvait rien faire à main 
nue contre les canons ennemis. Il avait donc échafaudé un 
plan qu’il entendait soumettre à son maître dès le lende-
main, mais plus il songeait à ce plan, moins il trouvait le 
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sommeil. Il se glissa donc hors du lit et, sans éveiller son 
père, sortit par la petite porte de de la cuisine.

L’air était doux et le ciel limpide, l’éclat blafard de la 
voie lactée semblait déjà lui tracer la route. Faisant fi du 
couvre-feu que plus personne n’avait le temps d’appliquer, 
il se rendit chez Gonatas à pas de loup. Il frappa résolu-
ment à la porte avant de voir son maître apparaître les 
cheveux en bataille et l’œil hagard. Nikolaos arbora aussi-
tôt un air contrit en le suppliant d’excuser cette intrusion 
intempestive.

Un peu interloqué, Gonatas le fit entrer et le pria de 
s’asseoir pendant qu’il lui offrait un verre d’eau. Le jeune 
homme lui exposa son plan en quelques mots, auxquels le 
vieil homme répondit d’un air perplexe.

— Je regrette un peu de t’avoir mis ces idées en tête, 
Nikolaos. J’admets que cette tâche est essentielle, mais 
lorsque j’ai exprimé le souhait que quelqu’un se charge de 
cette mission difficile, j’avais plutôt envisagé un homme 
aguerri, un soldat.

— Vous savez bien que les hommes de guerre man
quent, les trois cents arbalestiers génois et les mercenaires 
vénitiens que nous avons ne peuvent rien contre les canons 
turcs ; en plus, ils en ont plein les bras à défendre ce qui 
reste de murs dans cette cité maudite. Il est impossible 
de garnir les fortifications avec de pareils effectifs et la 
situation ne fera qu’empirer. Non ! Moi seul peux faire cela, 
car moi seul serais prêt à mourir, plutôt que d’abandonner 
cette mission sacrée, alors qu’un soldat sauvera sa peau 
plutôt que le contenu de ce sac.

Ce disant, il lui montrait une lourde poche de cuir 
graisseux.

« Tout ce que je vous demande est de consentir à me 
fournir ce que je dois y cacher. Ce ne sera pas perdu, puisque 
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je le sauverai. J’aurais aussi besoin que vous m’indiquiez 
exactement où aller et à qui le remettre ; je suis certain que 
vous avez parmi vos relations un bienfaiteur prêt à nous 
aider. J’ai tout prévu. Voici mon vêtement pour le voyage : 
il est en soie crue, il n’y a rien de plus résistant. J’ai fait 
coudre des pièces de monnaie dans la tunique, elles sont 
cousues individuellement pour éviter qu’elles ne fassent de 
bruit en s’entrechoquant… je les ai empruntées à mon père 
qui n’en a que faire désormais. » 

En prononçant ces paroles, Nikolaos ne put réprimer 
un sanglot. 

— Je comprends ta peur.
— Ce n’est pas la peur maître, je pense à mon père, à 

vous, à mes amis et puis… je passerai pour un déserteur.
— Peu importe l’opinion des gens. Ceux qui te pren-

dront pour un déserteur ne seront plus en vie dans un mois.
Comprenant toute la portée de cette tragique remarque, 

Nikolaos se mordit les lèvres en faisant oui de la tête.
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C omme tant de fois auparavant, le soleil se levait 
paresseusement en caressant les murs de la ville de ses 

doigts encore tièdes. Ses rayons teintaient de rose la brume 
du matin qui s’étirait en longues écharpes au-dessus de 
la mer de Marmara. Rien dans la quiétude moelleuse de 
cette matinée, assommée par les explosions de la nuit, ne 
laissait prévoir que la journée du 24 mai 6961 serait tout 
aussi meurtrière que la précédente, pour Constantinople 
et ses habitants.

La métropole du monde civilisé qui avait jadis éclipsé 
Rome comptait à peine cinquante mille âmes luttant tant 
bien que mal contre un envahisseur les encerclant de toutes 
parts. Au début, à l’abri derrière la Corne d’or — ce long 
bras de mer fermé par une chaîne de fer et défendu par 
ses murs puissants — la ville avait accueilli la menace 
avec insolence, mais récemment, l’armée turque avait à la 
fois coupé la chaîne protectrice et ébranlé les remparts de 
pierre grâce à d’immenses canons forgés à Andrinople sous 
la direction d’Orbain le Hongrois.

Un de ces canons particulièrement imposant devait 
être déplacé par vingt paires de bœufs et 200 hommes. 
Cette arme monstrueuse ne tirait que quelques coups par 
jour, car sa charge de poudre chauffait le canon à un point 
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tel qu’il n’aurait pu résister à une cadence plus élevée, mais 
chacun de ses boulets frappait comme l’éclair qui mar-
tèle la montagne les soirs d’orage. Jour après jour, sa force 
patiente et taciturne faisait trembler les murs de la ville 
jusque dans leurs racines ; même la mer en frémissait. La 
population épuisée par des nuits de veille et des jours de 
lutte n’était plus qu’un pâle reflet de ce qu’elle avait été. 
On avait d’abord combattu pour sauvegarder la ville, on 
se battait désormais pour sa propre vie.

Vidée de ses habitants, l’ancienne Byzance recelait 
malgré tout les trésors accumulés tout au long de ses deux 
mille ans d’histoire : dans les caves de ses églises s’amon-
celaient des crucifix et des calices sertis d’or et de vermeil ; 
cachés dans les maisons s’entassaient des colliers de pierres 
précieuses, et des monnaies anciennes tintaient lorsqu’on 
ouvrait la trappe du grenier ; dans ses scriptoriums s’empi-
laient les manuscrits précieux en attente d’être copiés. Çà 
et là, entre les murs éventrés, sous les gravats, le cœur de la 
Grèce antique battait encore. 

Au milieu de l’aube nimbée d’or de ce matin printa-
nier, trois jeunes hommes se glissaient furtivement hors de 
la ville par une poterne située tout au sud de l’agglomé-
ration, là où un petit port accueillait autrefois de simples 
bateaux de pêcheurs. Les trois jeunes hommes étaient 
poussés par l’esprit chevaleresque qui anime la jeunesse 
de toutes les époques, puisant leur motivation dans cet 
espoir d’accomplir quelque exploit qui rend presque insou-
ciant au milieu du carnage et des gémissements. Leur chef, 
Nikolaos, n’était guère plus vieux ni plus assuré que ses 
deux compagnons lorsqu’il leur adressa la parole, juste au 
moment de quitter les remparts de la ville.

— La porte d’Éleuthérios est droit devant, murmura-
t‑il sur le ton de celui qui en avait vu d’autres. 
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En esquissant un sourire, il songea que ce nom était 
prédestiné puisqu’il était formé sur le mot éleuthéria  : 
la liberté.

Ils progressaient lentement pour ne pas glisser sur les 
pierres que le brouillard de la nuit avait enduites d’une 
couche visqueuse d’eau saumâtre. Un clapotis désordonné 
annonçait la mer toute proche, prête à les avaler dans le 
souffle de son ressac.

« Suivez-moi sans faire de bruit et surtout n’oubliez pas 
les sacs », murmura-t-il encore avec une voix qui se voulait 
autoritaire, en tirant à lui un des lourds sacs de cuir enduit 
de graisse qu’ils devaient transporter. 

« Si nous sommes pris, tout est perdu : on nous jugera 
comme des déserteurs d’un côté et comme des ennemis de 
l’autre. »

Malgré son propre avertissement, il ne put retenir un 
petit cri lorsque l’eau atteignit sa ceinture.

— Elle est froide !
— Oui, je sais, répondit le plus timoré des trois, un 

jeune homme grassouillet. On pourrait peut-être remettre 
cela à un autre jour, ou attendre que le soleil se pointe. 

— Idiot, triple imbécile ! Voudrais-tu donc partir en 
plein jour et nous faire repérer ?

— Bon, bon, je disais cela pour bien faire. La vie est 
déjà assez difficile, on n’est pas obligé de se les geler en plus.

— Si tu préfères abandonner, dis-le tout de suite. Dès 
que tu auras trempé ton gros orteil, il sera trop tard… alors.

— Alors quoi ?
— Alors tu viens, ou tu retournes sous les jupes de ta 

maman ?
Il poussa un long soupir en regardant vers le ciel, puis, les 

orteils recroquevillés, il avança bringuebalant vers la grève 
couverte de galets bruissant sous la vague courte et drue.
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À vrai dire, la mer ne leur faisait pas peur, car les trois 
amis étaient de parfaits nageurs qui arrondissaient leurs 
fins de mois en pêchant les éponges. Personne, hormis les 
professionnels équipés de grandes cloches de fer d’où ils 
puisaient de l’air, n’arrivait à descendre aussi profondément 
qu’eux. C’était d’ailleurs un de leurs jeux favoris que de 
disparaître sous l’eau pour des périodes qui semblaient 
invraisemblables aux yeux des spectateurs. Ils émergeaient 
ensuite en riant et en faisant des clins d’œil aux jeunes 
admiratrices massées autour du port.

Lentement, les trois ombres s’enfoncèrent dans l’eau 
jusqu’à ce qu’on ne discerne plus que leurs têtes. À travers 
les déchirures de la brume, un observateur aurait cru voir 
trois oiseaux de mer, glissant furtivement vers le large. 
Chacun tirait derrière lui un sac qui flottait entre deux 
eaux grâce à un estomac de chèvre rempli de paille et soi-
gneusement cousu.

Au loin, on pouvait voir les feux de la flotte ottomane, 
encerclant la ville sur trois côtés. Les capitaines avaient opté 
pour la tactique traditionnelle du « port en pleine mer » : 
ils avaient relié chaque bateau par une lourde chaîne de 
fer formant une barrière où aucun interstice ne permettait 
même à la plus petite barque de trouver passage. Nikolaos 
se dirigeait instinctivement vers un espace laissé entre la 
berge et les bateaux ennemis, au nord-ouest. À cet endroit, 
les récifs acérés interdisaient le passage à une nef, si menue 
soit-elle, mais ils laissaient le champ libre aux nageurs, 
pourvu que la houle ne les jette pas sur les rochers, où ils 
se feraient déchiqueter impitoyablement par le ressac.

Les trois compagnons n’étaient pas des déserteurs, mais 
des sauveteurs investis d’une mission que seul Nikolaos 
connaissait pleinement.



26

NIKOLAOS, LE COPISTE

Jusqu’à ce matin-là, tous ceux qui avaient tenté de 
traverser les lignes ennemies au beau milieu de la nuit 
avaient été capturés, tant la surveillance était étroite. C’est 
pourquoi Nikolaos avait suggéré le point du jour pour 
faire une sortie, car, à ce moment-là, les veilleurs de nuit 
croyaient que les dangers que favorise l’obscurité étaient 
écartés. Leur surveillance se relâchait, tandis qu’ils atten-
daient la relève en somnolant et, malgré la clarté naissante, 
cette relève, à peine sortie du lit, n’était guère plus attentive 
dans les premiers moments. Il y avait là une occasion de 
se glisser en silence entre les navires, pendant que les assié-
geants, à mi-chemin entre le sommeil et l’éveil, battaient 
lourdement des paupières.

Tout se passait pour le mieux et il ne leur restait plus 
que dix minutes à nager pour atteindre le point le plus 
dangereux. Nikolaos précédait les deux autres lorsqu’il 
entendit Jean, le plus jeune et le plus étourdi des trois, 
l’appeler d’une voix étouffée.

— Nikolaos ! Nikolaos ! Regarde cette grosse barque 
qui dévie vers le sud !

En se retournant, il vit en effet qu’une barque lourde-
ment chargée et couverte d’une bâche noire avait quitté 
le port Kontoskalion un peu plus à l’est. La houle avait 
sans doute usé ses amarres en les frottant au quai de 
pierre et l’embarcation se dirigeait vers eux sous la pous-
sée d’un léger vent du nord. Se laissant porter vers elle, 
Jean et Constantin s’y agrippèrent dès qu’elle fut à portée 
et s’allongèrent prestement sur le pont arrière pour éviter 
d’être repérés.

Nikolaos était furieux et murmura entre ses dents  : 
« Ces deux crétins vont nous faire remarquer, ils ne peuvent 
pas passer là-dessus ! De toute façon, il faut tout annuler, 
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l’alarme sera donnée dès que l’embarcation sera repérée. Si 
je tenais celui qui a eu l’idée d’envoyer cette barge… »

Les deux autres, heureux de leur découverte et con
tents de pouvoir avancer sans effort, n’écoutant que l’in-
souciance de leur jeunesse, faisaient des signes au ras de 
l’eau dans la direction de leur chef, pour le convaincre de 
les rejoindre, sans doute dans l’intention de replonger au 
moment opportun pour se faufiler entre deux eaux.

Nikolaos les regarda un moment sans bouger, priant 
le ciel pour qu’ils n’attirent pas l’attention des veilleurs de 
l’ennemi ; il s’apprêtait à détourner le regard lorsque des 
cris rauques se firent entendre dans le lointain. Terrifié, 
il crut d’abord que ses compagnons avaient été repérés. 
Estimant que tout été perdu, il se préparait à rebrousser 
chemin en toute hâte, quitte à percer son outre, pour pou-
voir nager sous l’eau, puisqu’il ne pouvait plus rien pour les 
deux têtes folles qui allaient sûrement tomber aux mains 
des Turcs. Tout en échafaudant un plan de repli, il épiait 
le cortège de navires qui oscillaient mollement au gré de la 
brise dans le calme le plus complet.

Cette absence de mouvement chez les Turcs contribua 
encore plus à l’inquiéter et, flairant un piège, il se mit 
à pivoter sur lui-même en battant l’eau furieusement de 
ses bras pour voir de tous les côtés. Plus les secondes pas-
saient, plus son manège de derviche tourneur s’accélérait 
et plus les battements de son cœur, excité par la peur, lui 
faisaient perdre la tête. Un second cri qui était cette fois 
un hurlement de désespoir parvint à ses oreilles. Haletant 
et déjà terrifié, il se retourna vers ses amis  : le spectacle 
qu’il vit le glaça d’horreur. Le pauvre Jean, les vêtements 
et les cheveux en feu, tentait de se jeter à l’eau, mais dans 
sa panique, il avait entortillé autour de ses jambes la corde 
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le reliant à son lourd sac. Constantin de son côté ne cessait 
de crier des paroles d’abord indistinctes que Nikolaos finit 
par comprendre.

— Au secours, hugron pyr ! hugron pyr !
Avant que Nikolaos ne puisse même songer à réagir, 

il entendit un souffle puissant semblable au mugissement 
d’un bœuf monstrueux et le bateau s’embrasa tout entier. 
Presque aussitôt, à travers la lueur rougeoyante des flammes 
qui se reflétaient sur l’écume, il vit les corps embrasés de 
ses camarades dont les silhouettes grotesques s’agitaient en 
silence.

Par malheur, la barque était remplie d’ὑγρόν πῦρ, 
ce « feu liquide » employé par les Grecs et que les autres 
peuples nommaient à juste titre « feu grégeois » ! Un 
mélange visqueux de naphte, de soufre, de poix, de sal-
pêtre et de bitume que des mèches trop courtes venaient 
d’enflammer avant que l’esquif n’ait atteint la flotte turque. 
Les artificiers avaient sans doute surestimé la force du vent 
soufflant de la berge. Mieux qu’une bombe, le feu grégeois 
est un terrible brûlot gluant qui propage l’incendie à tous 
les bateaux qu’il aborde. Nul capitaine n’oserait s’en appro-
cher en risquant son navire pour le repousser ; le seul salut 
pour quiconque se trouve dans sa trajectoire, que ce soit 
une barque ou une lourde galère, est la fuite.

Déjà les marins turcs, alertés par la commotion, cou-
paient les amarres et abandonnaient leurs ancres au fond 
dans leur hâte d’éviter le fléau qui avançait inexorablement 
vers eux, mais la chaîne qui les reliait les uns aux autres 
rendait leur fuite impossible. De son côté, fou de rage et 
de désespoir, Nikolaos se remit à nager de toutes ses forces 
vers le sud-ouest, laissant dans son sillage les cendres de 
ses compagnons.
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Comme si Dieu avait voulu aider sa fuite, le bateau en 
flammes créa une diversion telle que le jeune homme put 
continuer son avancée sans se faire remarquer. Au début, 
l’énervement lui avait insufflé une vigueur surhumaine, 
mais après une heure de nage, il se sentait défaillir. À 
chaque brassée, son sac lui semblait plus lourd et une force 
irrésistible le tirait vers l’abîme. Il se retournait constam-
ment s’attendant à voir un galion turc à quelques brasses 
derrière lui. Sous ses pieds, il lui semblait voir les bêtes 
marines  : lamproies, raies ou requins qui suivaient sans 
doute ses efforts démesurés et se préparaient à l’avaler. 
Oscillant entre espoir et abandon, il continua à pousser en 
avant. Ses épaules le faisaient gémir de douleur. L’eau de 
mer qui lui entrait dans la bouche et les narines à chaque 
vague lui donnait la nausée. Il se mit à grelotter malgré la 
vigueur de ses mouvements.

Deux heures plus tard, ses genoux meurtris et épuisés 
touchaient la terre ferme aux abords de la Via Egnatia, 
l’ancienne voie romaine qui reliait autrefois Constanti-
nople à l’est de l’Empire, en traçant une ligne parfaitement 
droite d’est en ouest à travers les Balkans. Il se hissa sur 
la berge et resta de longues minutes à quatre pattes, hale-
tant et hébété, incapable de mouvoir son corps vidé de ses 
forces. Sa gorge brûlée par le sel le faisait râler.

Enfin, il se retourna vers l’est pour voir une dernière 
fois le soleil qui montait au-dessus de sa ville natale, enve-
loppant sa silhouette d’un halo iridescent. Loin au large, 
un panache de fumée noire et jaune lui montrait l’empla-
cement du tombeau flottant de ses deux amis. Il tira à lui 
le sac alourdi par l’eau, détacha l’outre gonflée, désormais 
inutile, et la repoussa d’un coup de pied. Il utilisa ses 
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ultimes forces pour avancer aussi rapidement que possible 
vers un épais bosquet de l’autre côté de la voie. 

Une fois au cœur du hallier, il s’effondra au sol et, 
pensant à Ulysse échoué sur l’île des Phéaciens, il recouvrit 
de feuilles sèches son corps mouillé et grelottant, avant de 
s’effondrer.
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N ikolaos resta allongé à l’abri des regards jusqu’à 
la fin du jour, mais il ne put trouver le sommeil. Le 

moindre froissement de feuille ou le vol d’un insecte le fai-
sait sursauter tandis, qu’au loin, le bruit sourd des canons 
qui tonnèrent toute la journée lui rappelait le martyre de 
sa ville. À chaque secousse que lui renvoyait l’aquilon, un 
frisson le parcourait du front à la nuque et lui dressait les 
cheveux. Il ressentait la souffrance de Byzance aussi bien 
que si elle avait été la sienne et il aurait voulu tenir la main 
de cette vieille dame agonisante que personne ne venait 
secourir. Pour la première fois, il faisait connaissance avec 
la « raison d’État », cette expression commode qui permet-
tait aux nations de justifier l’abandon d’un allié lorsque le 
gain politique ou économique les poussait ailleurs.

Le terrible sort de ses deux compagnons et la certi-
tude d’être maintenant seul et sans aide firent un instant 
vaciller sa détermination, mais l’écho lointain d’un coup 
de tonnerre lancé par le canon géant d’Orbain le sortit 
brutalement de ses rêves. Il regarda autour de lui pour éva-
luer la situation, tandis que les ombres longues et effilées 
annonçaient déjà la venue du crépuscule.

Avant toute chose, il devait estimer l’état de son 
bagage ; il dénoua délicatement son sac étanche et en palpa 
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le contenu pour s’assurer qu’il était demeuré au sec. Il en 
tira le bout de pain enveloppé dans une serviette de lin 
qu’il avait glissé parmi les objets précieux avant son départ. 
Il était humide, mais ferme, et le jeune homme y mordit 
à belles dents pour satisfaire son estomac dont l’insistance 
tyrannique lui rappelait qu’il n’avait pas mangé depuis la 
veille. Il mâchouilla copieusement et se mit sur pied en 
levant les bras au ciel pour étirer ses muscles engourdis, 
faisant osciller les boucles de ses longs cheveux noirs qui 
effleuraient ses épaules. 

Une fois la nuit tombée, il se prépara à se mettre en 
marche, sans remarquer que les feuilles et la terre agglutinées 
sur ses vêtements lui donnaient l’allure d’une salamandre 
surgissant du sol après un long hiver. Il scruta le ciel de 
son regard vert, aussi mystérieux que celui des monta
gnards crétois dont il descendait. Dans la nuit livide, une 
lune aux cornes couleur de soufre montait sournoisement 
entre les nuages ; cette évocation du croissant turc s’élevant 
fièrement au-dessus de sa ville le laissa en plein désarroi.

Il n’était pas encore temps pour lui de s’adonner à 
de douloureuses réminiscences, car il devait rapidement 
s’éloigner de la mer que les Turcs patrouillaient jour et 
nuit. Le but ultime était encore loin, puisque Nikolaos 
avait résolu de transporter le contenu de son sac en lieu sûr 
jusqu’au Péloponnèse et peut-être même en Italie, par-delà 
la mer Tyrrhénienne. Ce paquet était le seul rescapé des 
trois sacs originaux, les deux autres ayant été engloutis avec 
ses deux malheureux compagnons. Son seul réconfort était 
de savoir que le contenu qu’il transportait était celui qui 
importait vraiment.

De prime abord, la route vers l’ouest était fort simple 
à suivre et, l’eût-il voulu, il aurait pu pousser immédia-
tement jusqu’en Italie. Pour cela, il n’avait qu’à suivre la 
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route du soir vers le couchant, jusqu’à l’Adriatique. Une 
fois sur la côte, il serait loin de la guerre et pourrait prendre 
un bateau pour Brindes et de là, se rendre à sa destination 
par voie de terre ; à moins qu’il ne préférât longer la côte 
des Balkans vers le nord jusqu’à Venise, s’évitant ainsi le 
trajet maritime. Il redoutait cette dernière option, car son 
maître l’avait mis en garde contre les doges marchands de 
Venise, capables de vendre leur âme aux Turcs un jour et 
d’aller s’agenouiller devant l’empereur byzantin le lende-
main. De tout temps le commerce s’acoquinait fort bien 
avec la guerre.

Pour mener à terme son projet, la route la plus facile à 
suivre était d’emprunter la voie Egnatia, mais il risquait d’y 
faire de mauvaises rencontres. Préférant braver les loups et 
les sangliers plutôt que les hommes, Nikolaos décida donc 
de piquer à travers les montagnes boisées que nulle route 
ne traversait. Cette progression par les chemins de traverse 
risquait de prendre du temps, mais du temps, il en avait 
désormais beaucoup, car il réalisait qu’il ne pourrait plus 
jamais retourner dans sa ville natale et que le reste de sa 
vie allait être voué à la tâche qu’on lui avait confiée. Alors 
que Byzance risquait de sombrer en entraînant toute une 
civilisation dans un tourbillon d’écume, le jeune naufragé 
se lançait donc seul sur les routes incertaines et semées 
d’écueils.

Tandis que sa frêle silhouette se détachait sous la pâle 
lumière de la lune, Nikolaos entamait sans le savoir le pre-
mier périple d’une vie d’errances.
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R apidement, il devint évident que la voie à suivre 
n’était pas aussi simple que prévu. Sans être une 

presqu’île, la région limitrophe de Constantinople consti-
tuait une vaste langue de terre, limitée au nord-est par la 
mer Noire et au sud-ouest par la Méditerranée. En mar-
chant droit au nord, il risquait de s’approcher de la mer et 
des régions côtières contrôlées par les Turcs. En allant vers 
l’ouest, il s’approcherait de la Méditerranée, où il risquait 
encore de faire de mauvaises rencontres. Il devait donc se 
diriger au nord-ouest, vers le pays des Bougres : la Bulgarie.

S’orienter dans ces régions sauvages lui était apparu 
comme une chose élémentaire lorsqu’il avait consulté une 
carte avant son départ, mais une fois sur le terrain, avec ses 
vallées, ses montagnes et ses fleuves, le jeune scribe qui se 
fiait plus au parchemin qu’à son instinct, avait l’impression 
d’errer au hasard. La question était délicate et la situation 
périlleuse, car rien ni personne ne régissait la vie hors de la 
sphère d’influence des villes ; dans les bois comme ailleurs, 
les hommes étaient souvent plus à craindre que les bêtes 
sauvages. 

S’il était pris par des soldats ou des brigands, on se 
débarrasserait de lui sans état d’âme. Il avait encore en tête 
le sort des habitants de Gallipoli. La ville, stratégiquement 
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placée sur le détroit des Dardanelles contrôlant le passage 
de la Méditerranée à la mer Noire, était tombée aux mains 
des Ottomans, il y avait un certain temps. Ses habitants, 
qui s’étaient pourtant rendus, furent presque tous empalés. 
Seuls survécurent les jeunes femmes et les jeunes hommes 
que leur beauté destinait à un tout autre sort. Les Byzan-
tins avaient eux aussi été cruels par le passé, mais mainte-
nant que la marée de l’histoire poussait inexorablement le 
monde ottoman dans leur direction, ils n’étaient plus en 
mesure d’imposer leurs règles et ils payaient la rançon de 
leur insolence passée. 

Nikolaos eut un frisson et accéléra le pas. 
« Heureusement, se dit-il, Constantinople n’est pas 

Gallipoli ; la reine des cités tient bon depuis sa fondation. 
Après deux mille ans d’existence, elle n’a aucune rivale 
dans le monde. » La reine des cités ! L’expression chère à 
feu Anne Comnène, fille adorée de l’empereur Alexis Ier, 
traduisait bien l’opinion qu’on se faisait de la ville avant sa 
chute. On oubliait que, comme les rois, les reines doivent 
parfois mourir, pour faire place à un ordre nouveau.

Depuis plusieurs jours, Nikolaos avançait à tâtons, en 
regardant le Septentrion de trois quarts, comme s’il vou-
lait montrer son plus beau profil à l’étoile du nord qui lui 
lançait des clins d’œil à travers les brouillards de la nuit. 
À force d’avancer dans l’ombre, sa vue s’était adaptée à 
l’obscurité aussi bien que celle des effraies qui virevoltaient 
au-dessus de sa tête à la recherche d’une proie. Il parvenait 
à progresser à travers la végétation sans trop de heurts, 
même s’il lui arrivait parfois de trébucher sur une racine 
ou une pierre et de s’affaler de tout son long en pestant 
contre le sort.

La progression du jeune voyageur variait au gré des 
accidents du sol et des pensées qui l’habitaient. Lorsqu’il 
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avoisinait les sommets, le mugissement profond du vent 
dans les branches de pins lui tenait compagnie. Son souffle 
lourd se faisait d’abord entendre dans le lointain pendant 
que les rafales sautaient de sommet en sommet avant de 
l’atteindre et de s’éloigner dans un galop invisible. Le 
fond des vallées était peuplé du murmure des ruisseaux, 
du tintement des gouttes d’eau claire que dégorgeaient les 
rameaux saturés. Ce piaillement joyeux annonçait l’aube 
et l’heure du repos, bien caché sous les branches basses 
d’un pin centenaire ou derrière les fougères pudiques. Par-
fois, il apercevait une famille de sangliers qui s’éloignaient 
d’ordinaire en galopant, pendant que le mâle, dressé sur 
ses pattes, montait la garde avant de fuir lui aussi en pous-
sant des grognements offusqués.

Une fois loin des hommes et du danger, laissant les 
vieilles habitudes refaire surface, il s’était remis progressi-
vement à voyager en plein jour et à dormir la nuit.

Au matin du sixième jour, à l’heure où le pasteur se 
lève pour aller traire ses vaches lourdes de lait, il était déjà 
à mi-chemin d’une longue descente qui le menait plus 
bas qu’à l’habitude dans un repli de la montagne, entre 
deux sommets abrupts. En contrebas, à travers les pre-
mières lueurs de l’aube qui auréolaient les cimes dorées, il 
apercevait un ruisseau finissant sa course dans une vallée 
humide. Les premiers trilles des oiseaux s’accordaient au 
son clair de l’eau qui rebondissait sur les pierres. C’était 
une bonne occasion de faire une pause pour boire une 
rasade et même pour tenter d’attraper un poisson frétillant 
ou, à défaut, quelques grenouilles bien dodues, pensa-t-il 
sous les incitations de son estomac qui se sentait de plus en 
plus orphelin.

À mesure qu’il descendait, il lui semblait percevoir 
une odeur désagréable. Il l’attribua d’abord à du fumier 
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provenant d’une ferme qu’il allait sans doute découvrir à 
l’orée du bois. La pestilence s’accentuait à chaque pas et, 
une fois dans le pré, elle devint franchement insoutenable. 
La logique et l’instinct lui dictaient de rebrousser chemin, 
mais la curiosité le poussait vers l’avant. Il s’approcha à 
quelques pas du ruisseau gargouillant et là, une vision 
d’horreur le saisit.

Devant lui, ce qu’il avait pris pour un monticule de 
terre dans la lueur blafarde du matin, était en vérité un 
amas de cadavres pourrissant sous la rosée matinale. À 
en juger par les quelques armes restées sur place et les 
enseignes qui croupissaient dans la boue, il s’agissait de 
soldats serbes, peut-être des mercenaires appelés à la res-
cousse de l’empereur byzantin qui s’étaient fait surprendre 
par l’arrière-garde ottomane. Il ne faisait pas de doute que 
leur approche avait été annoncée par un traître comme 
c’était souvent le cas.

Autour du charnier, les pétales d’une corolle lugubre 
attirèrent l’attention du jeune homme. Il s’agissait de 
dizaines de doigts coupés dont on avait arraché les bagues, 
avant de les laisser tomber une fois le butin récolté ; pratique 
barbare, mais combien courante en ces temps tourmentés.

Constantinople, dont la population réduite ne pou-
vait fournir que quelques milliers d’hommes propres à la 
défendre, faisait souvent appel à des troupes étrangères. 
Depuis peu, ces auxiliaires étaient devenus à la fois essen-
tiels et dangereux car, sentant que l’employeur byzantin 
n’avait plus les ressources nécessaires pour tenir encore 
longtemps, ils lorgnaient l’ennemi dont la victoire et l’en-
richissement subséquent leur semblaient de plus en plus 
probables. Les troupes mortes ici, sans doute à cause de 
leur fidélité à l’empereur, avaient payé de leur sang le tribut 
de l’histoire.
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Nikolaos, la tête en feu et l’estomac révulsé, s’éloigna 
sans se retourner. Il se sentait poursuivi par le spectre de la 
guerre, gueule béante et crocs au clair, tandis que le monde 
où il était né et qu’il aimait tombait en ruine. Sa mission 
trahissait la résignation qui régnait à Constantinople ; là 
comme ailleurs, on sentait que le monde allait s’écrouler 
et qu’il fallait tenter de sauver l’essentiel.

Pendant ce temps, au cours de la longue agonie de 
Constantinople, les alliés d’hier, et surtout le pape et les 
royaumes d’Europe, regardaient ailleurs, persuadés que la 
ville millénaire n’avait besoin de personne. Pourtant, on 
avait fait des efforts pour rétablir les ponts entre les deux 
anciennes capitales du monde romain qu’étaient Rome et 
Constantinople. À peine quelques mois avant la fuite de 
Nikolaos, le 12 décembre 1452, on avait fêté dans l’église 
Sainte-Sophie la réconciliation avec le Saint-Siège, met-
tant ainsi fin à des siècles d’une discorde entre le pape et 
le patriarche qui s’était jadis matérialisée en un schisme 
séparant les deux Églises sœurs. Une fois la cérémonie 
religieuse accomplie, les voix de la diplomatie s’étaient tues 
et seuls des rapports commerciaux continuèrent à rattacher 
les deux parties du monde chrétien.

Il releva la tête pour chasser ces idées noires. « Les 
hommes et les enfers peuvent bien se déchaîner, nous 
survivrons avec nos seules ressources », pensa-t-il en accé-
lérant le pas.
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L a veille, Nikolaos avait entendu le hurlement lugubre 
d’une meute de loups en chasse et, au beau milieu de 

la nuit, le jeune homme s’était éveillé en sursaut au son de 
leurs longues plaintes. Il avait refermé les yeux, jugeant 
qu’à côté des affres de la guerre, la forêt ne présentait qu’un 
danger bien relatif, mais cette pensée rationnelle ne par-
vint pas à éloigner le danger.

À peine avait-il commencé à s’assoupir qu’un second 
hurlement fit vaciller les fondations de la muraille philo-
sophique qu’il tentait d’ériger entre lui et la nature. Ce 
deuxième cri fut suivi d’un troisième puis d’un quatrième. 
Ce fut ensuite un véritable concert qui fit vibrer la forêt. 
Ce chant, qui l’eût peut-être charmé s’il l’avait entendu 
derrière les murs solides d’une maison, le jeta dans une 
peur panique.

Pour se rassurer, il chercha à tâtons en direction du 
bâton de marche qu’il s’était confectionné à partir d’une 
branche de chêne rouvre et une fois qu’il l’eut fermement 
en main, il le serra contre lui comme un naufragé s’agrippe 
à une bouée de sauvetage. L’adjonction de ce solide allié 
ne suffit toujours pas à le rassurer, car son imagination 
s’était maintenant jointe à la menace réelle et il lui semblait 
que les loups traçaient un grand cercle, dont il occupait 
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le centre. Chaque bruissement de feuille, chaque craque-
ment de branche le faisait écarquiller les yeux pour per-
cer la noirceur. Il avait beau se répéter que le Seigneur 
ne lui aurait pas permis de survivre jusque-là s’il avait eu 
l’intention de le voir finir ses jours dans le ventre d’un 
loup, aucune conviction ne résistait devant l’imminence 
de la menace. Il se mit à suer à grosses gouttes, malgré 
la fraîcheur nocturne, pendant que les hurlements, qui 
déchiraient le voile de la nuit, fusaient de toutes parts en 
s’approchant de plus en plus.

N’y tenant plus, il se leva et s’agrippa frénétiquement 
aux branches d’un énorme pin dont les frondaisons luxu-
riantes lui avaient offert un abri contre la rosée. Agile 
comme une belette, il grimpa à une hauteur rassurante 
pour quiconque craint plus les loups que le vertige. Une 
fois ce péril écarté, il termina la nuit sans fermer l’œil, en 
mauvaise posture, perché dans son arbre et englué dans la 
gomme de pin qui suintait de toutes parts.

Le lendemain soir, fort de son expérience de la veille, 
il prit soin de bien choisir l’arbre où il allait dormir. Il jeta 
son dévolu sur un grand chêne sculpté par les vents qui 
déployait d’un seul côté sa ramure puissante. Il y trouva 
une grosse branche bifurquant tout près du tronc et atta-
cha son sac fermement aux deux segments de cette fourche 
pour s’en servir comme d’un brancard, sur lequel il pouvait 
se recroqueviller. La position n’était guère plus confortable, 
mais le jeune homme ressentait une telle inquiétude qu’il 
aurait de toute façon mal dormi où que ce soit, fut-ce dans 
un lit douillet, au plus profond d’une forteresse.

Nikolaos sommeilla tout de même quelques minutes, 
ou peut-être même quelques heures, d’une torpeur agi-
tée, en se félicitant d’être sanglé à son arbre pour ne pas 
s’écraser au sol. Dans son songe à demi éveillé, il rêva à 
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Constantinople, croyant entendre les cris des enfants et des 
femmes qui pleuraient d’abord de voir mourir leur père et 
leur époux et qui hurlaient ensuite de terreur à la vue des 
ennemis gravissant l’enceinte intérieure et fondant sur la 
ville comme une rivière en crue.

Il s’éveilla en tremblant, conscient d’avoir fait un 
cauchemar, mais sans savoir trop bien si les événements 
de ces derniers jours n’étaient pas eux aussi un mauvais 
rêve. Il se frotta les yeux, puis les oreilles, sans pour autant 
arriver à se débarrasser des cris aigus qui avaient agité son 
sommeil. Ensuite, il vrilla ses deux index dans ses oreilles 
et les retira vivement pour chasser les acouphènes tenaces 
qui le tenaillaient… toujours sans résultat. Il n’y avait rien 
à faire  : le vagissement des enfants résonnait comme s’il 
rêvait encore. Incrédule, il regarda de tous les côtés, afin 
de trouver la source de ces cris et se convaincre qu’il n’était 
pas fou. Son regard se porta finalement vers un écureuil 
qui houspillait un ennemi imaginaire, en poussant des 
glapissements stridents du bout de sa branche. 

Le copiste se releva sur son séant pour s’asseoir à cheval 
sur sa branche. Il regarda fixement l’animal puis, comme 
il continuait son manège, le jeune homme en conclut 
judicieusement que le petit mammifère ne s’égosillait pas 
dans le vide et qu’il tentait de repousser une menace réelle. 
Fort de ce raisonnement puissant, il regarda attentivement 
les alentours pour voir ce qui suscitait l’irritation de son 
bruyant voisin de palier.

Son attente fut de courte durée, car en plissant les 
yeux, il aperçut à travers la futaie la silhouette d’un cavalier 
débouchant d’un sentier jusque-là inconnu. Il s’étendit à 
plat ventre sur l’écorce rugueuse pour se rendre invisible, 
tentant d’imiter en cela les petits lézards qu’il s’amusait 
à capturer dans son enfance. Il jeta ensuite des regards 
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courroucés vers l’écureuil dont le tapage ininterrompu 
risquait de le faire remarquer.

Il épia furtivement le nouveau venu jusqu’à ce qu’il soit 
presque sous lui. Celui-ci ne portait qu’une simple tunique 
et un chapeau de voyage à large rebord, mais la cuirasse 
et le casque, attachés derrière ses fontes, indiquaient qu’il 
s’agissait d’un guerrier, sans doute un autre mercenaire qui 
revenait chez lui. L’homme fit une pause en se retournant 
vers le sentier, comme s’il attendait quelqu’un. Pendant ce 
temps, son cheval croqua quelques glands de l’automne 
précédent que les écureuils, les lièvres et les sangliers 
avaient épargnés.

Après une minute où l’on n’entendait que le bruit des 
mâchoires du cheval et les trilles de l’écureuil, un deuxième 
homme déboucha, à pied. Il trottait d’un pas léger, et ne 
semblait pas fatigué. Il tenait par la bride, chargé comme 
un navire marchand, un âne qui se rua lui aussi sur les 
quelques glands éparpillés sur le sol. Le nouveau venu 
s’adressa au cavalier avec beaucoup de déférence et ils se 
remirent paisiblement en route, malgré le bourricot qui 
aurait bien voulu allonger la pause-repas.

Nikolaos fit rapidement deux constatations. La pre-
mière était qu’il n’avait pas mangé convenablement depuis 
des jours ; la seconde que ces deux hommes étaient parti-
culièrement bien portants, ce qui suggérait qu’ils avaient 
probablement des victuailles dans leur fourbi. La voix de 
la sagesse lui dictait haut et fort de ne pas bouger de son 
perchoir, mais, comme chacun le sait, ventre affamé n’a ni 
oreilles, ni raison, et toutes les menaces, toutes les suppli-
cations de la prudence restèrent sans effet. La possibilité 
de trouver quelque nourriture était d’autant plus réelle que 
le jeune homme n’était pas parti les mains vides. On sait 
que pour les grosses dépenses, il avait sur lui, bien cachées 
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dans ses vêtements, des aspres, que l’on nommait aussi « la 
monnaie blanche » à cause de leur teneur en argent, mais 
il possédait également une bourse pleine de plus petites 
pièces vénitiennes et génoises en bronze pour les menus 
articles dont il pourrait avoir besoin. Patiemment, il atten-
dit que les deux hommes disparaissent et glissa lestement 
en bas de son arbre, avant de s’élancer dans leur direction. 

Lorsqu’il fut à un jet de pierre des deux pèlerins qui 
avançaient côte à côte, il les héla dans son meilleur italien. 
Le cavalier se retourna comme si un fauve venait de rugir et 
Nikolaos remarqua qu’il glissait la main droite sous sa cape 
où un renflement trahissait la présence d’un pommeau de 
dague. Il lui répondit dans un langage que Nikolaos ne 
connaissait pas ; le jeune homme se hasarda alors en latin.

— Je me nomme Nikolaenus, je voyageais avec ma 
famille et, m’étant retiré après un repas pour répondre à 
l’appel de la nature, je me suis égaré. J’erre dans ces bois 
depuis des jours et je viens à peine de retrouver le sentier 
qui traverse ces contrées. Auriez-vous un peu de nourri-
ture pour un pauvre jeune homme affamé ? J’ai sur moi 
quelques petites pièces que je suis prêt à vous donner en 
échange.

Le valet répondit dans un latin plutôt grossier et par-
semé de barbarismes.

— Nous ne sommes pas des marchands ! Nous sommes 
des guerriers et notre argent nous le gagnons à la pointe de 
nos lances. Va ton chemin de peur que mon maître ne 
t’étrille comme une bourrique !

Encore une fois, la raison aurait dû pousser le jeune 
homme à reculer prudemment, mais l’appétit, comme la 
curiosité, sont des maîtresses insatiables.
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— Juste un peu de pain, une gorgée de vin, le Seigneur 
vous le rendra, ajouta-t-il avec un air componctueux qui le 
fit presque rire malgré lui.

Le valet s’approcha de son maître et se mit à lui par-
ler en faisant des signes d’approbation résignée à chaque 
parole du cavalier. Il fouilla ensuite dans un des sacs de 
cuir que portait le petit âne.

— Mon maître me dit qu’il est heureux aujourd’hui, 
car il a fait un bon butin ; il se sent donc généreux. 
Prends ceci !

Il lui tendit alors une fiole de vin et une chaîne de 
saucisses que les Byzantins nomment une seira salsikion. 
Nikolaos se jeta sur la fiole et en but une grande rasade. 
Aussitôt une merveilleuse sensation chatouilla ses papilles ; 
c’était un moskhatos, un vin musqué de chez lui. Ensuite, il 
mordit à belles dents dans une saucisse sèche dont la chair 
crissait sous la dent.

— C’est bon ! soupira-t-il la bouche pleine, tout en 
affichant un large sourire.

Le valet ricana et lui lança : 
— Tu peux remercier les habitants de Constantinople.
— Ah ! Vous avez acheté cela à Constantinople ? 

répondit Nikolaos d’un air aussi détaché que le permettait 
la commotion qu’il ressentait.

— Acheté ! Tu veux rire ? Nous l’avons pris, ne sommes-
nous pas des guerriers ! Nous avons fait un butin tel qu’on 
n’en n’a sûrement jamais vu de mémoire d’homme.

— Je ne vous comprends pas… répliqua Nikolaos qui 
ne comprenait que trop bien.

— Mais la ville est tombée jeune sot ! Tout le monde a 
été passé au fil de l’épée, couic ! Par les couilles du Christ, 
je te jure que ce fut une vraie curée : pendant trois jours 
on a marché dans le sang jusqu’aux chevilles, tous les soirs 
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on avait une nouvelle femme ! Les plus malins et les plus 
rapides comme moi ont fait bombance dès le premier jour 
parce qu’au troisième, le grand Turc, je veux dire le sultan, 
a interdit le pillage et les soldats ont commencé à fouiller 
les mercenaires pour reprendre ce que nous avions amassé. 
Heureusement, j’avais prévu le coup et j’ai quitté les lieux 
illico avec mon maître.

Nikolaos serra la mâchoire si fort que ses dents cra-
quèrent. Son visage devint aussi pâle que la mort et un 
bourdonnement sauvage remplit ses oreilles. Son interlo-
cuteur avait sans doute perçu ce changement chez le jeune 
homme, mais, las de conflit, il préféra ne pas insister.

« Allez ! Nous avons assez parlé de guerre. Le paradis et 
l’enfer ont reçu leur lot de morts ce mois-ci ; il est temps de 
passer à autre chose. »

Ils s’éloignèrent paisiblement, comme ils étaient arri-
vés, mais Nikolaos, pétrifié par la chagrin et le cœur lourd 
comme une montagne, ne fit pas un geste ni ne proféra un 
seul mot. Les deux personnages de cette tragédie, à laquelle 
il n’avait pas assisté, disparurent bientôt derrière le rideau 
de la forêt et celui des larmes qui humectaient ses yeux. 
Il revint machinalement à son arbre, se retournant à tous 
les trois pas comme un homme traqué. D’un bond, il fut 
sur la branche qui l’avait abrité pour la nuit et, instinctive-
ment, il étreignit le tronc pour trouver du réconfort auprès 
du seul être vivant qui l’avait protégé de ses cent bras. Il 
est impossible de décrire les idées qui assaillaient l’esprit 
du jeune scribe. La peur, le désarroi, la rage, la mélancolie 
virevoltaient dans son cerveau en une noire sarabande. 
Il comprima son crâne entre ses deux paumes et respira 
profondément ; ensuite, il sortit du sac encore huileux un 
livre dont il caressa la couverture en murmurant :
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« Tout est fini, mais toi tu es encore là. Tu sauveras 
l’Occident si ces fous et ces ingrats de barbares, ces lâches 
Italiens, ces Espagnols entêtés, ces Français incultes et 
arrogants veulent t’entendre. Le Turc aura beau progresser, 
toujours tu le devanceras. »

Il songea un instant à ses plus beaux souvenirs de 
Constantinople, aux heures de travail passées à recopier 
avec attention un parchemin somptueux, ou encore à ces 
autres moments encore plus doux où il discutait avec les 
jeunes filles timides à la fontaine. Tout cela n’était plus 
qu’amères réminiscences, dansant dans son cerveau fié-
vreux comme des phalènes ivres de lumière devant une 
lanterne. Le passé s’était évanoui  : la chaleur du foyer, 
le réconfort de la maison paternelle n’existaient plus que 
dans ses souvenirs. Désormais, il fallait marcher, marcher 
et encore marcher.
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L es jours de marche forcée se succédèrent inlassable-
ment. Nikolaos, redoutant de nouvelles rencontres 

maintenant qu’il était apatride, avait tenté de se frayer 
un chemin en évitant les routes, les pistes et les sentiers. 
Tout au plus acceptait-il de suivre les sentes creusées par le 
passage des sangliers peuplant ces forêts. Il réussit si bien 
à s’éloigner des voies fréquentées qu’après quelques jours, 
il était tout à fait perdu et errait comme un navire sans 
gouvernail. Il était méconnaissable, les lambeaux de ses 
vêtements en haillons pendaient aux branches épineuses 
des halliers rencontrés sur son chemin.

Il progressa ainsi sans relâche, accordant le rythme 
de ses pas à celui des battements de son cœur infatigable. 
Au fil des heures et des jours, un changement s’opérait 
chez lui : alors qu’auparavant il égrenait chaque minute de 
marche comme un chapelet de misère, il devenait indiffé-
rent à la distance parcourue et le temps perdait son effet. 
Son corps affamé et meurtri se taisait, las d’implorer une 
âme qui lui refusait tout repos. Sa volonté de fer conti-
nuait à le pousser en avant, mais il ne souffrait plus lors 
des ascensions pénibles ou des descentes vertigineuses qui 
faisaient rouler les pierres jusqu’au fond des vallées.
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Un peu plus chaque jour, son esprit quittait cette enve-
loppe charnelle qui le ralentissait et Nikolaos se mettait à 
rêver, laissant son âme s’évader au-delà de l’horizon pen-
dant que son corps la rejoignait à son rythme et sans heurts. 
Tout au plus jetait-il de temps en temps un regard vers ses 
jambes qui, pareilles au compas, semblaient marquer la 
distance qui l’éloignait de ses origines pour le mener vers 
un but qui allait sans cesse reculer.

Le bruissement du vent dans les feuilles, la chaleur 
du soleil sur sa peau et, surtout, l’apparition de la lune 
frémissante dans la langueur du soir, demeuraient ses seuls 
contacts avec le réel. Encore et toujours, son corps, insolent 
et muet devant la peine, avançait sans effort apparent, pen-
dant qu’il souffrait dans son âme. « Heureuses les bêtes qui 
ne songent ni à hier, ni à demain », pensait parfois le jeune 
homme qui avait abandonné un foyer et des êtres aimés.

À la nuit tombée, au moment où autrefois on refermait 
les portes de Constantinople pour protéger ses habitants 
du monde extérieur, il devait presque se forcer à arrêter, 
tant la marche était devenue machinale et nécessaire à la 
paix de son âme. Ensuite, dans le soir profond, engourdi 
de fatigue, terrassé par la route et la faim, ses membres, 
épuisés de crier leur douleur, prenaient à leur compte la 
souffrance de l’âme ; alors Nikolaos s’endormait dans une 
bienheureuse torpeur. Mais, dès l’aube, une fois rassasié 
de sommeil, ce corps hurlait sa faim et réveillait à la fois 
l’esprit du jeune homme et les douleurs de l’âme. Privé de 
nourriture, il se lançait à nouveau jusqu’à ce que son enve-
loppe charnelle, ne pouvant plus puiser dans des ressources 
désormais taries, soit fourbue et qu’une fois de plus une 
torpeur envahisse son âme et lui fasse oublier la guerre, la 
solitude et la peur qui le tiraillaient.
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Nikolaos en vint à se lever de plus en plus tôt, pour 
éviter les heures de sommeil pendant lesquelles sa car-
casse endormie laissait libre cours aux frayeurs de l’esprit. 
Malgré tout, la courte nuit peuplée de cauchemars était 
encore trop longue et, bientôt, il dut réapprendre à se fier à 
la course des étoiles pour guider sa démarche. De son pas 
vacillant comme la flamme de la chandelle, il gravissait les 
sommets ou plongeait dans les vallées pour reparaître sur 
une crête aussi fine que la lame du couteau.

Parfois, dans la pâleur indécise du matin lorsqu’il mar-
chait à l’orée d’un bois, il se prenait à admirer longuement 
les enfilades de toiles d’araignées nacrées par la rosée et 
les premiers rayons du soleil. Elles lui rappelaient la passe-
menterie des robes portées par les dames de la cour dont 
il avait souvent observé la procession avec admiration. Ces 
souvenirs, pourtant si proches, lui semblaient alors aussi 
lointains que les premiers âges du monde. Il se prenait à 
imaginer que cette forêt était un sas qui le mènerait de son 
ancienne vie à la suivante, où le mot guerre serait inconnu.

Pour la millième fois, il gravissait une montagne 
abrupte dans l’espoir de découvrir un point de repère 
depuis le sommet. Il venait à peine de franchir un sur-
plomb, lorsqu’il aperçut au loin là-bas, sous ses pieds, une 
scène vraiment paradisiaque : dans une vaste plaine, une 
rivière bordée de roseaux miroitait ; elle serpentait pares-
seusement avant de se perdre dans les herbes molles d’un 
grand marais puis, à la sortie du plan d’eau, elle gargouillait 
joyeusement en rebondissant sur les pierres couvertes de 
mousse. Les rayons du soleil ricochaient sur ses vaguelettes 
comme autant de poissons argentés. Malgré la distance, il 
pouvait observer le va-et-vient de gros oiseaux blancs qu’il 
reconnut pour des pélicans. Voyant les lacets d’une route 
étroite semblant mener à ce cours d’eau et désireux d’en 
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avoir le cœur net, Nikolaos monta un peu plus haut vers le 
sommet chauve où ne poussaient que quelques chênes verts 
balayés par les vents. 

À travers le rideau de verdure qui couvrait la plaine, il 
crut d’abord distinguer de la fumée puis un attroupement 
de chariots se détacha du fond végétal. La prudence lui 
dictait encore de fuir les rencontres, mais il choisit d’obéir 
à sa curiosité qui l’avait bien servi jusque-là. Sans qu’il le 
sache, au pied de ces montagnes, dans l’ombre humide de 
la rive, une rencontre qui allait tout changer l’attendait.
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O ubliant ses meurtrissures, ses vêtements déchirés 
par les ronces et ses souliers râpés par les pierres, il 

descendit dans la plaine, d’abord en retenant ses pas dans 
la pente abrupte, puis à grandes enjambées, une fois que 
le sol devenait plus égal. Il avançait à l’aveugle, les bras 
tendus et les yeux vers le sol, car l’épaisse et luxuriante 
végétation tapissant les abords de la rivière l’empêchait 
de voir devant lui. Sous ses pieds, le sol humide recouvert 
d’une mousse moelleuse lui donnait l’impression de mar-
cher sur un nuage et rendait son approche si silencieuse 
qu’il n’entendait pas le son de ses propres pas.

Partout à la ronde volaient des oiseaux de toutes espèces 
dans un tintamarre de gazouillis, de piaulements, de glous-
sements et de piaillements. Sur un arbre devant lui, quatre 
ou cinq guêpiers, de merveilleux petits oiseaux bleu, vert et 
rouge se disputaient la même branche à la manière d’une 
troupe d’écoliers sur un banc. Le ciel était zébré de vols 
de pélicans frisés et de cormorans qui alternaient en files 
blanches et noires. L’air embaumé transportait des effluves 
de pins maritimes et de fleurs printanières, même le vent 
semblait susurrer une douce mélodie pour accompagner la 
danse de la nature.
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La chaleur suave du soleil matinal lui caressait les joues 
et, un instant, il se crut au paradis. Il sentit son cœur se 
dilater et sa respiration s’accélérer, tandis qu’il tentait de 
capter chaque détail du merveilleux tableau que la nature 
lui offrait. À mesure qu’il approchait, il distinguait une 
voix humaine dont les échos allaient et venaient à travers 
les trilles joyeux des oiseaux. Ne sachant d’où provenait ce 
son, il leva la tête au ciel, puis se retourna à droite, à gauche 
et enfin derrière lui, sans voir quoi que ce soit. 

« Je rêve, c’est la voix d’un ange que j’entends », se dit-il 
d’abord, mais plus il avançait, plus la voix fraîche et claire 
qui se détachait du bruit de fond lui paraissait bien réelle. 
Pour satisfaire sa curiosité, il approcha doucement et se 
cacha derrière un pin centenaire dont le tronc était aussi 
gros qu’une des colonnes de l’église Sainte-Sophie. De cet 
affût improvisé, son regard pouvait balayer la berge de la 
rivière. En se guidant sur la mélodie qu’il percevait main-
tenant distinctement, il put discerner à travers les roseaux, 
la source de cette voix céleste.

La scène qu’il contempla dépassait en beauté tout ce 
qu’il avait pu observer dans sa courte vie. La pente douce 
menant à la rivière était couverte d’une nuée d’oiseaux de 
rivage et les eaux bouillonnaient sous les allées et venues 
des pélicans et d’une foule bigarrée de canards sauvages 
qui plongeait en quête d’un repas. Sur la berge, à deux pas 
de l’eau, se tenait une jeune femme assise en tailleur. Elle 
avait retroussé sa longue jupe couleur de safran jusqu’à mi-
cuisse et ses cheveux bouclés d’un brun mordoré lançaient 
des éclairs fauves, en ondoyant jusqu’à ses hanches. Elle 
avait orné sa tête d’une couronne de fleurs qui lui don-
nait l’allure d’une sylphide apparaissant à l’orée du bois ou 
d’une naïade tout juste émergée des profondeurs.
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Nikolaos demeura de longues minutes en contempla-
tion, n’osant bouger de peur de faire disparaître ce qu’il 
croyait être un mirage. Devant elle, une gaule était fichée 
en terre. Au bout de quelques instants, sa canne se mit à 
osciller en grandes saccades. La jeune femme poussa alors 
un petit cri de joie et se leva pour prendre fermement la 
perche en main. Quelques secondes plus tard, la surface 
de l’eau se mit à frémir et, avec le geste à la fois leste et 
méticuleux du connaisseur, elle retira de l’onde fraîche un 
gros poisson frétillant. Après avoir adroitement déposé sa 
capture sur un lit de mousse, elle fut tout aussi rapide à 
appâter de nouveau avant de lancer son hameçon vers le 
large. Ensuite, elle déposa la hampe dans son socle, puis se 
remit à chanter en balançant doucement la tête. 

L’écho de sa voix se répercutait sur les berges et ses 
paroles s’entremêlaient en autant d’harmoniques tissant la 
trame d’une histoire intemporelle.

Nikolaos avait profité de la distraction pour s’approcher 
furtivement et, maintenant, il comprenait parfaitement les 
paroles de la jeune femme. D’abord stupéfait, il se frotta 
les oreilles comme s’il ne pouvait croire ce qu’il entendait. 
Contre toute attente, elle chantait en grec, mais dans un 
dialecte tout à fait étrange que le jeune homme n’avait 
jamais entendu. Pour ajouter à sa surprise, elle utilisait un 
vocabulaire qui rappelait celui des plus vieux manuscrits 
qu’il avait eu l’occasion de recopier. Tapi dans l’ombre, le 
jeune homme écoutait sans relâcher son attention.

Avec une voix claire et vibrante, elle chanta d’abord 
une comptine rappelant aux enfants d’être bien sages, sans 
quoi ils recevraient la visite de la terrible Mormô. Nikolaos 
sourit et des larmes attendries lui vinrent aux yeux. Dans 
le folklore grec, Mormô était une terrible vieille qui hantait 
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les plus vieux contes pour enfants que sa propre mère lui 
murmurait le soir, à l’époque de l’insouciance. 

Ensuite, la jeune femme chanta l’antique ballade de 
Chaereas et Callirhoé ; la première strophe expliquait le 
malheur de la sublime Callirhoé, frappée si violemment 
par son amant jaloux qu’on la crut morte. La chanson 
décrivait alors le froid tombeau où elle fut emmurée, avant 
que des pilleurs de tombe ne la trouvent et ne l’emmènent 
captive, dans l’espoir de la vendre comme esclave.

La jeune femme avait des accents touchants pour 
exprimer le désespoir et la culpabilité de Chaereas qui se 
mit à chercher sa bien-aimée sur tout le pourtour de la 
Méditerranée, depuis Syracuse en Sicile jusqu’à Éphèse 
en Asie Mineure. La scène finale dépeignait le combat 
intérieur de Callirhoé qui devait choisir entre son nouveau 
mari, un homme bon, mais très âgé, et son ancien amant 
qui l’avait retrouvée aux frontières du monde connu.

Nikolaos ne se contenait plus, subjugué par le démon 
de la curiosité et fasciné par ce qu’il voyait, il s’avança vers 
la jeune fille, prêt à la saisir au vol et à la rassurer si elle 
prenait peur. À peine put-il faire dix pas qu’un craquement 
trahissait déjà sa présence. Nikolaos figea sur place.

La jeune fille se retourna lentement tout en se levant et 
le fixa droit dans les yeux.

Ce fut lui qui se troubla, non pas parce que l’aspect 
de la jeune fille l’effraya, bien au contraire, mais à cause 
de son regard paisible, ne trahissant ni crainte, ni sur-
prise, qui semblait le sonder et le pénétrer jusque dans ses 
pensées les plus secrètes. Elle devait avoir quinze ou seize 
ans, ses traits étaient réguliers et fins, mais franchement 
ciselés  : son profil grec était en harmonie avec sa belle 
stature et la cambrure de ses reins, un brin provocante, 
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comme une figure de proue. Les pupilles ambrées de ses 
yeux étincelaient comme si elles s’étaient détachées du 
soleil. Ce fut elle qui parla en premier, en grec.

— C’est donc toi le gros poisson que je devais prendre !
Elle insista sur l’expression « le gros poisson : ton mégan 

ichthun », en prononçant le dernier mot d’une façon si 
étrange qu’il ne put s’empêcher de l’interroger sur ce point 
avant toute autre chose, brisant d’un coup sec le charme 
de la rencontre.

— Où as-tu appris le grec ?
— Mais, de ma mère ! Quelle question étrange !
— Mais tu parles étrangement, tu as dit « i-ch-th-un » 

en prononçant le théta à l’ancienne.
La jeune fille ne comprenait plus un mot de ce qu’il 

disait. Elle répondit d’abord par une boutade.
— À part ça, tu ne me trouves pas mal ? Pas d’autres 

défauts ? Mon nez, tu le trouves joli, et mes dents, elles te 
plaisent ? C’est comme ça que le grec s’est toujours pro-
noncé dans ma famille… on ne m’avait pas prédit que je 
pêcherais un fou !

Nikolaos comprit que la conversation n’allait nulle part 
et décida de redresser la situation en reprenant depuis le 
début.

— Je me nomme Nikolaos, dit-il en s’inclinant.
— Et moi Pyrrha.
— Je me suis égaré, je suis perdu.
— Tu n’es plus perdu depuis que je t’ai trouvé. Moi, je 

suis Dom, ou Rom si tu préfères.
Une Bohémienne pensa Nikolaos, ou une Gipsy comme 

ceux qui croient que ces gens viennent d’Égypte.
À peine cette pensée rationnelle lui eut-elle traversé 

esprit que son âme juvénile fut secouée par une onde 
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chaude et froide, apaisante et douloureuse ; il eut à la fois 
envie de la connaître et peur qu’elle ne s’en aille. Un étrange 
frisson le traversa pour la première fois de sa vie, tandis que 
sa vue se voilait. Il venait de trouver en pleine forêt celle 
qu’il avait cherchée en vain dans la reine des cités.
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N ikolaos recouvra ses sens une seconde plus tard, 
alors que la jeune femme le tenait par la main.

— Tu es bien pâle et bien échevelé Nikolaos le vaga-
bond, lui dit-elle.

— Je n’ai pas mangé depuis longtemps, se contenta-t-il 
de répondre, en faisant une mine déconfite. Rien à part 
quelques racines et des grenouilles pas bien grosses.

— Et tu traînes un bien lourd fardeau — fit-elle en 
soupesant son sac —, mais ton plus lourd fardeau est là !

Cette dernière parole avait été prononcée alors qu’elle 
posait l’index sur la tempe du jeune homme.

Pendant un instant, on n’entendit plus que le chant des 
oiseaux et le chuintement de la rivière. Ce fut la jeune fille 
qui rompit le charme, tout doucement, avec un naturel 
inconnu du jeune homme habitué au décorum des jeunes 
filles de la ville qui pratiquaient la retenue comme un art.

« Viens chez moi, au campement, tu pourras te restau-
rer. Ensuite, je te poserai les questions qui me tracassent 
depuis que je t’attends. »

Il la suivit sans dire un mot, le long de la piste menant 
aux roulottes. Elle marchait pieds nus dans le sable sans se 
préoccuper des aiguilles de pin qui jonchaient le sentier, ni 
des cailloux aigus traîtreusement cachés sous les feuilles. 
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Sa canne sur l’épaule, elle tenait une branche qu’elle 
avait enfilée à travers les ouïes de trois grosses truites. Ses 
hanches, où les rondeurs féminines se dessinaient déjà, 
oscillaient au gré de ses mouvements ; elle se tenait droite, 
les épaules rejetées vers l’arrière, et avançait sans se retour-
ner, convaincue que l’étranger la suivait.

Parfois, le contact d’une pierre anguleuse lui faisait 
faire une grimace, mais elle ne poussait pas le moindre 
soupir et ne déviait pas de sa route, car elle sentait le regard 
de Nikolaos posé sur elle.

On approchait du campement et une bonne odeur 
de friture vint titiller les narines du jeune homme. Aux 
abords des roulottes, un groupe de femmes foulaient des 
vêtements dans un bac d’eau en chantant dans un idiome 
inconnu. Des hommes étaient affairés à réparer une roue 
voilée, tandis qu’un autre frappait à petits coups de mar-
teau sur sa bande de roulement en fer. Pyrrha cheminait 
en saluant joyeusement tout un chacun. Ses interlocuteurs 
pointaient vers les poissons en riant, sans se préoccuper 
de Nikolaos qui avait l’impression d’être aussi invisible 
qu’Ulysse arrivant au palais d’Alcinoos, sous la gouverne 
de la princesse Nausicaa.

Pyrrha s’arrêta devant une construction de rondins 
dont le toit n’était couvert que d’une bâche rouge, délavée 
par la pluie et le soleil. 

« C’est chez moi ! » fit-elle en tournant sur elle-même, 
comme pour tracer l’étendue de son royaume.

Nikolaos se contenta de sourire, mais il avait si faim 
que la salive lui mouillait la commissure des lèvres.

« Tu es taciturne ! Viens te restaurer, cela te déliera 
peut-être la langue. »

Il s’assit sur un tronc d’arbre à peine équarri devant 
les restes d’un feu de bois tandis qu’elle dressait une 
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petite table basse devant lui. Elle se retira et revint avec 
une miche de pain, du beurre et une carafe de vin résiné. 
Nikolaos se servit un verre qu’il but d’un trait, puis il fit un 
signe d’approbation, à la manière d’un expert. Il se coupa 
une tranche de pain qu’il mangea posément, faisant bien 
attention à ne pas laisser tomber de miettes, en citadin 
bien élevé. Son estomac habitué aux privations fut vite 
rassasié ; il regarda ensuite la jeune femme pour lui poser 
une question qui le tracassait depuis leur rencontre.

— On t’a nommé Pyrrha à cause de tes cheveux.
— Mes cheveux roux ? C’est vrai que pyrrhos veut dire 

rouge, mais ça veut aussi dire flamboyant… C’est peut-être 
mon caractère qui m’a valu ce nom, dit-elle sur un ton 
enjoué. Aujourd’hui j’ai les cheveux roux, mais je ne suis 
pas certaine qu’ils aient eu cette couleur lorsque j’étais 
bébé… À vrai dire, ma mère m’affirmait que mon nom 
venait de celui du fils d’Achille et de Deidamie.

— Pyrrhos ?
— Oui, celui-là.
— Celui qui est mort à Delphes, à cause d’Apollon ?
— Oui, celui qui est mort à Delphes, dit-elle sur un 

ton mélancolique, lui aussi… elle n’acheva pas sa phrase et 
ses joues roses devinrent livides.

Percevant son malaise, il ne posa plus de questions à 
ce sujet. Delphes… Il savait qu’autrefois, avant l’avènement 
de notre Seigneur, avait existé une ville portant ce nom ; là 
était le siège du principal culte d’Apollon. C’était l’endroit 
où la pythie prononçait des oracles tenus pour véridiques à 
travers le monde antique. La légende disait qu’Apollon, le 
dieu de la pensée rationnelle, y passait la moitié de l’année 
et que Dionysos, le dieu de l’extase orgiastique, y résidait 
pendant les six autres mois.
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Nikolaos dont la curiosité était tout de même attisée 
par les remarques de la jeune fille tenta de poursuivre la 
conversation sur un terrain contigu, mais moins glissant. 
Delphes n’existait plus depuis longtemps, mais les habitants 
de Kastri juraient que l’antique siège de l’oracle d’Apollon 
reposait sous les rues étroites de leur village. C’est du 
moins ce que le voyageur italien Ciriaco de Pizzicoli avait 
affirmé quelques années auparavant, lors de son passage à 
Constantinople.

— Et toi, tu viens de ce coin-là ? Tu es née à Kastri ou 
à Amphissa peut-être ? Je n’y suis jamais allé, mais on m’a 
dit que c’était un endroit magnifique.

Elle ne répondit pas, visiblement déterminée à ne pas 
se confier. Nikolaos ne se laissa pas décontenancer, mais 
résolut de changer sinon de sujet, du moins de lieu.

« Où sommes-nous exactement ? J’aurais dû te poser 
cette question dès le début, mais j’ai été trop surpris pour 
réagir intelligemment. »

Il fit une pause en regardant autour de lui.
« Vous ne semblez pas installés pour rester bien long-

temps. »
Le visage de Pyrrha se détendit et elle se mit à expli-

quer avec l’attention d’une écolière modèle.
— On nomme ce fleuve le Strymon, mais nous dési-

gnons notre campement d’après le nom de cette montagne 
que tu vois là-bas, au nord-ouest. C’est le mont Kerkinê. 
Toi, dans ton grec dégénéré, tu dirais Kerkini. Mon père 
m’a dit que cette montagne avait été nommée ainsi il y a 
longtemps parce qu’elle est à mi-chemin entre la Grèce 
propre et l’Orient et que tous s’y arrêtent, mais repartent 
aussitôt, comme une navette qui va et vient dans un 
métier à tisser.
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— Comme une navette, une kerkis, précisa Nikolaos 
en empruntant la prononciation de la jeune femme.

— Oui, c’est ça. Nous les Roms, nous faisons la même 
chose, nous oscillons entre l’Occident et l’Orient au gré 
des saisons. Normalement, nous sommes en Asie Mineure 
au printemps, mais comme la guerre faisait rage à Byzance, 
nous sommes restés ici plus longtemps que d’habitude.

Cette fois, ce fut le regard de Nikolaos qui s’assombrit 
et des larmes mouillèrent bientôt ses pupilles. Pyrrha le 
regarda tristement et lui demanda :

« Tu sais pour Constantinople ? »
Il se contenta de répondre en laissant tomber la tête sur 

sa poitrine, pour signifier à la fois une réponse positive et 
son profond découragement.

Elle se leva d’un geste leste et ajouta.
« Ce soir tu restes avec moi. Nous allons tous manger 

ensemble et chanter autour du feu. Ce sont des chansons 
tristes, mais elles font du bien à l’âme. »

Nikolaos se laissa séduire par la perspective de passer 
la soirée au coin du feu aux côtés de Pyrrha. Quel que soit 
le véritable effet de ces chansons tristes, il avait besoin de 
refaire ses forces et la présence de la jeune femme l’apai-
sait ; il la sentait franche, bonne et puis… elle était si jolie ! 
Dans sa détresse actuelle, il voyait une inspiration divine 
dans cette offre qu’il eut refusée en d’autres circonstances, 
d’abord parce qu’il était généralement inconvenant pour 
un jeune homme de son statut de frayer avec des Gitans 
et ensuite parce qu’il ne savait plus à qui il pouvait faire 
confiance.

Malgré l’avertissement de Pyrrha, la soirée fut joyeuse. 
Le jeune homme, à qui on avait prêté des habits décents en 
attendant que les siens soient reprisés, se montra d’abord 
timoré, car il se sentait un peu ridicule dans les vêtements 
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trop courts qu’il avait dû endosser. Il faut aussi dire qu’il 
était plus habitué à l’atmosphère guindée de la société 
byzantine et à la sévère discipline du scriptorium, qu’à ces 
soirées enivrantes au coin du feu. Il lui fallut donc une 
bonne heure pour s’y faire, mais il se prit finalement à 
balancer la tête au son des musiques orientales. Après deux 
heures, il tapait des mains et des pieds avec frénésie.

Il devait bientôt non seulement s’adapter, mais aussi 
admirer la façon dont ces nomades faisaient une fête du 
moindre événement. Après les labeurs du jour, tous se 
réunissaient autour d’un feu pour manger les succulents 
plats préparés, mis en commun par les femmes du groupe. 
Pendant que les adolescentes aux longs cheveux teints au 
henné servaient, les hommes discutaient au milieu des cris 
et des courses d’une innombrable marmaille. On aurait dit 
une seule et même famille de cinquante ou cent personnes.

Le repas fit honneur aux truites de Pyrrha saupoudrées 
de sel et d’origan, puis grillées sur la pierre ainsi qu’aux 
cailles capturées à la glu par un jeune homme fort déluré. 
On les dégusta comme il se doit  : cuites au vin doux, 
entières, abattis et intestins compris.

Une fois tout le monde rassasié, les jeunes femmes se 
mirent à danser en cercle autour du feu, au son de la maga-
dis, une lyre à vingt cordes disposées en paires rendant 
un son étrange, mais pourtant aussi naturel que celui des 
grenouilles dont le chant tapissait la nuit.

Un homme se leva et se mit à chanter d’une voix nasil-
larde en s’accompagnant de grands gestes des deux mains ; 
parfois il sautait ou s’accroupissait comme s’il était entouré 
d’ennemis et qu’il évitait une dague ou un projectile. Il 
répéta cette pantomime à plusieurs reprises au grand plai-
sir des spectateurs qui réagissaient en connaisseurs.
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Nikolaos, qui ne comprenait pas la langue rom, dut 
demander à Pyrrha ce que la mélopée, triste et mélanco-
lique signifiait.

— C’est la chanson de mon peuple, d’après le texte 
du grand poète perse Fidousi. Elle raconte comment nous 
avons été chassés de notre pays.

— Votre pays ?
— Oui, notre pays. Crois-tu que nous errons de par le 

monde depuis le début des temps ! Nous venons des terres 
au-delà de l’Indus.

— Ah oui, le fleuve qui baigne les frontières ouest de 
l’Inde. Alors, pourquoi êtes-vous ici maintenant ?

— Pourquoi poses-tu cette question ? Voudrais-tu 
nous voir quitter cette terre toi aussi ? répondit vivement 
Pyrrha qui, habituée aux brimades de l’un et de l’autre, 
voyait dans cette question les prémices d’une attaque.

— Oh ! Non ! répliqua Nikolaos avec un air si inquiet 
et scandalisé que Pyrrha ne put réprimer un éclat de rire.

— Nous avons quitté l’Indus, que nous appelons le 
Sindhu il y a bien longtemps, je ne sais pas quand au juste, 
mais je crois que cela fait au moins cinq cents ans. La 
chanson raconte comment les Doms…

— Les Doms ?
— Oui, les Doms, ou les Roms, c’est le mot pour 

« homme » dans notre langue. Nos errances sont codées 
dans les chants que nous répétons de génération en géné-
ration à notre façon. Mes ancêtres quittèrent la rivière 
Sindhu selon les ordres du roi, ils étaient plus de dix mille 
musiciens, des luri qui devaient rejoindre la cour du roi de 
Perse, Bahrām, pour le divertir. 

Après quelques dizaines d’années, ils durent apprendre 
à vivre par eux-mêmes et, comme c’est souvent le cas pour 
les artistes, on les traita vite de fainéants en leur reprochant 
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d’être inutiles ; pourtant nombre d’entre eux étaient sans 
pareils pour travailler le métal. Toujours et partout, on 
nous prend pour des intrus, on nous maltraite et on nous 
chasse. Depuis, nous errons sur les routes du monde, 
pareils à des marins poussés par les flux et les reflux du 
grand océan à qui on refuserait l’entrée des ports. Nos 
chariots, ce sont nos caravelles et le blé des champs qui 
ondule au gré du vent, notre mer, avec ses tempêtes et ses 
accalmies.

Tandis qu’elle parlait, Nikolaos sentait son cœur 
s’alourdir. Il regardait les étincelles du feu qui montaient 
vers le ciel pour aller se perdre dans l’immensité étoilée 
en pensant aux âmes de ses amis qui, elles aussi, s’étaient 
envolées vers les astres. Lentement ses pensées retombèrent 
sur terre.

« Moi aussi je suis un exilé », se dit-il.
« Où mon errance finira-t-elle ? »
Pyrrha perçut sa tristesse et le prenant par la main, elle 

le conduisit vers son père, assis presque en face d’eux.
C’était un homme imposant, haut de taille et au profil 

aquilin. Son front haut et ses arcades sourcilières pronon
cées lui donnaient un air de noblesse qu’accentuaient 
ses longs cheveux noirs, brossés vers l’arrière. Il regarda 
Nikolaos fixement sans broncher pendant quelques 
secondes qui parurent des siècles au jeune homme, ensuite, 
il détourna majestueusement le regard pour contempler le 
ciel parsemé d’étoiles. Nikolaos crut qu’il devait entamer la 
conversation et entreprit de le remercier pour son hospita-
lité, mais avant qu’il n’ait eu le temps de finir son premier 
mot, le père lui imposa le silence en levant la main droite.

Nikolaos se tut, convaincu d’avoir offensé le vieil 
homme en parlant le premier. Toujours regardant au ciel, 
celui-ci s’adressa au jeune copiste.
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— La vie est comme un océan, mais c’est sur la rive 
qu’on peut en apprécier les écueils, les mouillages et les 
fleuves d’eau fraîche. Tu es jeune, encore à l’aube de tes 
errances. Profite bien du temps qui s’offre à toi sur les 
berges de la vie pour évaluer la route à suivre. Une fois au 
milieu de la mer, il est difficile de changer de cours.

Le jeune homme se contenta d’osciller du chef en signe 
d’approbation, avant que le père de Pyrrha ne reprenne.

« Tu peux rester ici le temps qu’il te plaira, une bouche 
de plus ou une de moins à nourrir ne fera pas de différence. »

Ensuite, il se leva en silence et se mit à tisonner le feu 
qui crachait des étincelles en grésillant. Nikolaos resta 
interdit jusqu’à ce que Pyrrha s’approche de lui et lui pose 
une main sur l’épaule.

— Allons ! Il est temps d’aller au lit ! Je vais t’installer 
avec les garçons.

Elle le mena à une baraque où ronflaient déjà sept ou 
huit jeunes hommes. Dans un coin, des couvertures en 
poil de chameau, rêches, mais solides, attendaient preneur.

Pyrrha en prit deux qu’elle déposa sur de la paille pour 
confectionner une couche accueillante en y mettant une 
application qui toucha le jeune homme. 

« On voit qu’elle a remplacé sa mère auprès de sa 
famille », se dit-il. 

Ensuite, elle regarda alternativement Nikolaos et la 
paillasse d’un air entendu. Il la remercia et attendit qu’elle 
se retire. Juste au moment de sortir, elle se retourna vive-
ment et chercha à croiser son regard. Ce ne fut pas difficile, 
car il la regardait intensément.

— Demain, je te révélerai ton avenir ! lança-t-elle avant 
de disparaître dans la pénombre. 
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N ikolaos sortit de sa cabane avant les premières 
lueurs de l’aube car, malgré tout son bon vouloir, 

il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Après des semaines 
passées à dormir à la belle étoile seul en forêt, tutoyant les 
astres, essuyant les pluies d’orage, lové au creux du tronc 
d’un chêne gercé par le gel ou sous les branches touffues 
d’un pin centenaire, l’ambiance moite et musquée de sa 
nouvelle demeure lui avait paru suffocante et il n’avait 
même pas supporté le poids d’une mince couverture de 
laine. En vérité, les seuls pensionnaires de ce dortoir cham-
pêtre qui n’eurent pas à se plaindre de leur nuit furent les 
puces et autres punaises qui purent se repaître de chair 
fraîche tout à leur aise.

C’est pourquoi, tandis que l’aube relevait à peine son 
voile bleuté au-dessus de la forêt en éveillant les oiseaux 
les plus hauts perchés, il se glissa silencieusement à l’ex-
térieur. Son premier geste fut de respirer profondément 
pour dégager sa poitrine oppressée. Ensuite, il secoua ses 
vêtements et frotta vigoureusement sa tignasse noire et 
épaisse avant de regarder le ciel. Vers l’est, l’horizon fré-
missait bien avant l’apparition du soleil qui n’avait encore 
lancé que quelques rayons en éclaireurs. La surface de l’eau 
était calme et la rivière lissait son eau anthracite dans la 
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quiétude du matin. Parfois de gros bouillons crevaient la 
surface avant de s’évanouir dans un tourbillon dont les spi-
rales s’effilochaient avant de reparaître plus loin. À quatre 
ou cinq plèthres, soit de quatre à cinq cents pieds romains, 
il vit en contre-jour la silhouette d’une jeune femme assise 
seule, face à l’orient. Lentement, il s’approcha en respirant 
à grandes bouffées, semblable au plongeur qui s’apprête à 
glisser dans les profondeurs de la mer.

Plus il avançait, plus son intuition s’avérait : cette jeune 
femme était bien Pyrrha, assise sur une caisse aux couleurs 
bigarrées. Il fit volontairement craquer une branche pour 
l’avertir de son approche. Sans se retourner, elle pointa 
devant elle : « l’Aurore aux doigts de rose ».

— Oui, rhododaktylos Êos, répéta Nikolaos en para-
phrasant Homère à son tour, « mais elle est encore bien 
sombre ».

Il s’arrêta à ses côtés. Elle avait remonté ses cheveux en 
chignon, laissant ainsi apparaître la blancheur de son cou 
délicat. Nikolaos sourit et jeta un regard curieux vers la 
caisse sur laquelle la jeune femme était assise. Il s’agissait 
d’un magnifique larnax, une boîte funéraire en bois de 
cyprès, orné de plaques d’ivoire ciselées. Sur ces plaques, on 
avait dessiné des scènes religieuses d’un autre âge, dont la 
signification échappait au jeune homme. Le tableau qui lui 
faisait face représentait une femme, peinte en blanc, debout 
dans une pose hiératique sur un fond indigo. Devant elle, 
un groupe d’hommes à la peau rouge apportait des vases 
de tailles et de formes diverses. Cette très grande femme 
était flanquée d’objets ressemblant aux haches d’armes à 
double tranchant employées pour la guerre.

Pyrrha affichait un sourire gêné, elle se leva et prit le 
jeune homme par la main droite puis, le plus sérieusement 
du monde, elle lui dit :
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— Viens, je vais te dévoiler ton avenir.
Nikolaos avait déjà croisé des diseuses de bonne aven

ture de tout acabit ; qu’elles soient Gitanes, Perses, Arabes 
ou Syriennes, elles avaient toutes en commun de prédire 
monts et merveilles moyennant une rémunération adé-
quate. Conséquemment, leurs promesses allaient juste 
assez loin pour être crédibles en s’adaptant à la situation 
financière du requérant : aux grosses bourses les grandes 
espérances ; les pauvres se contentaient de peu, mais reve-
naient souvent.

Les Gitanes lisaient habituellement dans la paume de 
la main, mais les techniques qu’il avait observées sur la 
grande place du marché de Constantinople variaient à 
l’infini. Il est vrai que son époque était fervente d’astro
logie et de nécromancie ; les plus puissants, même ceux que 
l’on croyait éclairés, s’entouraient d’une équipe de charla-
tans qui souvent avaient la main haute sur les conseillers 
les plus rationnels.

La reine des techniques pour quiconque désirait con
naître son avenir était certes l’astrologie. Les esprits les plus 
fins et les mieux éduqués, en commençant par l’empereur 
en personne, y faisaient appel, car elle avait acquis un 
vernis scientifique en prétendant puiser sa force dans la 
mécanique céleste.

Elle subissait pourtant la concurrence d’une foule 
d’autres méthodes ; ainsi la bibliomancie, soit l’interpré-
tation des passages d’un livre ouvert au hasard avait aussi 
ses fervents adeptes ; de son côté, l’interprétation des rêves 
était populaire depuis l’Antiquité et on vendait chaque 
jour de ces « clefs des songes » où toutes les combinaisons 
possibles étaient exploitées. La crithomancie tirait son nom 
de celui de l’orge (krithani)  : il suffisait de déposer deux 
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grains d’orge dans un verre d’eau et d’observer leur com-
portement. Si les deux grains se rapprochaient, le vœu 
du requérant allait se réaliser, sinon il devait accepter 
sa mauvaise fortune. La tephromancie faisait appel à un 
mélange de cendres et d’eau qui devait reposer toute une 
nuit. Le lendemain, un spécialiste interprétait les patrons 
complexes dessinés par cette mixture et prédisait l’avenir 
de son client. La catoptromancie procédait d’un rituel plus 
complexe. Les jeunes filles posaient un miroir (katoptron) 
sur leur front et une fois couvertes d’un voile rouge se 
penchaient vers une fontaine remplie d’eau. Elles devaient 
s’assurer que le soleil frappe le miroir et croyaient ainsi 
voir le reflet de leurs soupirants dans l’eau. Combien de 
fontaines ont été baignées de larmes après ce cérémonial ! 
Le bruit des vaguelettes produites dans un bassin rempli 
d’eau ou l’interprétation des formes des nuages servaient 
aussi à nourrir les espoirs des pauvres hères qui plaçaient 
leur confiance dans la science des devins, mages ou harus-
pices croisés sur leur chemin.

Toutes ces méthodes étaient en vogue, mais la plus 
spectaculaire à laquelle le jeune homme eut assisté était 
sans conteste l’alektryomancie. Le procédé était apparem-
ment simple  : on dessinait les lettres de l’alphabet dans 
le sable et on disposait des graines de blé ou d’orge sur 
chacune de ces lettres. Ensuite, on relâchait un coq, un 
alektryon en grec, et on tentait de former des mots à partir 
des lettres où le gallinacé allait picorer. Souvent une foule 
considérable se massait pour observer le volatile et chacun 
y allait de ses propres interprétations sous une forme plus 
ou moins respectueuse, passant de la raillerie à l’invective.

Comme tous les hommes sensés, Nikolaos n’accordait 
aucun crédit à ces croyances, car il ne pouvait admettre 
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que l’avenir soit ainsi écrit à l’avance. Certes, à l’instar de 
ses coreligionnaires, il croyait que son destin était dans 
les mains de Dieu, mais il supposait que l’être suprême se 
bornait à approuver ou à punir ses actes en lui laissant son 
libre arbitre. Autrement, pourquoi menacer la pauvre créa-
ture humaine du feu de l’enfer ou lui promettre le paradis, 
si elle n’était pas maîtresse de ses actes et responsable de 
leurs conséquences ?

Faisant fi de ces dispositions rationnelles qui auraient 
comblé d’aise son maître, il accepta de jouer le jeu de 
Pyrrha et tendit la main, plus par désir de sentir les doigts 
de la jeune femme ausculter sa paume que par curiosité à 
propos de son avenir. Il ressentait en vérité une certaine 
gêne à se prêter à ce jeu, car il craignait d’entendre la jeune 
femme lui raconter des balivernes. Jusqu’ici, elle lui avait 
semblé si parfaite et si exempte de tout artifice ridicule 
qu’il tremblait à l’idée de la voir s’abaisser en adhérant à 
des superstitions vulgaires.

Pyrrha regarda la main tendue d’un air distrait et 
sourit.

— Non, pas comme ça ! Je suis Rom par mon père, 
mais Grecque par ma mère.

— Alors, puisque tu es une Hellène comme moi qui 
suis fils de la Grèce, tu dois être rationnelle ! Comment 
peux-tu croire que notre avenir est tracé à l’avance dans 
quelque livre noir que seuls les initiés peuvent consulter ?

— Le dieu est rationnel entre tous, mais il connaît 
l’avenir.

— Oui, Dieu peut-être, mais pas nous.
— Je ne parle pas de ton dieu, mais du dieu de Delphes.
— Apollon ?
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— Oui, Apollon, le dieu de la rationalité. Il peut voir 
d’un coup le passé, le présent, et l’avenir qu’il révèle à ceux 
qui savent entendre.

— Donc tu vas m’avertir des dangers qui me guettent ? 
dit-il sur un ton railleur.

— C’est inutile de t’avertir Nikolaos, tu ne peux pas 
éviter ton avenir. Le dieu se contente de dire ce qui va se 
passer, sans offrir de solution de remplacement.

— Peut-être… admettons que tu aies raison ! Si je sais 
ce qui va se passer, alors je peux faire en sorte que cela ne 
se produise pas.

— Évidemment que non, fit-elle avec le ton d’une mère 
qui sourit de la naïveté d’un enfant. Comment peux-tu 
prétendre être rationnel et affirmer quelque chose d’aussi 
simpliste ? Si tu pouvais éviter par tes actions l’avenir qui 
t’attend, alors le dieu en regardant le futur n’aurait pas vu 
cet avenir, mais bien le nouveau destin que tu aurais mis 
en place et c’est celui-là qu’il te prédirait !

— Pour une jeune femme, tu fais une redoutable 
sophiste ! Je ne comprends pas.

— Imagine-toi que tu es dans un chariot couvert et 
que seule une petite fenêtre sur le côté te permet de voir le 
paysage… tu y es ?

— Oui, évidemment, je vois ce que tu veux dire : un 
chariot avec une fenêtre sur le côté ; il y en a tout autour 
de nous.

— Eh bien, tu peux regarder le paysage défiler par 
cette ouverture à mesure que le chariot avance.

— Oui, bien sûr.
— Tu vois donc le paysage apparaître et disparaître 

pour faire place à un autre, mais personne n’imagine que 
le paysage qu’il a vu il y a une minute est disparu, il est 
seulement laissé derrière nous à mesure qu’on avance. De 
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même, le paysage qui apparaît dans notre fenêtre était déjà 
là avant que nous ne le voyions par la fenêtre.

— Parfaitement, cela va de soi.
— Eh bien, pour le dieu, il en va de même des événe-

ments. Nous, les humains, voyons les choses se produire 
et disparaître comme le paysage à travers la fenêtre, mais 
pour le dieu l’événement est dans le futur, il apparaît dans 
le présent et se retrouve dans le passé où il réside pour 
l’éternité. Le dieu est comme un passager qui regarderait 
derrière le chariot en sortant la tête et qui verrait de loin 
le paysage qui vient de passer dans le hublot ; de même il 
peut aussi regarder vers l’avant et voir le paysage devant 
lequel on va bientôt passer. Pour lui le temps est comme 
une route où on peut aller et venir vers l’avant ou l’arrière.

Nikolaos, abasourdi, écoutait en silence. Parce qu’il 
avait cru avoir affaire à une campagnarde superstitieuse 
et ignorante, il ne put réprimer la question qui lui trottait 
dans la tête.

— Heu… c’est toi qui as pensé à tout ça ?
— Non, c’est ma mère qui me l’a appris et avant elle 

sa propre mère l’avait appris de mon arrière-grand-mère.
Nikolaos était plus émoustillé par les perspectives 

inconnues que ce raisonnement lui ouvrait qu’il ne voulait 
l’admettre. Son âme juvénile et rêveuse se serait fort bien 
accommodée de ces explications abracadabrantes, mais 
la voix de la raison frappait à la porte de son esprit et lui 
enjoignait d’ouvrir. Tout compte fait, il préféra se retran-
cher dans ses assurances passées.

« Pyrrha n’est qu’une enfant ; laissons-lui ses illusions, 
ça ne fait de mal à personne », se conseilla-t-il à lui-même 
dans son for intérieur avant de poursuivre avec Pyrrha sur 
un ton anodin.

— Et elle vient d’où ta mère ?
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— De Kastri évidemment, répondit Pyrrha en haus-
sant les épaules, avant de lui adresser cette requête qui 
ressemblait à un ordre : 

« Veux-tu bien t’asseoir dans l’herbe et me laisser me 
recueillir un instant ? »
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P yrrha s’était dirigée vers le fleuve. Devant elle, le 
soleil morcelé par les hautes branches de la rive oppo-

sée dessinait une mosaïque de feu sur les vaguelettes. Elle 
se lava minutieusement les mains, les bras et le visage, puis 
elle revint vers Nikolaos qui la regardait d’un œil narquois. 

Fixant l’infini de son regard ambré, elle ne semblait 
plus avoir conscience de la présence du jeune homme. Sans 
dire un mot, elle secoua délicatement la boîte. Nikolaos 
remarqua qu’une ouverture ronde, d’un diamètre suffisant 
pour y passer le bras avait été pratiquée dans le couvercle. 
Cette ouverture était fermée par deux membranes de 
cuir souple qui se chevauchaient pour empêcher de voir 
à l’intérieur. 

Pyrrha y passa la main et en sortit une petite tablette 
d’ivoire. Des caractères grecs y étaient peints en minus-
cules cursives. Toujours sans regarder Nikolaos, elle lut à 
haute voix.

Ὦ μέλεοι, τί κάθησθε ; Λιπὼν φύγ’ ἐς ἔσχατα γαίης 
δώματα καὶ πόλιος τροχοειδέος ἄκρα κάρηνα.

Malheureux, pourquoi êtes-vous assis ? Fuis vers 
les extrémités de la terre abandonnant ta demeure 

et les crêtes élevées de ta ville circulaire. 
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Le jeune homme fut contraint d’admettre que cette sen-
tence s’accordait parfaitement à sa situation : il avait dû 
fuir sans prendre le temps de poser des questions comme 
cette sentence lui conseillait. Néanmoins, un détail le pré-
occupait  : il lui semblait également avoir lu cette phrase 
quelque part. Il se pinça les lèvres entre le pouce et l’index 
en réfléchissant puis se mit à rire.

— Pyrrha, Pyrrha… je connais cette prophétie ! Elle 
est à la fois vieille et bien connue ! N’importe quel lecteur 
de textes anciens peut te la citer : c’est la réponse faite par 
la pythie lorsque les Athéniens sont venus lui demander 
conseil avant la seconde invasion perse, dans les temps 
anciens ! Je peux même te dire que les Athéniens n’ont pas 
accepté cet oracle qui leur enjoignait de fuir leur cité. Ils 
ont exigé du prêtre d’Apollon de leur fournir un second 
avis qui correspondait mieux à leurs aspirations… preuve 
que même les dieux pouvaient marchander !

— Je sais tout cela, répondit Pyrrha piquée au vif, 
mais…

— La pythie en prononça un deuxième, enchaîna 
Nikolaos sans laisser à la jeune fille le temps de compléter 
sa pensée. Elle leur dit que seul « un mur de bois à Trito
génie » pourrait les protéger.

— Oui, oui, Nikolaos, fit Pyrrha. Ce mur de bois 
pour Athéna devait être composé des navires de la flotte 
athénienne.

— Ah ! Donc tu reconnais que ta prophétie est une 
copie ! fit Nikolaos triomphant.

— Premièrement, ce n’est pas une copie, mais l’origi-
nal, légué de mère en fille depuis des générations.

— Bon, quoi encore ? Maintenant tu vas essayer de me 
faire croire que tu es la descendante de la pythie ! D’abord 
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c’est impossible, car la prêtresse d’Apollon était une jeune 
vierge, elle ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Oui, une vierge, une parthenos, c’est-à-dire une 
femme non mariée, mais comme tu viens de le dire, elle 
était une jeune vierge. Vers 25 ou 30 ans, elle abandonnait sa 
place et elle pouvait « se caser » avec l’homme de son choix, 
ou rester pure si elle le préférait. On comptait plusieurs 
familles sacrées qui pouvaient fournir des remplaçantes, ce 
n’est pas si compliqué ! Pourquoi crois-tu qu’on ne parlait 
jamais de vieilles pythies ? Elles continuaient simplement 
leur vie de femme après leur service auprès du dieu.

Nikolaos ne la contredit point. Visiblement elle ou sa 
mère avaient fait face aux mêmes objections par le passé 
et elles s’étaient inventé des réponses auxquelles Pyrrha 
croyait maintenant. Mieux valait la laisser parler et en finir 
au plus vite.

— Tu as dit « premièrement »… y a-t-il un « deuxième
ment » ? 

— Deuxièmement, le dieu n’inspire plus comme 
autrefois, mais il agit en guidant la main qui choisit la 
prophétie appropriée parmi celles qui sont dans le larnax. 
Notre monde est vieux, tout a été fait et tout a été dit dans 
le passé, nous ne faisons que mettre au goût du jour ce qui 
fut et sera à nouveau.

— Donc, si je suis ton raisonnement, nous nous 
sommes déjà rencontrés dans le passé ? demanda-t-il mali-
cieusement.

— Non, gros idiot ! Mais des jeunes hommes ont déjà 
rencontré des jeunes femmes près d’une rivière et …

— Et ?
Pour toute réponse il n’eut droit qu’à un sourire gêné. 

Il ajouta, toujours aussi peu convaincu :
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« Hum… Alors tu as dans ta boîte d’autres prophéties 
delphiques, c’est bien ça ? »

— Malista ! Tout à fait ! répondit-elle en levant le nez 
avec un air de défi.

Nikolaos qui commençait à s’amuser de la situation 
répondit du tac au tac :

— Eh bien, comme les Athéniens, je n’ai pas l’inten-
tion de m’enfuir au bout du monde et, comme eux, je 
demande une autre prophétie.

— Très bien, fit-elle alors en plongeant la main dans 
la boîte. Elle en sortit une seconde tablette semblable à la 
première, qu’elle lut encore à haute voix.

ἀνεῖλεν οὖν ὁ θεὸς διδόναι Προκλεῖ φυγὴν καὶ μετάστασιν, 
ὅπου τὸν φορμὸν ἐκέλευσε καταθέσθαι τὸν Αἰγινήτην 

ξένον ἢ ὅπου τὸ κέρας ἀποβάλλει ὁ ἔλαφος.

Alors le dieu répondit qu’il accordait à Proclès la fuite, 
afin de se retirer là où il avait ordonné à l’étranger d’Égine 

de déposer le panier, ou bien là où le cerf rejette ses bois.

— Bon, bon, bon, fit-il encore en se grattant la tête, 
c’est pire que la première fois. Il va falloir que tu me l’inter-
prètes celle-ci. Ce texte ne me dit strictement rien. Il fau-
drait que je me rende là où un étranger venant de la ville 
d’Égine a déposé un panier ou bien là où le cerf rejette ses 
bois ! Quel est donc l’endroit que désignent ces phrases à 
dormir debout ? Je n’ai pas de panier comme un cueilleur 
de champignons et je ne suis pas un chasseur de cerfs.

— Ma mère me rappelait toujours les paroles d’un 
homme sage nommé Héraclite qui disait à propos 
d’Apollon « le roi dont l’oracle est à Delphes ne révèle pas, 
ne cache pas, mais il indique ». Le dieu guide ma main 
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Nikolaos, mais c’est à toi de comprendre son message. Tu 
es un savant, cherche la signification de cet oracle et tu 
sauras où la vie doit te mener.

— À quoi cela servirait-il si je ne peux rien y changer ?
— Cela te permettra de t’y préparer et de tirer le 

meilleur parti de tes infortunes comme de tes victoires. 
Néanmoins…

— Oui, quoi ?
— Avoue qu’il est quand même étrange que les deux 

tablettes parlent de fuite et d’exil, le dieu est certainement 
au courant de ta situation.

— Tu veux rire Pyrrha ! Il n’y a qu’un Dieu dont le 
fils est mort sur la croix ; il ne vivait pas à Kastri et ne 
prédisait pas l’avenir ! D’ailleurs, je parie que toutes tes 
tablettes parlent de fuite et d’exil. Tu les as choisies avant 
de porter cette caisse ici. Je suis certain que tu en as une 
autre série pour les cœurs brisés, une pour les marchands 
ruinés en quête de conseils financiers ou une autre pour les 
épouses dont les maris sont partis à la guerre. Les Gitans 
sont passés maîtres dans l’art de prédire ce que leurs clients 
veulent entendre.

— Tu es injuste et ta colère prouve que tu es troublé 
par mes révélations, mais puisque tu me défies, regarde !

Elle détacha le loquet qui tenait le couvercle hermé-
tiquement fermé et renversa le contenu de la caisse dans 
l’herbe molle. Il devait y avoir une soixantaine de tablettes 
semblables à celles qu’elle avait déjà pigées.

Nikolaos, gêné de ce qu’il avait dit et conscient d’avoir 
blessé la jeune femme, resta sur place. 

— Allez Pyrrha ! Je plaisantais.
— Vas-y, regarde !
Il s’avança et prit une première, puis une deuxième 

et une troisième tablette. Après en avoir lu dix, il dut 
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reconnaître qu’aucune ne parlait de fuite, d’exil ou de 
ville détruite. Seules les deux premières, celles qu’elle avait 
pigées pour lui, convenaient parfaitement à sa situation. Il 
se retourna vers la jeune fille et lui demanda pardon.

— Tu as raison Pyrrha, mais tu dois me pardonner. 
Les événements que j’ai vécus m’ont rendu particulière-
ment méfiant. Mais, quand même ! Par quel hasard as-tu 
pigé deux tablettes qui convenaient si bien à ma situation ?

— Il n’y a pas de hasard, Nikolaos.
— Mais, Pyrrha, que fais-tu de notre libre arbitre ? Si 

tout est écrit d’avance, pourquoi vivre en tentant de faire 
le bien ?

— La dernière prophétie t’offre deux choix.
— Oui, des choix auxquels je ne comprends rien  : 

chercher un panier ou un cerf ! Et si par hasard… je ne 
veux d’aucun de ces choix ? Si je veux faire autre chose ?

— Tu as tout le temps de faire ce que tu veux. Tiens, 
je vais te révéler une autre prophétie, Nikolaos, celle-là est 
de moi et tu conviendras qu’elle se réalisera.

— J’attends, fit-il en relevant à son tour la tête et en 
haussant les sourcils pour signifier son incrédulité.

— Un jour, tu seras vieux et, quand tu auras épuisé ta 
vie, tu mourras ; soit de ta belle mort, soit d’un accident ou 
d’une maladie. Crois-tu à cette prophétie ?

— Évidemment, nous mourrons tous un jour !
— Ah ! Tu ne me dis pas que cette prédiction ne res-

pecte pas ton libre arbitre ?
Nikolaos voyait où elle voulait en venir, mais il refusait 

de lui concéder la victoire et garda le silence. Ce voyant, 
elle poursuivit.

— Ton libre arbitre, c’est entre maintenant et ce 
moment-là ; tu peux faire et penser tout ce que tu veux. 
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Tu peux choisir de partir ou de rester, de me haïr ou… elle 
baissa la voix sans terminer sa phrase.

— Ou de t’aimer ? continua malicieusement Nikolaos.
— Oui, ou de rire de moi encore ! Aide-moi plutôt à 

remettre les choses en ordre.
Ils se penchèrent pour replacer dans la boîte les tablettes 

que Pyrrha manipulait avec un respect religieux ; le rouge 
et le noir de leurs cheveux s’entremêlaient pendait qu’ils 
fouillaient l’herbe.

« Attention, Nikolaos, il ne faut pas en perdre une seule. 
C’est l’unique trésor que m’a légué ma famille maternelle. »

Malgré son air désinvolte, Nikolaos était plus troublé 
qu’il ne le laissait paraître. Une fois le travail achevé, il se 
passa la main dans les cheveux pour dégager son visage et 
demanda une autre fois à Pyrrha de lui expliquer le sens de 
la deuxième prophétie.

— Non, Nikolaos, je ne peux pas parce que je ne sais 
pas ! Puisque les prophéties ont déjà été prononcées par le 
passé, on les a sûrement déjà interprétées. Il y a des biblio-
thèques dans tout le monde byzantin ; tu pourrais tenter de 
retrouver un texte ancien qui parle de celle-ci ?

— Autant chercher un grain de sel sur une plage de 
sable ! fit le jeune homme décontenancé.

Lentement, ils rentrèrent vers le campement en tenant 
chacun une poignée du coffre tandis que le petit village 
sur roues commençait à peine à s’animer sous les chauds 
rayons de juin. Les oiseaux saluaient le soleil généreux et 
déjà le chant strident des cigales emplissait l’air : la journée 
allait être belle.

La curiosité que Nikolaos éprouvait pour la prophé-
tie s’amenuisa rapidement, à mesure que sa surprise de 
constater l’érudition de la jeune femme croissait. Une série 
de questions lui taraudaient l’esprit. Comment une simple 
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paysanne sans éducation apparente pouvait-elle connaître 
tant de choses ? D’où lui venaient cet accent et ce phrasé 
venu du fond des âges ? 

Lorsqu’ils atteignirent les roulottes, les hommes les 
plus âgés étaient en grande discussion. Ils étaient assis sur 
des bancs formés de troncs équarris qui traçaient un cercle 
autour du foyer central maintenant éteint. Ils tenaient à la 
main des gobelets d’où s’échappait une vapeur légère. 

Un peu en retrait, les femmes vaquaient à leurs occu-
pations en faisant semblant de ne pas écouter chacune 
de leurs paroles, mais elles ne pouvaient s’empêcher de 
faire des signes de tête selon qu’elles approuvaient, ou non, 
leur mari. 

Pyrrha lui susurra à l’oreille : « K’hawah ».
— Ah ! du café, répondit Nikolaos. On en parlait 

beaucoup à Constantinople, mais je n’en ai jamais bu.
— Ici, seuls les hommes en consomment, ils ont acquis 

cette habitude chez les Turcs et ils en boivent quand ils 
doivent prendre une décision importante… paraît que ça 
éclaircit les idées. Il est vrai que vous les hommes, vous 
n’avez pas toujours l’esprit très limpide !

Le jeune homme les écouta du mieux qu’il put et il 
fut surpris en les entendant parler Rom, de parvenir à 
comprendre certains mots et de saisir certaines expres-
sions, comme si elles avaient des cousines dans sa langue 
maternelle. Malgré tout, il dut se tourner vers son amie 
pour connaître la teneur exacte de leurs débats.

— Ils sont en train de déterminer la date de notre 
départ, lui confia Pyrrha.

— Votre départ ! répéta Nikolaos en avalant sa salive. 
Il venait à peine de rencontrer Pyrrha et déjà elle allait 
donc le quitter ?
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— Oui, nous devons bientôt partir pour la Grèce et 
c’est un peu de ma faute. Sur son lit de mort, ma mère a 
fait promettre à mon père de me ramener à Kastri chaque 
été. Le solstice approche et nous sommes en retard.

— Il me semble qu’ils discutent bien fort.
— Il y a dissension dans notre groupe. Certains vou-

draient qu’on s’établisse ici pour de bon. Il y a de la terre, 
de l’eau potable en quantité et tout ce qu’il faut. En plus, 
les Turcs sont assez tolérants à notre égard.

— Et toi, que préfères-tu ?
— Moi ? Je dois retourner à Kastri ; je suis encore 

vierge et j’ai un devoir à accomplir.
Nikolaos ne lui demanda pas en quoi consistait ce 

devoir, mais il devinait que ce qu’elle envisageait n’était pas 
très orthodoxe. En fait, cette possibilité de voir le groupe 
migrer vers Kastri secondait parfaitement ses propres plans 
et il eut un instant le réflexe de remercier le Tout-Puissant 
tant cette nouvelle semblait faite pour l’aider. Au même 
instant, le visage austère, mais amène de son maître lui 
revint à l’esprit et, laissant Dieu le père à ses fidèles, il 
se contenta d’un merci à l’agathê Tychê, personnification 
même de la « Bonne Fortune ».

Le départ fut fixé au surlendemain. À partir de ce 
moment, Pyrrha devint plus sérieuse, elle semblait absorbée 
dans une réflexion qu’elle ne pouvait partager. Nikolaos 
tenta de lui poser des questions, de façon indirecte, mais 
la jeune femme faisait dévier ses propos comme lorsqu’elle 
s’amusait à faire ricocher des pierres à la surface de la 
rivière. Ce fut bientôt elle qui se mit à poser des questions.

« Tu comptes te rendre à Kastri avec nous ? »
— Pas tout à fait, mais j’espère pouvoir voyager avec 

vous, si vous le voulez bien. La région est sous la domina-
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tion des Turcs et seuls le Péloponnèse ainsi que le nord du 
golfe de Corinthe sont encore grecs.

— C’est là que Kastri se situe, tu n’y risques rien. Nous 
longeons le golfe jusqu’à Itéa puis nous montons à Kastri 
ensuite.

— Oui, j’avais deviné, mais je vous accompagnerai 
seulement jusqu’à l’isthme de Corinthe, ensuite je vais 
prendre vers le sud-ouest en direction de Mistra, tandis 
que vous irez au nord-ouest vers Kastri.

— Mistra ? Mais pourquoi Mistra ? C’est où au juste ?
— Près de Magousa, une ville qui s’appelait autre-

fois Sparte. À Mistra habite un homme très sage nommé 
Gémisthos Pléthon.

— Sparte ? Jamais entendu parler, mais l’autre, quel 
drôle de nom ! Gémisthos Pléthon, c’est deux fois la même 
chose ! Moi je dis « pléthon » pour « plein », mais vous les 
Grecs dégénérés de la grande ville vous préférez le nouveau 
mot « gemisthos ».

Nikolaos ne put réprimer un rire amusé.
— Tu as tout compris ! Gémisthos est son vrai nom, 

mais il se fait appeler Pléthon parce que c’est une forme 
ancienne et aussi parce que cela ressemble au nom de 
Platon, le philosophe qu’il admire entre tous. Pléthon 
défend un projet grandiose : il veut rendre à la Grèce sa 
gloire passée en réinstaurant les dieux de l’Olympe et un 
système politique basé sur les enseignements des anciens. 
Pour lui, l’Empire byzantin a été une erreur, car il a dilué 
les forces vives de l’hellénisme. D’ailleurs, il désapprouve 
tous les empires, c’est donc à Mistra, au cœur du Pélopon-
nèse dans un domaine certes petit, mais pur, qu’il espère 
réaliser son rêve et éblouir le monde à nouveau.

Malheureusement, les autorités ecclésiastiques ne l’en-
tendaient pas tout à fait de la même façon et elles avaient 
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assailli feu l’empereur de requêtes pour qu’il accable 
Pléthon, mais cette disgrâce n’a jamais eu lieu ; le pire qui 
lui soit arrivé est d’avoir été chassé de Constantinople et 
forcé à s’exiler à Mistra, la deuxième ville de l’Empire.

— Cette disgrâce l’a sauvé ! L’empereur n’est plus et 
Constantinople est une ville turque maintenant. Faire 
renaître la Grèce ! C’est une belle idée, ma mère y aurait 
souscrit. Tu es bien savant Nikolaos et tu apprends vite 
pour un homme de la ville ! J’ai même remarqué que tu 
commençais à comprendre la langue des Roms.

— Oh ! C’est facile. J’ai compris quand tu m’as dit que 
vous veniez des terres au-delà de l’Indus… Tu vois, nos 
langues sont sœurs !

— Je ne comprends pas.
— C’est mon maître qui me l’a expliqué, mais je ne 

sais pas où il a trouvé cette idée. Si tu écoutes le grec, le 
perse et le sanscrit qui est la langue sacrée de l’Inde, tu 
verras que ces langages se ressemblent beaucoup. Selon 
mon maître, cela s’explique par le fait qu’autrefois il n’y 
avait qu’un seul parler pour tous les hommes. Les gens, 
en se dispersant ont apporté avec eux cette langue, mais, 
avec le temps, ils ont rencontré de nouvelles réalités, ils se 
sont unis à d’autres peuples et la langue d’origine a changé. 
C’est un peu comme pour les dialectes grecs. À Kastri, 
on ne parle sûrement pas le même grec qu’à Byzance ou à 
Athènes.

— C’est comme l’histoire de la tour de Babel. Chez les 
Roms, les gens du sud et ceux du nord ne parlent pas de 
la même façon, pourtant je suppose qu’au début de l’exil, 
ils avaient tous exactement la même façon de s’exprimer. 
Tu aimes bien réfléchir Nikolaos, c’est le propre d’une 
belle âme. 
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Une étincelle brilla dans ses yeux et elle déposa sa main 
sur celle de Nikolaos, puis lui souffla doucement :

« Je t’aime bien, toi. »
Nikolaos, attisé par la douceur de l’expression de la 

jeune femme approcha son visage du sien, mais elle se 
redressa.

« Non ! Je dois encore boire l’eau de Cassotis, la source 
sacrée, pour quelques années, le dieu me rejettera si je ne 
suis plus vierge. »

Un peu surpris par cette réaction qu’il jugeait extrême, 
Nikolaos se contint. Il ne lui était pas passé par la tête 
d’attenter à la virginité de Pyrrha, ni à la sienne d’ail-
leurs, surtout qu’il n’était pas certain de savoir comment 
s’y prendre.

Cette jeune femme ne cessait de l’étonner ; par des 
voies qui lui semblaient mystérieuses, Pyrrha avait gardé 
vivant l’héritage grec que Gémisthos Pléthon voulait faire 
renaître à Mistra. De plus en plus, il sentait que sa destinée 
et celle de la jeune femme étaient inextricablement liées. 
Seulement, l’écheveau du destin était si emmêlé qu’il ne 
savait par quel bout en tirer la ficelle.

Le lendemain, à l’heure où la couronne du soleil 
émergeait entre les montagnes, on annonçait le départ. 
Le voyage vers le Péloponnèse se fit sans encombre. Les 
deux amis, assis à l’arrière d’un vieux chariot bancal tiré 
par deux solides mulets, profitaient des longues heures 
d’oisiveté pour apprendre à se connaître. Parfois Nikolaos 
sautait du chariot en pleine marche et courait dans les 
champs comme un bourdon butinant les fleurs sauvages. 
Il revenait tout essoufflé avec à la main une gerbe multi
colore qu’il remettait sentencieusement à son amie. La 
toute jeune femme rougissait comme un coquelicot sans 
prononcer une parole. Alors, Nikolaos devenait sérieux et 
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entreprenait de discuter de l’avenir, comme si rien de mal 
ne pouvait plus survenir.

Au beau milieu d’un après-midi torride, alors qu’ils 
étaient assis somnolents dans le fond du chariot, un peu 
assommés par la chaleur, elle lui demanda pour la dixième 
fois ce qu’il y avait dans son sac. Vaincu par son insistance, 
Nikolaos s’apprêtait à répondre lorsque le convoi s’arrêta 
brusquement. Un peu surpris, ils sautèrent du chariot pour 
voir ce qui n’allait pas. Ils furent bientôt rassurés  : rien 
de grave. Les pluies des derniers jours avaient gonflé les 
ruisseaux et le gué par où passait la route était devenu 
impraticable. 

Il en profita pour refermer son secret dans le coffre de 
son cœur ; après tout, il avait promis de ne rien dire avant 
d’arriver à destination et les yeux de Pyrrha, si beaux soient-
ils, ne valaient pas le monde qu’allait révéler son secret.

Ils demeurèrent immobiles pendant quelques instants 
à contempler les eaux vives et boueuses du torrent. Leurs 
épaules se touchaient et Nikolaos glissa son bras autour 
de la taille de Pyrrha. Elle le repoussa lentement avec une 
force qu’il ne soupçonnait pas. Puisqu’elle lui avait déjà 
expliqué qu’elle n’était pas mûre pour ce genre de jeux 
et qu’elle n’était de toute façon pas libre de choisir, elle 
ne voulut pas joindre la parole aux actes et demeura un 
instant silencieuse, puis se ravisa.

— Tu as partagé notre vie depuis quelque temps, 
mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu avais quitté 
Constantinople seul, au beau milieu d’une guerre. Tu sais, 
il n’y a pas de honte à fuir une cité assiégée. 

Nikolaos baissa la tête en signe de soumission.
— Je n’ai pas fui, interrompit doucement le jeune 

homme, je suis parti pour faire mon devoir.
— Grâce à ce gros sac luisant ?
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— Oui, parfaitement. Il contient quelque chose qui 
devait absolument échapper à la destruction et au pillage.

— Un trésor ? demanda la jeune femme avec une 
pointe d’ironie.

Cette question fit frissonner Nikolaos. En un éclair, 
il pensa au passage de l’Odyssée où Ulysse, après avoir 
quitté Éole qui lui avait remis une outre contenant tous 
les vents contraires, avait refusé de dévoiler le contenu de 
son bagage à ses compagnons. Ceux-ci, persuadés qu’elle 
contenait d’inestimables trésors qu’Ulysse voulait garder 
pour lui seul, l’avaient ouvert pendant son sommeil. Les 
vents furieux ainsi relâchés causèrent la perte de l’équi-
page. La famille de Pyrrha était certes composée de braves 
gens, mais si une rumeur voulant que son sac contienne un 
trésor se répandait, rien ne pourrait en protéger le contenu.

Pour écarter tout malentendu, il prit alors la résolution 
de révéler ce que renfermait son sac, sans toutefois expli-
quer pourquoi il y tenait comme à la prunelle de ses yeux.
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U n livre ! Tu veux dire que cet objet si précieux que 
tu te refusais à me dévoiler depuis tout ce temps était 

un simple livre ?
— C’est un livre très ancien et capital pour notre 

monde. Ératosthène est un homme important, voilà c’est 
tout, répondit Nikolaos d’un air offensé comme s’il ne 
pouvait concevoir que quelqu’un refuse de tomber en 
pâmoison devant son livre.

— Important, je veux bien, mais pas au point de le 
chouchouter comme si c’était un poupon, de lui faire 
prendre la place d’un homme dans le chariot et de passer 
tes nuits à ses côtés. D’ailleurs, si son livre est si important, 
pourquoi ne l’a-t-il pas sauvegardé lui-même ?

— Tout simplement parce qu’il est mort au IIe siècle 
avant notre Seigneur.

— Ah, oui, je vois. Ça explique bien des choses, 
répondit-elle avec un air sérieux tout à fait factice. Les 
morts ne sont pas fiables par les temps qui courent. Et il 
dit quoi son livre ?

— Euh, beaucoup de choses.
— Mais encore ?
— Eh bien cet homme a été responsable de la biblio-

thèque d’Alexandrie dont je t’ai déjà parlé, mais il excellait 
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en tout, en sciences aussi bien qu’en poésie… tiens, il a 
inventé la sphère armillaire par exemple.

Pyrrha fit une moue d’incompréhension et haussa les 
épaules.

« Tu ne sais pas de quoi je parle ? Regarde. »
Au moyen d’un bâton, il traça sur le sol un cercle, puis 

une série de demi-cercles et un autre ensemble de cercles 
qui le coupaient à différents angles. 

« Tu vois, ceci représente la Terre. »
— Ça ne ressemble pas à la Terre du tout ! Je ne vois 

pas nos montagnes, ni notre campement et puis la route, 
où est-elle ? Tu crois qu’il avait parcouru toute la Terre ton 
grand savant ?

— Non, mais il en avait déduit la forme grâce à la 
géométrie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Laisse-moi d’abord finir. 
Nikolaos pointa un des cercles.
« Voilà, ceci est l’équateur, c’est-à-dire une ligne équi-

distante des pôles… là en haut et en bas. Cette ligne 
n’apparaît pas au sol, mais elle sert à faire des calculs. 
Ensuite, il y a les parallèles dont les plus importants sont 
les tropiques. Là ensuite, pour comprendre, il faut dessiner 
l’axe des pôles, comme si la terre était fichée sur une broche 
à rôtir. »

— Mais ça ne se peut pas ! Comment peux-tu passer 
une broche à travers le plat d’une assiette ?

— Oh non ! La Terre n’est pas un disque, c’est une 
sphère, comme un ballon.

La jeune femme ne put réprimer un rire. 
— Tu te moques de moi ? La terre n’est pas un ballon, 

elle est plate, c’est évident, même les petits enfants savent 
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cela ! Tu as passé trop de temps en ville, enfermé dans une 
bibliothèque.

— Non, je te jure qu’elle est sphérique, d’ailleurs ça se 
voit.

— Mais non ! Si elle était sphérique, nous serions en 
haut de ce ballon et nous risquerions de tomber en nous 
éloignant du centre. Vous les savants vous vivez dans vos 
rêves !

— D’abord, je ne suis pas savant, seulement renseigné. 
On sait depuis l’Antiquité que la terre est sphérique, grâce 
à l’observation de la nature. Tiens, par exemple, as-tu déjà 
vu un bateau sur la mer ?

— Non, enfin oui, peut-être. Pourquoi ?
— Eh bien, quand on voit un bateau arriver de loin on 

ne distingue d’abord que le haut du mât, ensuite les ver-
gues et les voiles apparaissent et enfin la coque elle-même. 
Nous ne percevons pas la sphéricité de la terre dans la vie 
de tous les jours, car elle est immense et notre regard ne 
porte pas assez loin.

— Bon, admettons que tu aies raison, mais cela ne 
répond pas à mon autre question, comment arrivons-nous 
à ne pas tomber en bas de cette boule et comment l’eau de 
la mer reste-t-elle en place ?

— Ah ! Cette fois, la réponse est simple et compliquée. 
Selon le philosophe Épicure, tous les objets sont attirés vers 
le centre de l’univers où ils tombent sans cesse. Comme la 
Terre occupe exactement le centre de l’univers et que par 
conséquent le centre de la Terre est exactement le centre du 
monde, tous les corps tombent vers le centre de la Terre.

— Donc, où que l’on soit sur ta Terre ballon, on est 
attiré vers son centre…

— C’est bien ça.
— Ouf ! Pas clair tout ça ! 
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— Oui, ouf ! Mais ce n’est pas le plus extraordinaire.
— Quoi encore ?
— Non seulement Érathosthène a déduit que la terre 

était sphérique, mais il en a calculé les dimensions exactes. 
— Tu ris de moi ? Il a fait le tour de la Terre avec une 

règle pour la mesurer ?
— Non seulement je ne me moque pas de toi, mais je 

vais te montrer comment il a fait.
— Oui, peut-être, mais pas maintenant. Assez d’une 

bonne chose est agréable, mais trop devient vite déplaisant. 
Nikolaos sourit et leva les bras en signe d’impuissance.
— Tu es une femme mystérieuse, tu parles sérieuse-

ment d’irrationnel et tu ris devant la raison !
— Et toi, tu te moques de moi Nikolaos, tu rigoles 

et tu crois que je suis folle ! Je l’ai bien vu hier, lorsque je 
contemplais le lever du soleil, tu t’es approché en secouant 
la tête avec un air incrédule.

— Pyrrha, tu n’es jamais ridicule et tu es la plus saine 
d’esprit de nous tous, mais avoue que tu agis parfois étran-
gement quand tu restes devant un ruisseau ou un rocher 
pendant de longues minutes, en donnant l’impression de 
lui faire la conversation.

— Mais, ne sens-tu pas au-dedans de toi ces forces qui 
nous entourent ? Ne perçois-tu pas le monde qui soupire, 
qui vit et gémit ? Le soir, quand la lune monte dans le ciel 
et que la Terre s’apaise, il y a des pulsions qui s’éveillent 
et animent la nature. Ce sont elles qui poussent l’homme 
vers la femme, la flamme vers le ciel, la vague vers le rivage. 
Moi, je ressens ces choses que tu choisis d’ignorer. Cette 
pierre, ce ruisseau me parlent : ils me racontent le temps 
qui passe, les tempêtes et les soleils d’autrefois. Je sais qui 
est passé ici, qui approche et qui sera là demain.

— Et Apollon dans tout ça ?
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— Apollon, un jour je l’ai vu. Bien sûr, pas en chair et 
en os, mais j’ai aperçu un éclair lumineux si violent que j’ai 
dû détourner la vue, et depuis ce jour, je vois des choses qui 
échappent aux autres.

— Comme lorsque tu affirmais m’attendre, le jour 
de mon arrivée, pendant que tu pêchais ? dit-il d’un air 
songeur. 

Puis, sentant qu’il commençait à la prendre trop au 
sérieux, il ajouta en forme de boutade : 

« Fais attention… tu connais l’histoire de Daphné… »
— Poursuivie par Apollon et transformée en laurier-

rose ! Oui, je connais ce conte et, après tout, c’est peut être 
mon destin ? Il y a de pires façons de disparaître.

Cette dernière remarque laissa Nikolaos encore plus 
songeur. Il se rendait compte que sa jeune amie répondait à 
des impératifs puissants dont la nature exacte lui échappait 
encore. Il aurait sans doute voulu percer les secrets de son 
cœur, mais à quelle fin, si ce n’était de l’enchaîner à son 
amour ? La liberté de Pyrrha demeurait un mystère pour 
lui, un mystère qui l’intriguait et lui faisait peur.

La suite du voyage vers Kastri fut une enfilade mono-
tone de départs et d’arrivées que ponctuaient les pauses-
repas. Au moins une fois par jour, une roue ou un essieu 
d’un des chariots lourdement chargés se brisait, quand ce 
n’était pas le cerceau de la roue qui faussait compagnie. 
C’était alors merveille pour le jeune homme de voir les 
Gitans improviser un atelier de réparation, chacun s’affai-
rant à une tâche précise sans qu’un mot ne soit échangé.

Les deux jeunes gens passaient la plupart du temps 
à marcher au beau milieu de la caravane, au rythme lent 
des attelages, mais il leur arrivait de se glisser dans un des 
chariots pour se reposer. Lorsqu’il était las d’être installé 
entre les bagages bringuebalants, Nikolaos avait conservé 
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l’habitude de se faufiler à l’extérieur pour aller cueillir 
furtivement quelques fleurs sauvages qu’il rapportait à 
Pyrrha. Celle-ci s’esclaffait et enfilait un coquelicot, un 
iris des marais ou une anémone dans ses cheveux, avant de 
reprendre un air sérieux tout à fait factice. 

Nikolaos n’était pas dupe et il voyait bien à la rougeur 
qui colorait les joues de la jeune Rom que ses présents ne 
la laissaient pas indifférente.

Après quelques jours, le convoi s’arrêta pour la nuit 
dans une petite clairière en bordure d’une forêt de chênes 
qui semblaient étendre leurs amples ramures dans le seul 
but de les protéger. Un peu avant le coucher du soleil, 
curieux et indisciplinés ils se mirent à explorer les envi-
rons, comme ils le faisaient chaque soir. Nikolaos marchait 
devant à grandes enjambées, pressé de s’enfoncer le plus 
loin possible dans la forêt avant que l’obscurité ne les sur-
prenne. De temps à autre, il ralentissait et se retournait 
pour s’assurer qu’il était bien suivi.

Le soleil perçant à travers le feuillage marbrait le sol 
de plaques lumineuses qui frémissaient avec le vent ; cha-
cune ressemblait à la surface d’une flaque d’eau que leur 
approche effaçait. Il découvrit une source, bien réelle cette 
fois, jaillissant au pied d’un gros rocher. Ému par la séré-
nité presque solennelle de l’endroit, Nikolaos s’en approcha 
avec respect. Faisant de même, Pyrrha lui mit la main sur 
l’épaule et murmura : 

— Regarde, le poids du rocher comprime tellement la 
terre qu’il lui fait couler des larmes.

Le filet d’eau de la source alimentait un bassin cerclé 
de mousse verte où chuintait une eau claire et invitante. 
Au loin, on entendait le cri de l’alouette et le chant des 
cigales dont le rythme fléchissait suivant la courbe du jour 
déclinant. Là-bas, sous un chêne vermoulu, un écureuil 
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aux oreilles pointues fouillait la terre à la recherche d’un 
trésor enfoui.

Ce fut au tour de Nikolaos de murmurer une histoire 
que lui inspirait cette vision féerique : 

Autrefois, quand ma ville était une source d’émer-
veillement et de convoitise, le grand voyageur Cyriaque 
d’Ancône avait l’habitude d’écrire à l’empereur des lettres 
dans lesquelles il relatait ses voyages. Or, Cyriaque écrivait 
en latin et l’empereur n’y comprenait pas grand-chose. 
Il demandait parfois à mon maître qu’il lui traduise ces 
lettres. Ce dernier recevait généralement une copie la 
veille, afin d’en prendre connaissance et il lui arrivait de 
me mettre à contribution, afin de parfaire ma connais-
sance du latin courant. Je me souviens encore par cœur du 
contenu d’une de ces lettres : le voyageur commençait par 
décrire une belle vasque naturelle aperçue près d’un village 
crétois. Ensuite, il ajoutait :

Quo mirandissimo in fonte sunt ex accolis circumstantes 
per vicos et ’Ἀγαυούσια in villa graeca quoque religione 
sacerdotes, qui nostra aetate Dianam ipsam suis cumque 
candentibus nymphis, albis depositis vestibus, nudans 
abluentes quandoque vitreo ipso sub gurgite demergere 
vidisse testantur.

— Qui veut dire ? murmura la jeune femme dans un 
souffle presque imperceptible.

— D’autant qu’il y a, parmi les habitants des villages 
des alentours et dans la ville d’Agauousia aussi, des prêtres 
de religion grecque qui affirment avoir vu parfois, à notre 
époque, Artémis elle-même avec ses éclatantes nymphes, 
leurs blancs vêtements déposés par terre, plonger sous les 
tourbillons translucides en se baignant nues.
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« J’ai demandé à mon maître si une scène aussi sublime 
pouvait se produire. Il avait souri en me disant qu’il était 
fort possible pour le promeneur solitaire de voir de jeunes 
femmes au bain et de les observer de loin, même si cela 
n’était guère courtois. Non content de cette réponse, 
j’avais insisté en lui demandant s’il pouvait vraiment s’agir 
d’Artémis ou de Diane, comme le disaient les Latins. Le 
maître avait donné deux explications qui, à l’époque, me 
semblèrent tout à fait correctes : ou bien les prêtres avaient 
un peu trop bu, ou bien le soleil leur avait un peu trop tapé 
sur la tête. »

Pyrrha, elle aussi un peu émoustillée par cette histoire, 
rit nerveusement en déclarant qu’elle préférait tomber sur 
un groupe de jeunes femmes nues, plutôt que sur un étang 
rempli de prêtres se baignant dans le plus simple appareil. 

Nikolaos rit de bon cœur quoiqu’il sentit également le 
rouge lui monter aux joues.

Elle regarda à nouveau l’eau et ajouta laconiquement : 
« Elle a l’air bonne. »
Puis, sans dire un mot de plus, elle avança doucement 

dans la fontaine, relevant lentement sa robe au fur et à 
mesure que son corps s’enfonçait sous le miroir à peine 
ridé par ses mouvements. Nikolaos la suivit en tremblant. 
En plongeant dans l’eau pour la seconde fois depuis son 
départ de Byzance, il eut la sensation qu’une fois de plus sa 
vie allait en être bouleversée. 

Doucement, sans un mot, il s’était approché d’elle. 
Ce qu’il advint après, rien dans son manuscrit ne le 

disait clairement, mais les événements qui suivirent ne 
laissent aucun doute sur le drame qui se joua.
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D eux jours après ces événements, Nikolaos et Pyrrha 
virent leurs routes se séparer, l’une allant à Kastri, 

l’autre vers Mistra où le jeune homme devait accomplir la 
première moitié de sa mission.

Les adieux ne sont jamais chose facile et il n’existe pas 
de façon d’en atténuer la tristesse : les gestes sont gauches et 
inadéquats, les sentiments, impuissants. Nikolaos remercia 
d’abord le père de Pyrrha pour son accueil. Celui-ci lui 
recommanda de revêtir des vêtements gitans, au cas où 
il rencontrerait une des patrouilles turques qui rôdaient 
jusqu’aux abords du Péloponnèse. Le jeune homme, ayant 
de toute façon dû retirer l’argent de sa première tenue déla-
brée pour le déposer dans une bourse de cuir, fermée par 
deux lacets bien solides, reconnut la justesse du conseil. 

On le laissa ensuite à l’écart avec Pyrrha.
Avec sa pudeur habituelle, le copiste ne nous renseigne 

pas sur ce qui fut dit à ce moment, mais il est permis de 
croire qu’il jura de revenir une fois sa tâche accomplie ; il 
ne fait aucun doute qu’elle lui promit aussi de l’attendre. 
Temporairement rassasiés l’un de l’autre, ils se quittèrent 
sans se rendre compte qu’ils souffriraient de leur sépara-
tion avant bien longtemps.
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Tandis qu’il s’engageait vers le sud sans se retourner, 
elle revint vers son père les yeux rougis et la gorge ser-
rée. Assombrie par un secret qu’elle ne pouvait confier à 
personne, elle ne prononça plus une seule parole avant 
d’arriver à Kastri où elle fondit en larmes dans les bras de 
celle qu’elle appelait affectueusement « chère tante », une 
vieille dame qui l’avait élevée et qui passait pour être un 
peu magicienne.
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P endant plus de dix jours, Nikolaos avait poursuivi 
inlassablement sa marche vers le sud du Péloponnèse. 

Encore enivré par le brûlant souvenir de Pyrrha, il touchait 
presque au but de son périple.

Ce moment survint à l’heure où le soleil atteint son 
zénith, alors qu’il posait le pied sur un sommet battu par 
les vents après une ascension pénible. Son cœur, sollicité 
à la fois par la rude montée et par l’anticipation, battait à 
tout rompre. En plissant les yeux, il aperçut enfin la plaine 
de Sparte semblable à une émeraude sertie de montagnes 
dorées par la flamme du soleil. Çà et là, il distinguait des 
torrents qui dévalaient les pentes en lançant des éclairs 
bleu et blanc. Il souffla profondément avant d’entreprendre 
la difficile descente entre les blocs de roche instables et les 
racines traîtresses.

Il dut faire un effort sur lui même pour ne pas trop se 
hâter mais, vaincu par l’idée qu’il retrouvrait bientôt sa 
liberté de mouvement, il se mit à trotter comme un cheval 
fringant. Il avançait dans un rêve, accompagné par le 
simulacre de Pyrrha dont la présence était si réelle devant 
ses yeux aveuglés par la réverbération du soleil qu’il croyait 
devenir fou. Plus il marchait, plus il se raffermissait dans 
une résolution qu’il répétait à voix haute : 
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« Dès que ma tâche sera accomplie, je jure de retourner 
voir Pyrrha et de l’épouser. »

Après ce qui s’était passé dans la forêt, près du petit 
étang cristallin, il ne doutait pas que les désirs de la jeune 
femme s’accorderaient aux siens.

Au terme d’une descente vertigineuse, il posa fina-
lement les pieds dans la plaine. Loin, très loin à l’ouest, 
l’horizon était clos par les cimes enneigées du Taygète 
où trônait le formidable château franc de Villehardouin, 
édifié quelques siècles plus tôt pour chapeauter la ville de 
Mistra d’un heaume de pierre.

Au pied du fort, il devinait la cité elle-même dont les 
toitures ocre ceignaient la montagne. Ragaillardi par cette 
vision qu’il espérait depuis longtemps, il sentit en lui une 
énergie nouvelle et accéléra encore le pas. Conscient de la 
nécessité d’arriver en ville dans un état de relative fraîcheur, 
il fit néanmoins une pause, pour faire le point, au milieu 
de la plaine. Il avisa un endroit accueillant sur les berges 
de l’Eurotas, ce fleuve qui jadis baignait la ville de Sparte. 
À quelques plèthres de lui, une douzaine de masures abri-
taient des paysans qui le regardèrent avec suspicion. Il faut 
dire que les habits de Gitans qu’il avait revêtus pour mas-
quer son identité n’avaient guère inspiré confiance à tous 
ceux qu’il avait croisés depuis une semaine. 

Il s’assit sur la berge ombragée pour dévorer le dernier 
bout de pain devant lui servir de dîner. Les bords du fleuve 
étaient couverts de lauriers roses qui oscillaient doucement 
dans le vent en répandant des parfums sucrés ; quelques 
oiseaux se laissaient balancer sur leurs ramilles en piaillant. 
Plus loin, dans un repli tranquille de la rive, il pouvait voir 
le sillon que laissait le passage d’un castor. La sensation 
que le but approchait détendit ses nerfs et répandit une 
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profonde lassitude sur son âme. Abattu, il ferma les yeux 
en tombant doucement sur le dos dans l’herbe fraîche.

Son assoupissement, si bref qu’il fût, le transporta dans 
un autre monde. À son réveil, il se sentit plus vieux, les 
épreuves et l’expérience des dernières semaines venaient 
d’ajouter leur poids à celui des années qui semblaient main-
tenant compter pour double. Il eut le réflexe de se pencher 
vers les eaux limpides du fleuve, espérant trouver dans son 
reflet la preuve qu’il n’avait pas vraiment changé. Il vit tou-
jours ses magnifiques cheveux aux reflets d’hyacinthe dont 
les eaux argentées lui renvoyaient l’image vacillante. Pour-
tant, son visage avait changé : il s’était émacié et endurci ; 
malgré sa rudesse, il demeurait toujours aussi beau, mais 
l’insouciance juvénile avait disparu.

La distance séparant l’Eurotas des murs de Mistra fut 
franchie en moins d’une heure tandis qu’il serpentait entre 
les champs cultivés et les prés laissés en friche où l’origan 
et le thym embaumaient l’air. À mesure qu’il avançait, 
il pouvait de mieux en mieux discerner les détails de la 
ville. Le long de son mur d’enceinte qui suivait la courbe 
de la pente, il voyait plusieurs monastères, témoins de la 
force spirituelle des lieux. De riches maisons aux toits de 
tuiles rosées se démarquaient de la foule des maisonnettes 
blotties à l’intérieur des fortifications. Le pied de la col-
line était planté d’oliviers lançant des reflets étamés. Une 
foule industrieuse montait et descendait la pente par des 
dizaines de rues et d’escaliers. 

« Une petite Byzance à la lointaine époque où elle était 
encore florissante », pensa Nikolaos.

À l’entrée de la ville basse, juste avant la première 
enceinte, une source, nommée marmaria par les habi-
tants, coulait en gargouillant dans un vieux sarcophage 
romain en marbre gris qui avait valu son nom à la fontaine. 
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Nikolaos y fit une pause pour boire et se rafraîchir, avant 
de commencer l’ascension vers la ville haute. Il s’aspergeait 
le visage avec volupté lorsqu’une voix rauque l’interpella.

— Holà jeune homme, qui es-tu et d’où viens-tu ? Il ne 
me semble pas t’avoir vu dans les environs.

Un peu surpris par la rudesse de cette interpellation, 
Nikolaos répondit lui aussi sur un ton impératif en faisant 
valoir son titre de Constantinopolitain.

— Je me nomme Nikolaos et je suis un Romain de 
Constantinople ; je demande à être conduit auprès de 
Gémistos Pléthon, car j’ai d’importants renseignements 
à lui confier.

— Constantinople ? La ville a été prise, jeune homme, 
et ses habitants sont maintenant Turcs, quant à ton autre 
prétention, tu n’as guère l’air d’un Romain. Nous sommes 
les derniers Romains et personne ici ne s’habillerait 
comme toi. 

Ce n’est qu’à ce moment que Nikolaos prit conscience 
qu’il s’adressait au sergent des gardes de la ville, il rabaissa 
donc son ton d’un cran.

— Pardonnez mon attitude, mais j’ai tant souffert. Je 
dois absolument rencontrer Gémistos, veuillez s’il vous 
plaît me guider.

Le sergent se retourna vers les hommes qui l’accompa-
gnaient. Il était grand et fier, sa cotte de mailles étincelait 
sous la grande cape rouge lui couvrant les épaules. Son 
allure était redoutable.

— Vous entendez ça les gars ? Monsieur veut qu’on le 
guide ! Je vais te guider jeune homme, dès que tu m’auras 
montré ta lettre d’introduction et que tu m’auras expliqué 
ce que tu lui veux à Pléthon. On ne se rend pas chez un 
ami du despote Paléologue sans invitation. Autrement, je 
sais où je vais te guider !
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Nikolaos blêmit. Cette lettre avait été déposée dans 
son grand sac à son départ, mais il l’avait par la suite glissée 
dans ses vêtements, ceux-là mêmes qu’il avait abandonnés 
en quittant les Gitans. Le garde perçut aussitôt la conster-
nation du jeune homme et conclut naïvement qu’il avait 
percé à jour ses mauvaises intentions.

Sans plus de formalité, il ordonna à deux de ses hommes 
de conduire le copiste en prison. Bombant le torse, il ajouta 
cette mise en garde : 

« C’est un espion turc ou peut-être un de ces Albanais 
révoltés qui pillaient le Péloponnèse récemment. Faites 
attention : il est probablement dangereux. »

Nikolaos protesta de son mieux, mais les deux sous-
fifres, agissant en subalternes, obéissaient aux ordres sans 
se poser de questions. Comprenant que résister ne ferait 
qu’aggraver son cas, il se ravisa en songeant qu’il pouvait se 
fier à la justice de Démétrios Paléologue, le dernier despote 
de Morée et ultime héritier du pouvoir byzantin. 

C’est donc avec une contenance fière et digne qu’il 
suivit les deux gardes, décidé à leur montrer comment 
un homme de culture et de goût se comportait devant 
l’adversité. Son flegme digne des antiques Spartiates se 
trouva pourtant mis à dure épreuve lorsqu’il réalisa qu’on 
allait le séparer de son bagage.

— Attendez ! Vous ne savez pas ce que vous faites mal-
heureux ! Ce sac est précieux !

Ce dernier adjectif était un mot de trop et le chef de la 
troupe levant l’oreille à cette précision se ravisa. 

— Bon, les gars, je vous accompagne pour porter le 
colis ; s’il est précieux, on ne peut pas le laisser traîner 
par terre sans surveillance. Vous ! Conduisez ce drôle 
et assurez-vous qu’il se taise ; il m’énerve avec son petit 
accent affété.
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Nikolaos avait compris son erreur trop tard et c’est en 
se maudissant qu’il emboîta le pas. Il chemina, comme 
un mécréant mené au gibet, dans un lacis de ruelles qu’on 
avait voulu étroites pour protéger du soleil et sinueuses à 
cause des vents d’hiver. Dire qu’il s’était imaginé entrant 
triomphalement en ville sur une large avenue, tenant son 
manuscrit à bout de bras sous les applaudissements de la 
foule admirative ! Au détour d’un carrefour flanqué de 
maisons en moellons, il aperçut ce qui semblait être la 
prison de la ville.

La bâtisse, adossée aux murailles extérieures, était 
petite. Cette circonstance le rassura puisqu’elle signifiait 
qu’on n’emprisonnait pas les gens en masse ici. Près de 
l’entrée, assis à une table chambranlante, un portier buvait 
à même un cruchon de grès en faisant une grimace dou-
loureuse à chaque gorgée. Le sergent se rendit près de lui 
et, après un bref conciliabule tenu à voix basse, il lui remit 
un trousseau de clefs en élevant le ton suffisamment pour 
être compris de tous.

— Il me reste une petite cellule tout au fond là-bas. 
Vous pouvez y déposer votre invité — il fit une pause pour 
rire de son mot d’esprit —, je m’occuperai de lui… quand 
j’en aurai le temps.

Nikolaos, qui avait déjà tant souffert, sentit des san-
glots lui monter à la gorge, mais il se rappela les mots du 
plus sublime des poètes et se répéta plusieurs fois : 

« Patience mon cœur, tu as déjà enduré bien pire. »
Cette évocation des malheurs d’Ulysse le raffermit 

dans sa détermination et c’est sans un soupir qu’il laissa le 
soldat le pousser dans sa cellule. Il n’ouvrit la bouche que 
pour poser une unique question :

— Et mon sac ? Où avez-vous mis mon sac ?
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— Ne t’en fais pas l’espion, nous allons le remettre aux 
autorités.

— Mais à qui exactement ? Il doit être remis à Pléthon 
et à personne d’autre.

— J’ai dit aux autorités, ça devrait te suffire non ?
Dépité, Nikolaos s’appuya sur le mur du fond de sa 

cellule et s’assit sur le sol. Il gardait confiance, certain 
que le destin qui l’avait aidé jusque-là n’allait pas le laisser 
tomber.
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L ongtemps, il reposa par terre au fond de son cachot, 
sans bouger, scrutant les ténèbres avec stupeur, 

comme le naufragé qui, approchant enfin des côtes, ne 
sait s’il trouvera le salut ou des écueils meurtriers qui le 
broieront à quelques brasses de la terre ferme. Reprenant 
peu à peu ses sens, il tenta d’explorer le réduit où il était 
condamné à vivre en le palpant fiévreusement dans la nuit 
noire, résigné à admettre que son monde se résumerait 
désormais à cet espace sordide.

Dans les jours qui suivirent, il tenta de garder son cou-
rage intact, mais la monotonie de l’endroit et l’obscurité 
quasi continuelle où il était plongé lui usaient les nerfs. Lui 
qui avait eu le ciel comme toiture ne supportait pas l’étroi-
tesse de sa geôle et il écarquillait si grand les yeux qu’il 
devait ressembler à une chouette chassant dans la nuit. 

Dans le malheur, le souvenir des jours meilleurs est 
souvent le plus fidèle compagnon ; ainsi, les moments qui 
autrefois lui semblaient d’une navrante banalité apparais-
saient désormais comme des instants précieux. Seul dans 
le froid qui l’enveloppait comme un linceul, Nikolaos 
pensait à tous ces textes qui avaient jadis occupé son esprit 
avide de connaissances et qu’il avait recopiés sans compter 
ni les heures ni les jours. Pour le jeune homme qui n’avait 
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cessé d’être actif intellectuellement et physiquement, le 
désœuvrement était une torture insupportable.

Pour se convaincre qu’il avait toute sa tête, il se mit à 
écrire sur les murs de brique et de moellons de sa cellule 
en grattant avec un caillou acéré qu’il avait détaché de la 
paroi. Inlassablement, il inscrivait les phrases dont il se 
souvenait, à mesure qu’elles lui venaient à l’esprit, allant 
« d’au début était le verbe » de saint Jean, jusqu’à « l’homme 
n’est que le rêve d’une ombre » de Pindare, sans se sou-
cier de former un tout cohérent. Il ne voyait pas ce qu’il 
gravait dans la pénombre moite et poisseuse de sa prison, 
mais sa main exercée n’avait pas besoin de lumière pour 
tracer les lettres élégantes que produisaient son talent et 
son éducation.

Il vécut ainsi pendant de longs jours, peut-être des 
semaines. Il ne recevait qu’une visite par jour, à la fin de 
la matinée alors que le soleil était bien levé. On déposait 
brutalement une carafe d’eau et un demi-pain humide 
sur le plancher, par l’entremise d’une chatière à peine plus 
grande que les plats eux-mêmes. La première fois, le gar-
dien lui avait remis cette ration en lui faisait remarquer 
qu’au contraire des chiens, les chats savaient manger avec 
parcimonie sans se ruer sur leur pitance. Il l’avertit qu’il 
reviendrait plus tard pour juger de la gloutonnerie du 
prisonnier.

Malgré ses attentes, le gardien ne revint pas ce jour-là et 
ne lui adressa plus la parole lors de ses visites subséquentes. 
Jugeant la situation désespérée, Nikolaos avait commencé 
à échafauder des plans d’évasion, auxquels il avait tour à 
tour renoncé. Le problème n’était pas de s’enfuir, les murs 
de brique étaient assez friables, mais de savoir quoi faire 
une fois hors des murs de la prison. Il ne pouvait pas en 
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effet quitter la ville puisqu’il devait avant tout retrouver 
son sac et le remettre à Pléthon. 

Comment quitter la prison sans s’en éloigner ?
Comment errer dans la ville sans se faire prendre ?
Cette vie semblable à la mort perdura jusqu’à ce matin 

providentiel où des pas retentirent à une heure tout à fait 
inhabituelle, au moment où le soleil se levait à peine. Il le 
savait non pas parce qu’il voyait vraiment l’astre du jour, 
mais parce que chaque matin un mince filet de lumière fil-
trait par-dessous sa porte dès l’aube et lui permettait ainsi 
de faire le décompte approximatif des journées passées en 
captivité. 

Or, ce filet venait tout juste d’apparaître à ce moment 
précis.

Le bruit de pas s’arrêta devant sa porte et il enten-
dit une voix masculine s’exprimant avec une déférence 
inhabituelle : 

« Je vous préviens que c’est un vrai porc, il pue et ne 
porte que des guenilles, si vous approchez de trop près, ses 
puces vont se jeter sur vous. Alors là, malgré mon courage 
légendaire et mes muscles d’acier, je ne pourrai rien pour 
vous. »

Un frisson de consternation secoua le jeune homme. 
Il passa ses mains sur ses bras maigres, palpa son visage 
recouvert d’une barbe hirsute et sentit ses membres endo-
loris. Tout cela était vrai, il croupissait dans la fange et il 
était d’une saleté abjecte. Le plancher de sa prison était 
enduit d’une couche de poussière humide qui adhérait à 
sa peau et l’avait badigeonnée d’une gangue immonde. 
Peut-être à cause de cet emplâtre épais, il ne sentait plus les 
puces qui devaient pourtant grouiller dans toute la cellule 
comme des guêpes autour d’un pot de miel.
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Un cliquetis l’avertit que quelqu’un cherchait des clefs. 
Lentement, la porte grinça sur ses gonds et une lumière 
crue entra à grands flots en lui piquant les yeux comme du 
sable lancé à la volée. Il dut mettre ses mains devant ses 
paupières pour se protéger, mais il distingua quand même 
deux silhouettes, l’une était forte et trapue, l’autre, mince 
et élancée. Encore une fois la voix lança un avertissement : 

« Attention, il n’a pas été agressif jusqu’ici, mais deux 
mois de captivité dans le noir complet, ça vous aigrit un 
homme, quand ça ne rend pas fou. »

Une seconde voix, mélodieuse et douce demanda :
« Quel est son nom ? » 
— Son nom ? Aucune idée ! Je n’ai jamais pensé à lui 

demander, d’ailleurs personne ne lui a adressé la parole 
depuis qu’il est là, cet animal. Toi le pouilleux ! Il y a ici 
une grande dame qui visite les bons à rien en prison pour 
leur accorder les secours de la religion, tu as intérêt à être 
poli avec elle.

La personne à la voix douce s’approcha…
« Attention madame ! »
C’était donc une femme ? Nikolaos se demandait s’il 

ne rêvait pas mais, quel que soit le cas, il voulait que ce 
rêve perdure.

— Ne vous en faites pas, je suis une grande fille. Quel 
est ton nom malheureux ?

Nikolaos tenta de répondre, mais seul un râle parvint 
à sortir de ses lèvres. Sa gorge, éraillée par la poussière, 
l’humidité et l’absence de tout exercice depuis si long-
temps, était engluée. Il dut se gratter la gorge et — quelle 
honte pour lui — lancer un gros crachat vers le fond de la 
pièce, avant de répondre d’une voix rauque.
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— Mille pardons, madame, il y a si longtemps que je n’ai 
parlé. On m’appelle Nikolaos, je viens de Constantinople.

— Constantinople, mais la ville est aux mains des 
Turcs. De quelle nationalité es-tu donc ? Tu t’exprimes 
comme un Romain pourtant.

— Je suis Romain moi aussi, j’ai quitté la capitale juste 
avant sa chute.

— Ah ! Je vois.
Elle n’avait pas prononcé le mot tant honni, mais il 

était clair qu’elle le prenait pour un déserteur, un rat qui 
aurait quitté le navire avant le naufrage. Elle se déplaça 
lentement et se mit à faire le tour de la pièce en scrutant 
les murs à peine éclairés. Nikolaos, n’y tenant plus, se leva 
en disant :

— Bonne dame, je ne suis pas un déserteur, si j’ai 
quitté la ville c’est que j’avais une mission à remplir, je 
portais un colis d’une extrême importance que je devais 
remettre au sieur Gémistos Pléthon.

Elle ne répondait pas, mais continuait à scruter les 
murs avec une attention croissante. Elle se retourna vers 
le gardien.

— Prêtez-moi votre torche s’il vous plaît. 
« Jeune homme, est-ce vous qui avez écrit ces phrases 

sur le mur ? »
— Oui madame.
— Il y a de tout ! Des auteurs chrétiens, des sentences 

des pères de l’Église, des maximes antiques.
Puis comme si elle parlait à elle-même : « Et cette main, 

cette calligraphie si régulière si parfaite, on dirait… »
Changeant à la fois de ton et de sujet, elle se retourna 

vers le gardien :
— Voilà ! J’en ai assez vu. À bientôt, jeune homme !
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Nikolaos incrédule ne savait que comprendre, elle avait 
disparu aussi vite qu’elle était arrivée et lui, trop faible pour 
réagir, avait laissé filer l’occasion. À travers la porte mainte-
nant close, il entendit encore quelques mots : « … fameux 
sac, où est-il ? ».

Nikolaos se laissa glisser au sol, le dos contre la paroi, 
plus abattu que jamais. 

Encore une fois, il se remit à murmurer  : « patience 
mon cœur, patience mon cœur », en se balançant comme 
un forcené.
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L e soleil se leva et se coucha encore deux fois avant que 
Nikolaos n’entende à nouveau le bruit des clefs. Cette 

fois, point de voix féminine, mais deux voix d’homme, 
dont celle du geôlier qui semblait encore plus humble que 
la première fois et une autre, jeune et mâle, qui s’exprimait 
dans une langue des plus châtiées.

La porte s’ouvrit avec le même flot de lumière et, avant 
qu’il n’eût le temps de se rendre compte de ce qui se pas-
sait, Nikolaos était saisi par les deux coudes et relevé sur 
ses jambes. Le geôlier lui enleva les entraves qui ceignaient 
ses chevilles sans dire un seul mot. La voix plus jeune lui 
annonça avec beaucoup de douceur :

« Tu es libre, Nikolaos, allons, il faut que tu sois pré-
sentable avant demain. »

En sortant à l’air libre, il ressentit un mélange de joie et 
d’anxiété. L’éclat du jour lui parut insupportable, alors qu’il 
passait de l’ombre humide à la lumière sèche et brillante 
du soleil. Son sauveur vit que cette deuxième naissance le 
laissait aussi désemparé qu’un enfant et il s’empressa de le 
mettre au courant.

« Tu as été mis en prison par l’erreur de ces idiots de 
soldats. Nous avons retrouvé ton manuscrit et mon père 
désire te rencontrer demain. Il est très vieux et affaibli, 
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mais il pourra te consacrer quelques minutes. Pour ce qui 
est du reste, tu peux te confier à moi. Je suis Andronic, le 
fils de Georgios Gémistos, dit Pléthon. »

Sous le coup de l’émotion, Nikolaos faillit se jeter 
à genoux pour remercier à la fois le Seigneur et le jeune 
Andronic de sa délivrance ! 

Ainsi, il avait enfin devant lui un proche de Pléthon, 
un homme qui comprendrait le sens de sa mission. Il 
s’approcha de lui pour lui serrer la main, mais Andronic 
recula légèrement et, tout en s’esclaffant, il lui dit : 

« Peut-être après un bon bain, mon ami. »
Ils se rendirent en bavardant à la demeure de Pléthon 

où Nikolaos put se laver. Ensuite on lui présenta des vête-
ments qui, sans être somptueux, étaient fort acceptables et 
lui donnaient fière allure.

Pendant qu’il s’affairait à se sécher les cheveux et à 
s’oindre d’une pommade parfumée à la pomme et au lilas, 
il songea que pour la deuxième fois, une femme le tirait 
d’une situation périlleuse. Il ne faisait en effet aucun doute 
pour lui que cette dame, qu’il avait à peine entrevue dans 
la pénombre de sa cellule, était à l’origine de sa libération. 

On frappa à la porte et une servante déposa une 
aiguière, une carafe de vin et une grande assiette remplie 
de fromage, de pain et de viandes salées. Conditionné par 
les privations des derniers mois, Nikolaos mangea peu et 
but quelques rasades de vin fleurant les épices ; une vague 
chaude l’envahit et il se sentit revivre.

Comme on ne venait pas le chercher, il décida de 
s’étendre pour quelques minutes. Mille questions l’assail-
laient alors qu’il perdait conscience, mais il devrait se 
résoudre à n’en connaître la réponse qu’à son réveil. Son 
sommeil, bref, mais profond, le laissa tout à fait désorienté 
lorsqu’une main lui secoua doucement l’épaule.
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— Allons, Nikolaos, il est temps de passer à table.
— À table ? Ah ! Oui, je ne suis plus en prison ! Je vous 

suis dans un instant.
Il lui fallut plus qu’un instant pour recouvrer tout à 

fait ses sens, mais finalement remis, il se joignit à son hôte. 
Tandis qu’ils marchaient vers la salle à manger, il hasarda 
une question qui avait occupé son esprit jusque dans ses 
rêves :

— Qui était donc cette jeune femme qui visitait les 
prisonniers et qui…

— Qui t’a permis de sortir ? Oui, tu as bien deviné, 
c’est à elle que tu dois cela. Elle s’appelle Zoé, son père 
est un pope fort respecté, un redoutable prédicateur. Tous 
les jeunes hommes de Mistra la convoitent, mais elle les 
comble d’attention, sans s’attacher à aucun ; peut-être 
seras-tu l’heureux élu !

Il avait lancé cette phrase comme une boutade, sans 
pourtant parvenir à masquer un certain dépit.

— Allons-nous la voir ce soir ? Ou peut-être demain ? 
demanda Nikolaos d’une voix presque suppliante.

— Ce sera difficile, mon père ne s’entend guère avec les 
chrétiens de tout genre, comme tu le sais peut-être. Elle a 
un esprit vif et ouvert, mais s’il n’en tenait qu’à son père, 
Pléthon et tous les philosophes t’auraient rejoint en prison 
depuis longtemps ! Ne t’en fais pas, Mistra a beau être la 
deuxième ville de l’Empire, tout le monde se connaît ici 
et tu la croiseras bien assez tôt. Tu as emporté avec toi un 
manuscrit très intéressant, encore plus intéressant depuis 
que les Turcs se sont rendus maîtres des détroits.

— Hum, hum, fit Nikolaos qui ne comprenait pas très 
bien, mais qui voulait faire bonne figure.

— Tu vois, Ératosthène prouve sans l’ombre d’un 
doute que la Terre est sphérique et, ce qui est encore plus 
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important, il nous en donne les dimensions exactes, soit 
250 000 stades ou 30 000 milles romains.

— Oui, bien sûr, les savants du monde entier vont se 
passionner pour ce manuscrit.

— Les savants ! Peut-être bien que oui, mais il y a 
d’autres gens que cela risque d’intéresser et les enjeux sont 
autrement plus importants.

— Hum, fit encore Nikolaos d’un air entendu qui ne 
trompa pas Andronic.

— Non… ne me dis pas que tu n’y as pas pensé ?
Devant la mine déconfite de Nikolaos, il se rendit 

compte que même s’il connaissait l’importance scienti-
fique du manuscrit, il ignorait l’ampleur de son utilité.

« Les Turcs commandent l’accès à l’Orient à la fois sur 
terre et sur mer ; il y a désormais un mur infranchissable 
entre nous et les Indes. La route des épices est entièrement 
sous leur autorité, d’ici peu il n’y aura plus moyen d’impor-
ter quoi que ce soit sans leur accord. Si on sait que la Terre 
est sphérique et si on connaît sa circonférence, on peut 
déduire la distance à parcourir pour atteindre les Indes 
en passant par l’ouest ! Avant la chute de Constantinople 
cela n’avait qu’une importance relative, mais dorénavant, 
il s’agit d’une information cruciale pour l’économie du 
continent européen. »

Nikolaos se sentait stupide de ne pas avoir deviné cet 
enjeu qui lui semblait maintenant si évident. Voilà pour-
quoi son maître avait insisté pour lui confier ce livre et 
nul autre ! Grâce aux calculs d’Ératosthène on pourrait 
lancer une expédition vers les Indes en passant par l’ouest 
tout en ayant une idée précise de la longueur de la route 
à parcourir et des préparatifs nécessaires. La science du 
savant géographe allait donc servir le commerce !
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« Demain, tu rencontreras mon père. Il s’intéresse à 
Ératosthène pour une autre raison que je vais t’expliquer, 
mais il sera sans doute sensible aux possibilités commer-
ciales aussi. L’argent est le nerf de la guerre et la route vers 
l’ouest est notre meilleure chance de déjouer les Turcs. 
S’ils perdent le monopole de l’accès à l’Orient, toute leur 
puissance en sera ébranlée, on leur coupera l’herbe sous 
les pieds. »

Nikolaos savait compter comme n’importe qui. Si 
on connaissait la distance entre la Grèce et l’Inde à l’est 
et qu’on y additionnait la taille de l’Inde, il ne s’agissait 
ensuite que de soustraire ces données des 250 000 stades 
que faisait la totalité du globe pour connaître la longueur 
du trajet vers l’ouest. Cela était simple en théorie, mais 
puisque personne ne l’avait fait, il devait exister d’autres 
obstacles encore inconnus. Il fit part de ses doutes à son 
nouveau compagnon.

— La route vers l’ouest ? Oui, sur papier je conçois que 
cela soit possible, mais la mer extérieure est-elle vraiment 
franchissable ?

— Je crois même que certains ont déjà fait la traversée, 
mais dans l’autre sens. Tu vois, il y a quelques mois, un de 
nos bateaux est allé en Bretagne pour discuter d’une aide 
possible contre le sultan. Au cours du voyage, alors qu’ils 
avaient dévié au nord vers l’Hibernie, ils ont découvert 
une pirogue étrange qui dérivait. Elle était faite de peau 
et entièrement pontée, sauf pour une petite ouverture cir-
culaire où un homme pouvait tout juste se glisser. À bord, 
il y avait bien quelqu’un, mais il était mort, sans doute à 
cause des privations du voyage. Cet homme de petite taille 
avait les yeux bridés à la manière des habitants de Catay et 
les Bretons interrogés à ce sujet affirmèrent qu’ils faisaient 
pareille découverte à l’occasion sur les plages désertes. 
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Manifestement, s’il est possible de passer du royaume 
de Catay, dont parlait Marco Polo, à l’Europe avec un 
minuscule esquif, à plus forte raison une expédition bien 
organisée pourrait y arriver. Il faut en persuader mon père 
qui, à son tour, saura convaincre le despote Démétrios 
Paléologue.

— Mais comment convaincre votre père ?
— En gagnant sa confiance. Je vais d’abord te parler de 

lui, pour que tu ne commettes pas d’impair en sa présence.
— Je sais déjà qu’il adore les dieux des anciens Hellènes, 

ce qui est une grande erreur, car nous savons tous que le 
seul Dieu est notre Seigneur dont le fils est mort sur la croix.

— Mais non, mon jeune ami, avec une pareille atti-
tude, tu es mal parti si tu désires lui plaire ! Ce sont au 
contraire le christianisme et les autres religions modernes 
qui se trompent. Si tu passes un peu de temps ici, tu t’en 
rendras compte. Regarde combien il y a de schismes dans 
le seul monde chrétien, sans compter les Ottomans qui 
croient en un autre dieu, et les Perses qui adorent le feu et 
Ahura Mazda ! Chacun affirme qu’il n’y a qu’un seul Dieu 
et que c’est le leur. N’est-il pas plus logique de dire qu’il 
existe plusieurs dieux ?

— Oui, ou que tous ces dieux ne sont que diverses 
représentations d’un même être.

— Voilà qui est raisonner correctement ! Mon père a 
développé une théorie très cohérente à ce sujet. Il y a parmi 
tous les peuples de la Terre des koinai ennoiai…

— Des « pensées communes » ?
— Oui, ou des « croyances communes » si tu préfères ; 

par exemple, la plupart des peuples reconnaissent que le 
meurtre est un crime, que l’inceste en est un aussi.
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— Oui, je suis d’accord, mais certains peuples ont des 
coutumes que nous ne partageons pas, par exemple les 
Ottomans ont plusieurs femmes.

— Tout à fait, ce sont là des coutumes particulières qui 
émanent de croyances particulières, mais mon père s’inté-
resse aux croyances communes. Si on fait la somme, puis la 
synthèse de toutes les croyances de l’humanité, on obtient 
une série d’opinions que nous partageons tous et c’est sur 
ces bases que doit être constituée la religion. Plutôt que de 
chercher à se diviser en établissant des dogmes exclusifs à 
chacun, mieux vaut avoir une religion commune que tous 
les peuples acceptent et adaptent ensuite à leurs propres 
mœurs ; cette religion ne doit pas être dictée par une 
révélation, mais guidée par la logique et la science. C’est 
pour cela que mon père s’intéresse au texte d’Ératosthène : 
Pléthon veut connaître l’étendue complète de l’œcoumène, 
de l’espace habité de la surface terrestre en d’autres termes, 
afin de pouvoir répertorier l’ensemble des peuples qui y 
vivent et connaître leurs diverses coutumes.

— Mais c’est une tâche colossale, impossible !
— En effet, et il sait bien qu’il n’y arrivera pas tout 

seul, mais c’est la mission qu’il nous livre en héritage.
— Et les dieux de la Grèce ancienne dans tout ça ?
— Ce sont les dieux de tous, vivant ensemble dans 

le panthéon. Bien sûr, les dieux que mon père adore ne 
sont pas exactement comme les poètes de l’Antiquité les 
dépeignent : tu sais Zeus, colérique et coureur de jupons, 
Poséidon, jaloux de son frère. Non, non, les dieux de 
l’Olympe symbolisent une série de valeurs importantes 
qui existent en harmonie selon une hiérarchie très stricte, 
mais… je vois que je t’ennuie.

— Non, pas du tout, mais je suis épuisé.
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— Bien sûr, évidemment. Allons dîner, nous parlerons 
d’autre chose, peut-être même de cette Zoé qui semble 
habiter tes pensées.

À vrai dire, le pauvre Nikolaos pensait bien à Zoé, 
mais il rêvait surtout d’un sommeil sans cauchemars. 

D’ailleurs, il n’avait entendu que la voix de cette dame 
qu’il imaginait jeune et agréable. Peut-être n’aurait-il pas 
su la reconnaître eût-elle été droit devant lui ?
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L e lendemain, Nikolaos fut invité à rencontrer 
Pléthon juste après son frugal déjeuner, composé de 

quelques olives, de figues et d’eau. Le vieux sage, à force de 
vivre au milieu des oliviers millénaires, semblait lui aussi 
défier le temps. À l’aube de ses 99 ans, il trouvait encore 
la force de dicter une lettre à son ancien disciple, Georges 
Gennadius Scholarios, fraîchement nommé patriarche de 
Constantinople par Mehmet II. Scholarios ne s’entendait 
plus avec Pléthon depuis que le premier s’était détaché de 
son maître en adhérant à l’école aristotélicienne, alors que 
Pléthon poursuivait tout naturellement l’œuvre de Platon.

Leur désaccord s’était cristallisé lors du concile de 
Florence de 1438, visant à réconcilier l’Église d’Orient et 
celle de Rome, ce que Pléthon était prêt à accepter, alors 
que Scholarios s’y opposait farouchement sur la base tradi-
tionnelle du filioque. Ce simple mot synthétisait la mésen-
tente entre l’Est et l’Ouest du monde chrétien. En effet, 
pour les orthodoxes, l’Esprit est issu du Père par le Fils, 
c’est le Père qui est premier par rapport au Saint-Esprit, 
tandis que pour les catholiques, il procède du Père et du 
Fils, ce qui se dit filioque en latin. Pléthon voyait avant tout 
les similarités entre les religions, mais Scholarios, toujours 
amateur de diatribes, n’appréciait que les différences et 
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cette ridicule disparité engendra un débat sans fin qui fit 
presque échouer la réunion des Églises.

Pléthon répondait donc à une missive particulièrement 
déplaisante où Scholarios traitait son vieux maître comme 
un ignorant. Heureusement, le vieil homme encore en 
pleine possession de ses moyens parvenait à répondre du 
tac au tac à ces provocations, sans perdre sa dignité ni 
son calme. 

Andronic avait mis en garde Nikolaos en lui rappelant 
l’âge de son père. Il lui avait conseillé de laisser le vieux 
sage parler sans l’interrompre, quel que soit son propos, et 
cela même s’il se répétait ou ne semblait pas avoir entendu 
ses réponses, car Pléthon se parlait autant à lui-même qu’à 
ses interlocuteurs.

Une fois sa lettre terminée, le philosophe porta son 
attention vers Nikolaos qu’il reçut simplement, s’enqué-
rant des circonstances de son départ de Constantinople. 
Pléthon fit remarquer que son ennemi acharné venait 
d’être nommé patriarche par Mehmet  II et qu’il avait 
pour mission de faire accepter le règne ottoman aux Grecs 
orthodoxes restés au pays ; il conclut par cette remarque 
incendiaire : 

« Ça ne devrait pas être difficile pour lui de les faire 
changer d’idée étant donné qu’il change lui-même d’opi-
nion au gré des vents qui font tourner la girouette lui 
tenant place de cervelle. »

Puis, sans transition aucune, il se mit à discourir sur le 
traité d’Ératosthène.

— Vous voyez, jeune homme, comme tout le monde 
le sait, la Terre est une sphère. Nous vivons dans l’hémis
phère nord et ceux qui vivent dans l’hémisphère sud, 
au-delà des sources du Nil, vivent aux antipodes, ce qui 
signifie qu’ils ont les pieds posés sur le sol contre les nôtres. 
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Marchant ainsi la tête en bas, ils doivent avoir des mœurs 
fascinantes et totalement à l’opposé de nous. Bon ! Nous 
nous entendons là-dessus, mais jusqu’à Ératosthène, on ne 
savait pas s’il était possible de se rendre aux antipodes, car 
on ne connaissait pas les dimensions exactes de la Terre. 
Ce problème a été résolu de façon simple et élégante par le 
grand géographe, savez-vous comment ?

Nikolaos s’empressa de répondre :
— Oui, bien sûr, cela est écrit dans le manus…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, car un bon coup 

de coude d’Andronic lui rappela qu’il fallait laisser parler le 
vieil homme. Nikolaos se ravisa aussitôt.

« Enfin, je crois que c’est là, fit-il en pointant le manus-
crit, mais je n’ai pas bien compris. »

— Soit, puisque vous le demandez, je vais vous l’expli
quer. Ératosthène, comme tous ceux qui suivent les ensei
gnements du divin Platon, était avant tout un savant 
mathématicien. Ainsi que vous le savez sans doute, jeune 
homme, la Terre est une sphère et peut donc être divisée 
en trois cent soixante degrés.

Nikolaos approuvait sagement de la tête, tandis que 
Pléthon continuait, mais le jeune homme n’écoutait plus. 
Il pensait à cette jeune femme qu’il avait abandonnée sur la 
route de Kastri et, surtout, il tentait d’imaginer quelle était 
cette autre femme à la voix suave, à la diction parfaite, qu’il 
avait entendue dans sa cellule. De temps en temps la voix 
de Pléthon refaisait surface et le raccrochait au réel pour 
une fraction de seconde.

« … envoya un collègue à Sienne qui est située directe-
ment au sud d’Alexandrie à une distance de 5 000 stades… 
l’angle de 7° 2́  que le soleil faisait avec la verticale lorsqu’il 
était à son zénith. »
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Nikolaos imaginait Zoé dans un halo de lumière, se 
déplaçant en silence comme une apparition ou un ange 
descendu des nuées pour le sauver.

« … si 7°  2́  correspondent à 5 000 stades, alors 360° 
nous donneront 250 000 stades, soit, soit… »

À cette étape Pléthon se retourna vers son fils.
— Soit 30 000 milles romains, père.
— Ah ! Voilà ! 30 000 milles, c’est bien ça. Avec les 

années, je ne suis plus aussi rapide dans mes calculs. 
Connaissant cette distance, il n’est pas irréaliste de croire 
qu’on pourrait nouer des liens avec les peuples du monde 
et apprendre leurs coutumes. Évidemment, mon fils pense 
surtout au commerce avec l’Inde, mais moi j’espère termi-
ner mon recensement de tous les peuples de la Terre. Enfin, 
laissons, laissons. Cela devra attendre car nous avons des 
préoccupations autrement plus urgentes. La menace turque 
gronde à l’est et je crois enfin avoir convaincu le despote 
de mettre sur pied une véritable armée de citoyens. Les 
mercenaires ne sont pas fiables, ils vont toujours vers le 
plus offrant et changent de camp lorsque le vent tourne. 
Le despote a déjà fait reconstruire l’hexamilion, le mur de 
six milles qui bloque l’entrée du Péloponnèse, mais si notre 
résistance venait à flancher, il faudra apporter les données 
d’Ératosthène en Italie.

Le silence qui suivit éveilla Nikolaos.
— Alors, croyez-vous pouvoir libérer Constantinople 

avec ces soldats citoyens ? demanda-t-il en sortant de son 
songe éveillé.

— Constantinople ? Tu veux dire Byzance jeune 
homme ? Non, nous ne pourrons pas la reconquérir, car 
nous ne le voulons pas. L’impérialisme est un mal, les 
empires sont contre nature, tout comme les religions qui 
visent à convertir la terre entière. La véritable, la seule 
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patrie des Hellènes est le Péloponnèse. C’est ici que nous 
étions à l’origine et nous l’habitons depuis les temps immé-
moriaux où les fils d’Héraclès y sont revenus après leur 
exil. À chaque peuple son génie propre, sa propre version 
de la religion ancestrale et sa terre ; c’est à ce prix que nous 
arriverons à nous entendre ici-bas. Cela ne nous empêche 
pas de partager des idées sur les hommes et sur les dieux.

— Les fameuses koinai ennoiai.
— Parfaitement, tu comprends vite, mais ce qui 

importe avant tout c’est la science. Le savoir est la clef de 
notre survie.

Après cette envolée, la respiration de Pléthon devint 
saccadée et il demanda l’aide de deux serviteurs pour 
l’allonger sur un lit. Andronic conduisit Nikolaos dans une 
pièce attenante et revint au chevet de son père. À travers la 
cloison, Nikolaos entendit son ami reprocher à Pléthon de 
ne pas être raisonnable et de se surmener. Sa voix empreinte 
d’inquiétude témoignait de son amour pour un père qui 
ne pouvait espérer vivre encore longtemps. Après quelques 
instants, il revint, toujours souriant.

— Tout va bien ! Juste un peu de surmenage. Viens, 
allons marcher, l’exercice active l’esprit à ce que disent les 
philosophes péripatéticiens !

Il conduisit Nikolaos en direction du Péribléptos, un 
magnifique monastère situé à l’extrême sud de la ville, 
qu’on atteignait en empruntant un sentier étroit et sinueux. 
Chemin faisant, ils poursuivirent la discussion. 

— Tu crois que les Latins vont nous aider ?
— Non, cela n’est pas dans leurs intérêts. Pour eux, 

nous sommes quantité négligeable. Ils croient qu’ils vont 
pouvoir négocier avec les diplomates de l’Empire ottoman 
pour obtenir une voie vers l’Orient, mais les Turcs sont 
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plus fins négociateurs que ces abrutis du nord et ils vont 
emporter la mise.

— Pléthon ne semble pas regretter l’Empire byzantin.
— Il regrette la destruction et les souffrances qu’occa

sionne la guerre, mais l’Empire byzantin tout comme 
l’Empire ottoman sont des aberrations, à l’image de la 
religion chrétienne et de celle des musulmans. La notion 
d’empire confond tous les peuples dans une masse de gens 
partageant la même idéologie ; c’est aussi ce que veulent 
faire le christianisme et l’islam en soumettant tous les 
peuples à la même règle. Les deux ignorent les particula-
rités régionales qui sont si chères à Pléthon alors que nous 
pouvons partager des idées et des croyances communes…

— Vos fameuses koinai ennoiai, répéta Nikolaos avec 
un brin de lassitude dans la voix.

— Pas les nôtres, celles de tous, nous pouvons avoir 
des idées communes tout en gardant nos identités ethni
ques propres. Un monde pacifique où tous s’entendent 
parce que personne ne veut convaincre l’autre qu’il possède 
la vérité, voilà le rêve de Pléthon.

— Un rêve impossible.
— Pas tout à fait, pense à l’Empire romain au temps 

des païens. Le polythéisme permettait à tous de garder leur 
propre religion, sans empiéter sur celle des autres. Cette 
idée s’est butée au dieu unique des Juifs et à l’entêtement 
des Romains qui insistaient pour que tous vénèrent l’Em-
pereur comme un dieu. Une idée aussi bête que celle des 
chrétiens qui veulent imposer leur dieu unique à ceux des 
peuples de l’Asie mineure qui sont toujours polythéistes.

— Une des croyances communes à chaque peuple est 
celle de sa supériorité sur les autres… tant qu’il y aura des 
hommes, il y en aura un qui voudra imposer sa pensée.
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— Peut-être, mais si tous vivent dans l’égalité, cela sera 
plus difficile que si des peuples sont opprimés.

— Oui, certes, mais votre système tourne encore 
autour de l’idée que le ou les dieux existent. On serait 
peut-être mieux sans dieux. Les gens de Byzance croyaient 
en Dieu et ils sont morts.

— Pas tous ! Les survivants sont nombreux. Selon la 
coutume turque, les pillages ont cessé après trois jours. De 
plus, ils ne sont pas responsables de toutes les exactions, 
car il y avait aussi des mercenaires de toutes les nations 
dans cette armée. Depuis, Mehmet II a offert une amnistie 
aux survivants et, ainsi que tu l’as entendu, il a même 
sorti Scholarios de prison pour le faire patriarche… Tu 
as pu constater que mon père n’en est pas enchanté, ce 
Scholarios est un fanatique, l’homme d’une seule idée et 
la mauvaise en plus !

— Je me demande quand même s’il ne vaudrait pas 
mieux traiter tous les hommes comme des dieux plutôt que 
de chercher les dieux dans le ciel.

— Des hommes-dieux ! Comme Jésus et Alexandre ? 
On a déjà essayé ça et tu vois le résultat !

— Ouais, bon, d’accord, je vais y repenser un peu plus 
sérieusement…

La conversation aurait pu se poursuivre pendant des 
heures, car une fois lancé, Andronic était intarissable, mais 
d’autres tâches l’attendaient. Il dut s’excuser en donnant 
rendez-vous à Nikolaos pour le soir même, afin d’assis-
ter à la lecture des pages essentielles du Traité des lois de 
Pléthon, son œuvre maîtresse.

— Va mon bon ami, une fois de plus je te lasse et 
c’est normal, tu es jeune et tu as d’autres rêves en tête. 
Je te conseille de visiter la ville un peu. Tu peux monter 
au château de Villehardouin si tu en as le courage, mais 



126

NIKOLAOS, LE COPISTE

la pente est raide. Ensuite, rends-toi devant le palais, la 
grande place est un lieu où on fait parfois de bien jolies 
rencontres…

Cette dernière phrase avait été prononcée avec un clin 
d’œil complice qui fit rougir Nikolaos. 

Et s’il voyait Zoé ?
Arriverait-il à la reconnaître ? 
Et si oui, que faire ?
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N ikolaos erra pendant quelques heures, presque 
aveugle aux beautés de la ville, tant il espérait ren-

contrer sa bienfaitrice au détour d’une rue. Dix fois, il 
crut la reconnaître et s’avança derrière une jeune femme 
pour la dépasser, puis se retourner stratégiquement afin 
de la voir de face. Dix fois, il fut déçu dans ses attentes. 
Finalement, il alla s’asseoir dans un tripot de la ville basse 
situé aussi loin que possible de la masse des églises, de peur 
de rencontrer le père de sa bienfaitrice. 

Il passa le reste de l’après-midi à siroter un excellent vin 
rouge épicé à la cannelle, en se demandant à la fois ce qu’il 
pouvait et ce qu’il devait faire. Après un repas frugal, il se 
rendit au domicile de Pléthon en préparation de la soirée 
qui, l’assurait-on, allait être brillante.

Quand les ombres eurent envahi les rues, ce qui arrive 
assez tôt dans les replis de l’imposante chaîne du Taygète, 
il se rendit au palais du despote où une assemblée choisie 
commençait à s’amasser. En écoutant leurs conversations 
et en observant leurs grands airs, un visiteur non averti 
eût cru que la ville de Mistra était peuplée de philosophes, 
mais il n’en était rien. La plupart des convives étaient là 
avant tout pour voir et se faire voir, même s’ils émaillaient 
leurs discours de termes recherchés, agrémentés de signes 
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de tête dubitatifs ou approbatifs. Cette dernière remarque 
était d’autant plus vraie que la soirée allait être volontaire-
ment dépourvue de spéculations philosophiques, puisque 
Démétrios Paléologue avait fait promettre à Andronic de 
ne lire que les pages où le philosophe n’exposait pas ses 
vues sur la religion des anciens Grecs. Il allait donc se limi-
ter à l’économie agraire et à l’unité de tous les Hellènes, 
sujets rassembleurs s’il en était.

Andronic était un grand orateur et, grâce à sa convic-
tion sincère, il savait emporter l’assentiment de tous ; même 
le père de la mystérieuse Zoé, dupé par son éloquence, 
avait déclaré que le vieux Gémistos semblait revenir dans 
le droit chemin.

Après la séance, les hôtes se réunirent dans la grande 
salle de bal pour fraterniser et acclamer le despote éclairé 
qui les avait conviés. Il va sans dire que l’objet de leur 
reconnaissance envers Démétrios Paléologue s’étendait 
aussi aux succulents hors-d’œuvres et aux rafraîchisse-
ments qu’on leur promettait. Pendant que des serviteurs 
circulaient avec des coupes de vin, des plateaux d’olives 
et des assiettes de feta saupoudrée d’origan, les membres 
de l’assistance arrivaient plus ou moins en retard, au gré 
des conversations qui les avaient retenues dans les grands 
escaliers en pin maritime ornant l’édifice.

Nikolaos, fort intimidé par la présence du despote que 
nombre de convives tutoyaient comme un ami, se tenait 
à l’écart. Observant tout ce que Mistra comptait de noble 
et de roturier, il admirait les grandes dames et les nobles 
vieillards, les jeunes fougueux qui naviguaient d’un groupe 
à l’autre, quittant quelques amis en riant aux éclats pour 
aller se joindre à d’autres et poursuivre leur discussion 
avec aisance, comme s’ils avaient été parmi eux depuis le 
début. Les hommes faits attendaient qu’on les aborde avec 
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déférence, car c’eût été contraire à leur rang de se montrer 
avide de compagnie.

Tapi près d’une fenêtre, à demi caché derrière un 
rideau, Nikolaos était terrifié à l’idée que l’on prenne le 
messager pour le message et que quelqu’un se mette en tête 
de l’interroger sur le précieux document dont il avait été le 
dépositaire. Il avait en effet vite compris que si sa science 
suffisait à épater une jeune paysanne, elle était tout à fait 
déficiente devant celle des amis de Pléthon qui consti-
tuaient le véritable noyau d’authentiques érudits venus 
assister à la présentation.

Discret et tremblant, il observait donc les allées et 
venues des convives, lorsque son attention fut attirée par 
l’entrée d’une personne dont la vue provoqua chez lui un 
long frisson, évoquant à la fois la stupeur et l’excitation. 
C’était elle ! Comment avait-il pu douter un instant qu’il 
la reconnaîtrait ? C’était comme douter de reconnaître le 
soleil à son lever ou la lune voguant sur l’azur de la mer.

Zoé venait de franchir le seuil de la porte au bras de son 
père. Aussitôt qu’elle put avoir un contact visuel avec des 
connaissances, elle laissa ce dernier en s’inclinant majes-
tueusement et rejoignit un groupe d’hommes, jeunes et 
bien mis, qui la saluèrent aussi respectueusement que si elle 
fût une reine. Il faut dire que la jeune femme que Nikolaos 
n’avait vue que dans la lueur indécise de la geôle était abso-
lument éblouissante dans sa robe de soie bleu outremer. Il 
découvrait avec une admiration proche de l’extase ses che-
veux noirs, dressés en chignon, d’où tombaient quelques 
volutes sur ses tempes ceintes d’un bandeau de vermeil. 
Presque malgré lui, le regard de Nikolas suivait la courbe 
de son cou délicat qu’eff leuraient de longues boucles 
d’oreilles. Le profil racé de sa mâchoire bien découpée et le 
feu de ses yeux vifs persuadèrent le jeune homme qu’il ne 
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pourrait désormais regarder qu’elle seule. Du fond de ses 
souvenirs, il lui semblait reconnaître les reins cambrés et la 
taille de guêpe de cette femme à la silhouette altière qu’il 
avait récemment entrevue dans son cachot.

Contrairement aux autres filles de bonne famille, 
elle n’avait pas passé son enfance à l’abri du soleil, ce qui 
expliquait sans doute la grande taille et la fière prestance 
qui la distinguaient de ses amies, car les cas de rachitisme 
n’étaient pas rares chez les jeunes femmes ayant coutume 
de protéger la fraîcheur de leur teint par des ombrelles, 
des voiles ou des chapeaux. Sa peau légèrement ambrée 
luisait sous les lampes et évoquait le teint de celle que les 
anciens nommaient l’Aphrodite d’or. Sa beauté dévasta-
trice, enchanteresse, à vrai dire presque surnaturelle, occu-
pait tous les regards et troublait tous les esprits : ceux des 
hommes qui l’admiraient, ceux des femmes qui l’enviaient.

À répétition, elle passait sa main gauche sur son front, 
puis la glissait sur sa tempe pour relever d’un geste lent 
et délibéré quelques boucles rebelles. Lorsqu’elle parlait à 
quelqu’un, elle approuvait de la tête en donnant l’impres-
sion à son interlocuteur, séduit à l’avance, qu’il était la 
personne la plus importante au monde. Inévitablement, 
lorsqu’elle le quittait pour une autre conversation, il avait le 
réflexe de tendre la main pour la retenir puis, comme cela 
n’était pas possible, il la suivait du regard dans l’espoir de 
la capturer avec le filet de ses désirs. À d’autres moments, 
elle affichait un intérêt particulier pour une discussion 
en déposant un index sur ses lèvres pulpeuses, marquant 
ainsi un effort de concentration. Nikolaos découvrit plus 
tard que le geste d’entrouvrir les lèvres pour mordiller son 
index était le signe d’un ennui croissant qui menait inévi-
tablement à son départ. 
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Devant une telle scène, il ne put s’empêcher de se dire 
à lui-même : 

« Jamais elle ne me remarquera ni ne me parlera, mais 
mon dieu que je suis heureux d’avoir seulement pu poser 
les yeux sur elle ; quel être exceptionnel, quelle vision 
de rêve. »

Il était occupé par ces fines analyses, lorsqu’il vit le 
regard de la jeune femme s’éclairer à l’instant même où il 
croisait le sien. Aussitôt Nikolaos fut pris d’une indicible 
panique. Il recula instinctivement en palpant le mur der-
rière lui dans l’espoir d’y trouver une porte dérobée ou un 
épais rideau derrière lequel il pourrait se cacher. Sentant le 
mur parfaitement lisse, il regarda autour de lui, persuadé 
de découvrir un important personnage dont la vue expli-
querait l’intérêt de la jeune femme pour ce coin reculé de 
la pièce, où il croyait être inaccessible, comme l’anachorète 
dans sa cellule.

Une fois ces deux espoirs réduits à néant, il se retourna 
lentement, prêt à faire face héroïquement à la reine de la 
soirée, aussi humblement que s’il eût été en présence de 
l’impératrice elle-même. Ce retour fut heureux car, à peine 
avait-il eu le temps de se remettre en position et d’afficher 
une posture correcte, que Zoé se tenait déjà devant lui. Ses 
premiers mots furent amicaux, mais railleurs, car elle avait 
bien deviné le trouble de Nikolaos.

— N’est-ce donc pas là mon savant prisonnier ? Vous 
avez bien meilleure mine que la dernière fois et je me 
réjouis de vous voir parmi nous !

Son prisonnier ! Elle ne croyait pas si bien dire, car 
Nikolaos était dès lors son otage, à la fois entravé par la 
beauté ensorceleuse et menotté par l’assurance de Zoé. Ce 
qu’il répondit ne vaut même pas la peine d’être écrit, tant il 
se trouva à court de moyens. Néanmoins, il eut la présence 
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d’esprit de se diriger vers un plateau où des verres finement 
ciselés étaient remplis d’un délicieux vin résiné. Il en but 
une bonne rasade qui l’aida à recouvrer ses esprits. Pivo-
tant sur lui-même avec une agilité peu commune, il revint 
vers la jeune femme encore étourdie par son manège. Il se 
lança alors dans un discours qui imitait, autant que faire 
se peut, ceux qu’il avait entendus dans les meilleurs cercles 
constantinopolitains.

— Mille excuses ma chère bienfaitrice, mais à la vue 
de votre resplendissante beauté, je me suis senti comme 
embrasé par un soleil de juillet et ma gorge desséchée par 
votre lumière n’a pu chanter vos louanges avant d’être 
rassasiée par ce divin nectar.

La seule réponse qu’il obtint fut un éclat de rire sonore 
qui fit se retourner toute la salle. Quoi ! Quelqu’un avait 
réussi à faire rire Zoé ? Elle qui, en toutes occasions, domi-
nait la conversation et imposait à la fois le thème et le ton. 
Ce jeune homme tout frais arrivé de Byzance était-il à ce 
point fin d’esprit ?

Nikolaos ne comprenait pas parfaitement la situation, 
mais il était assez intelligent pour réaliser ce que sa tirade 
avait de ridicule et il sourit largement, sans se laisser aller 
jusqu’à un éclat de rire. Elle n’avait que ri, mais c’était tout 
de même à lui de parler.

« Je vois avec joie que vous êtes indifférente aux flatte-
ries, j’en suis fort heureux, car je ne suis guère féru en la 
matière, ayant passé presque toute ma vie en la compagnie 
silencieuse, mais passionnante des livres. Néanmoins, sans 
la moindre flagornerie, je dois concéder que je vous dois la 
vie, comme ce héros qui jadis arriva en Phéacie… »

— Je n’en demande pas tant, je ne suis pas plus Nausi-
caa que vous n’êtes Ulysse. Racontez-moi plutôt comment 
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vous êtes arrivé jusqu’ici. On m’a dit que vous étiez un 
jeune homme fort sage et fort instruit. 

Ce faisant, elle mit son bras sous le sien et le guida vers 
une passerelle percée de fenêtres qui joignait deux ailes 
du palais. Chaque ouverture révélait une nouvelle pers-
pective sur la vallée et les montagnes enveloppées du bleu 
de la nuit. Ils parlèrent ainsi pendant de longues minutes 
jusqu’à ce que le père de la jeune fille, inquiet de ce que 
les mauvaises langues pourraient dire, envoie une femme, 
d’âge mûr et respectable, mander son enfant et les séparer.

Les journées suivantes furent marquées par une suite 
de rencontres brèves où les deux discutaient de tout, sauf 
d’eux-mêmes. Il la guettait avant la messe quotidienne, elle 
l’attendait après l’office et ils marchaient quelques minutes 
sous l’œil réprobateur de la vieille femme qui suivait Zoé 
dans ses moindres déplacements.

Nikolaos ne savait ni que faire ni que penser, tant sa 
rencontre avec Zoé avait bouleversé ses certitudes. Il ressen-
tait pour elle de la gratitude ; même s’il n’en avait pas parlé 
ouvertement, il comprenait bien que sa libération n’avait 
eu lieu que grâce à elle. Zoé avait sans doute expliqué au 
fils de Pléthon sa rencontre avec le prisonnier et la nature 
de son colis. D’un autre côté, elle était incontestablement 
la plus belle femme que le monde ait enfantée et il ne pou-
vait demeurer indifférent à sa grâce et à sa beauté. Certes 
Pyrrha était une jeune femme charmante, mais elle était 
sauvage et sans vernis, sa beauté naturelle douce et fraîche 
enjôlait sans transpercer le cœur, tandis que Zoé ! Elle 
était si gracieuse, si belle, si digne, si racée ; son cou délicat 
comme un roseau lui donnait fière allure, son regard était 
tranchant comme l’acier. Elle marchait d’un pas aérien qui 
lui donnait des airs de déesse. Si l’univers avait déjà connu 
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son égal, ce fut sans doute sous les traits de la belle Hélène 
que l’on disait insurpassable. 

Le jeune homme se sentait ridicule devant elle, mais 
le doux tourment qu’il ressentait l’intoxiquait et excluait 
toute retraite. Sans doute, il ne différait pas en cela des 
autres jeunes de son entourage, mais son statut d’étran-
ger et le fait qu’il avait ses entrées auprès de la famille de 
Gémisthos éveillaient temporairement l’intérêt de la jeune 
femme. Sa seule présence lui tendait l’âme comme la corde 
d’une cithare qui vibrait au son de ses paroles. Devenue la 
chef d’orchestre de son cœur, elle lui commandait l’esprit 
et insufflait un vent de panique lorsqu’elle approchait. Il 
n’arrivait pas à être lui-même et se donnait des airs faus-
sement recherchés, alors qu’il aurait voulu lui parler du 
fond du cœur. Mais comment l’aborder franchement sans 
la décevoir ? 

Appréciait-elle vraiment le jeune guindé qu’il préten-
dait être et allait-elle aimer ce qu’il était vraiment ?

De son côté, il n’y avait aucun doute, il était amoureux 
fou de sa grâce divine, de son esprit fin et avenant. Rien 
d’autre ne comptait plus pour lui, il était aveugle au passé 
et à l’avenir.

Heureusement, Andronic était là et leurs fréquentes 
conversations permettaient au jeune Icare de redescendre 
sur terre quand elles ne l’élevaient pas plutôt vers de plus 
hautes sphères, comme en fait foi la discussion suivante. 
Nikolaos avait coutume d’écouter le fils de Pléthon sans 
s’attarder au contenu, parfois austère, de ses démonstra-
tions, mais il se laissait bercer par la voix chaude et passion-
née d’Andronic qui lui exposait les théories de Gémistos.

— Dans le Traité des lois, son œuvre maîtresse, mon 
père explique une des koinai ennoiai fondamentales, soit 
l’idée que l’homme est composé de deux natures, l’une 
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mortelle, l’autre immortelle. Il existe en tout trois essences 
possibles : premièrement la nature toujours pareille à elle-
même et qui ne change pas, deuxièmement la nature éter-
nelle, mais qui change dans le temps et troisièmement la 
nature mortelle. En l’homme, deux natures se rencontrent, 
mais restent dissociées : la nature animale et mortelle d’un 
côté et la nature immortelle de l’autre. En effet, si la nature 
mortelle et l’immortelle s’associaient trop, la mortelle 
deviendrait immortelle et l’homme serait alors un dieu.

— Un homme-dieu… dit Nikolaos d’un air rêveur.
— Ces idées sont aussi vieilles que le monde, mais 

mon père s’inspire toujours de la pensée de Zoroastre 
telle qu’elle est professée par Platon et Pythagore. Bien 
sûr, aucun peuple n’est athée et tous ont des idées sur la 
divinité, mais cette doctrine perse est la meilleure, car elle 
est la plus ancienne. En effet Zoroastre est, selon les calculs 
de mon père, plus ancien de cinq mille ans par rapport au 
retour des Héraclides. Or, les sages s’inspirent des tradi-
tions les plus anciennes, tandis que les sophistes ne visent 
qu’à la nouveauté ; voilà pourquoi mon père condamne les 
nouvelles religions.

Nikolaos écoutait, mais n’approuvait pas : 
— Mais, si on se borne à suivre les croyances anciennes, 

cela signifie qu’on ne peut pas faire avancer la science !
— Non, au contraire, la science moderne doit tenir 

compte des savoirs anciens, tout en les faisant avancer. 
C’est une perte de temps que de réinventer la roue, mais on 
peut prendre une roue ancienne et l’améliorer. Le but de la 
littérature n’est-il pas de transmettre des savoirs ? De plus, 
pour mon père, aucun sujet ne doit rester à l’abri de nos 
efforts, même les dieux. En effet, si les dieux ont mis en 
nous le désir de comprendre l’univers, c’est qu’ils désiraient 
que nous le fassions.
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Ils devisaient ainsi le long du chemin de garde lon-
geant la base des remparts. Au loin, les maisons blanches 
de Sparte illuminaient la plaine fertile que bordait une 
double muraille de montagnes. Dans la lueur indécise du 
couchant, on aurait dit les voiles des barques mouillant 
paisiblement devant Constantinople ; les herbes hautes 
ondulaient sous une légère brise, telles des vagues dans 
une mer de verdure. Andronic se tenait légèrement derrière 
Nikolaos en murmurant :

— Tout est si paisible et pourtant, la menace s’ap-
proche comme un orage lointain. L’Empire turc ne peut 
tolérer notre présence encore longtemps, nous devons nous 
défendre ou disparaître…

Nikolaos s’apprêtait à répondre lorsqu’il aperçut au 
détour du sentier sinueux deux silhouettes familières : Zoé 
et sa duègne, dont il ne savait toujours pas le nom mais à 
laquelle il avait affublé le sobriquet peu flatteur de « Cer-
bère », en l’honneur du gardien des enfers, terrassé par 
Héraclès. 

Il se sentit rougir, mais continua courageusement sa 
route, tout en agissant comme s’il ne les avait pas vues. 
Une fois arrivé à sa hauteur, il inclina légèrement la tête en 
guise de salut, mais il fut interrompu par Zoé qui lui saisit 
le poignet.

— Que d’indifférence monsieur, est-ce ainsi que l’on 
se conduit à Constantinople ? Ici nous avons coutume de 
reconnaître nos amis.

— Mille pardons, mais je ne voulais pas m’imposer…
— Vous imposer ! Un « bonjour » n’est pas une impo-

sition que je sache !
Elle approcha ses lèvres de son oreille gauche jusqu’au 

moment où le jeune homme sentit son souffle.
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— Je marche ici tous les soirs, Nikolaos le copiste, et 
cette duègne est à mon service. Si vous tenez à me voir, c’est 
à vous de le montrer. Il est des choses qu’une femme ne 
peut se permettre, mais pour un homme tout est possible.

Nikolaos comprit son faux pas : à force d’être respec-
tueux, on en devient distant et on passe pour un préten-
tieux. La jeune femme était une personne distinguée certes, 
mais elle n’en demeurait pas moins une jeune femme et lui, 
un jeune homme ; sans lui donner de droits, cela créait des 
attentes.

Il lui fit un large sourire et ajouta sur le ton de la confi-
dence :

— Zoé, puisque tel est votre nom, un nom que je ché-
rissais d’abord parce que je vous dois ma délivrance, mais 
qui est maintenant pour moi celui de la plus adorable des 
femmes, je vous attendrai ici chaque jour.

La duègne qui faisait semblant de regarder ailleurs, 
sourit en entendant cette promesse et Nikolaos se demanda 
si elle était là pour protéger la jeune femme ou pour cau-
tionner ses rencontres. 

Quoi qu’il en soit, Nikolaos et Zoé se quittèrent ainsi, 
sans s’être fait de réelle confidence, mais chacun convaincu 
d’avoir vu dans le fond du cœur de l’autre.
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L e lendemain soir, alors que dans la plaine le ber-
ger poussait son troupeau vers la crèche, Nikolaos, 

habillé de neuf et délicatement parfumé, marchait d’un 
air faussement nonchalant sur le sentier bordant la forêt. 
La piste longeait d’innombrables cascades qui dévalaient la 
pente en s’engouffrant dans les crevasses avant de ressurgir 
impétueusement entre les rochers. La journée avait été 
particulièrement chaude et nombre de citoyens avaient 
délaissé la ville pour profiter de l’air frais et humide des 
sommets transporté par l’onde écumante. Au loin, ils 
contemplaient la plaine de Sparte et sa corolle de mon-
tagnes teintées de rose et de bleu par le soleil languissant, 
tandis qu’à l’extrême sud, la Méditerranée fardait l’horizon 
d’un fin trait argenté.

Comme il s’y attendait, au bout de quelques minutes, 
il vit Zoé et sa sévère accompagnatrice qui le précédaient 
sur la voie. Il pressa le pas pour les rejoindre. Après les 
salutations d’usage et quelques bons mots pour la vieille 
dame, Nikolaos, que l’ombre de la forêt n’effrayait pas, 
mit la jeune femme au défi de le suivre s’il avançait plus 
profondément dans la montagne. Elle comprit tout de 
suite qu’il s’agissait d’un subterfuge pour se débarrasser, ne 
fût-ce qu’un instant, de leur cerbère et, après une seconde 
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d’hésitation, elle s’élança à vive allure sur un sentier per-
pendiculaire menant tout droit vers les cimes.

Jeune et impulsive, elle prit rapidement une longue 
avance sur la vieille dame et s’amusait follement à voir la 
pauvre duègne les suivre péniblement avec une respira-
tion sifflante. Après un moment, par pitié pour la vieille, 
Nikolaos convainquit Zoé d’attendre au détour d’un sen-
tier. Là, guettant côte à côte son arrivée, ils se sourirent, 
le visage éclairé par les quelques rayons de la lune qui 
arrivaient à percer la ramure des chênes et les frondaisons 
des lauriers roses bordant le sentier. Il voyait la poitrine de 
Zoé se gonfler alors qu’elle reprenait son souffle et il sentait 
tout près de lui sa chaleur et son parfum. Il aurait voulu 
que ces instants durent une éternité ou bien mourir sur le 
coup pour emporter cette sensation enivrante dans l’autre 
monde, mais Zoé, qui ressentait un trouble égal, se mit à 
rire bruyamment pour rompre ce charme potentiellement 
dangereux pour elle. Cet instant magique prit fin à l’arri-
vée de la vieille, mais il acheva de faire basculer Nikolaos 
dans sa folie amoureuse.

Dans les jours qui suivirent, ils se rencontrèrent de plus 
en plus fréquemment sur le foros, la grande place entourée 
de trois côtés par les palais. Cette agora d’où partait la 
route principale était à vrai dire le seul endroit vraiment 
plat de la ville et ses abords grouillaient de monde en fin 
de journée, lorsque l’air frais des montagnes descendait sur 
Mistra. Les jeunes femmes élégantes manquaient rarement 
ce rendez-vous quotidien et, par un curieux hasard, les 
jeunes hommes qui déambulaient sur la place en fin de 
journée portaient toujours leurs plus belles tenues.

Malgré sa passion dévorante pour Zoé, Nikolaos pen-
sait souvent à Pyrrha avec au cœur un sentiment de regret 
mêlé d’un brin de culpabilité ; à vrai dire, en amoureux 
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égoïste et irréfléchi, il aurait voulu que son amie gitane 
fut à ses côtés pour partager son bonheur sans l’entraver. 
Souvent, quand la journée s’achevait au son des grillons 
s’escrimant dans le soir tombant, il se rendait seul à la 
lisière de la forêt et s’asseyait sur une grosse pierre bordant 
un torrent.

De là, il observait d’abord la brume qui montait dans 
la vallée à ses pieds, pour tenir à l’abri la Terre assoupie ; 
alors il prononçait le nom de la Gitane à voix haute dans le 
secret des flots retentissants. Ensuite, son regard se posait 
invariablement au ciel, vers le septentrion, car là-haut, 
l’étoile Polaire lui montrait la route vers Kastri. Après avoir 
poussé maints et maints soupirs qui n’arrivaient pas à apai-
ser sa peine, il rentrait d’un pas lent sans se douter qu’au 
même moment Pyrrha faisait la même chose et nourrissait 
de semblables sentiments. 

Les jours passaient, toujours dans le même bonheur 
insouciant où Nikolaos remettait au lendemain les déci-
sions difficiles. Il en allait autrement pour Andronic qui 
commençait à s’inquiéter de la passion de son jeune ami 
pour une femme que son père ne consentirait jamais à 
lui donner en mariage. Nikolaos comprenait lui aussi la 
situation, mais, comme tous les amoureux, il ne vivait que 
pour le présent et préférait jouir du moment sans pen-
ser au lendemain. Cette désinvolture allait bientôt se voir 
confrontée aux rigueurs des mœurs du temps.

Les événements se passèrent tout au faîte de la colline 
qu’occupe la ville, sur l’enceinte fortifiée construite par 
Villehardouin plus de deux cents ans auparavant. L’arrivée 
de la saison fraîche, favorable à l’exercice, les avait encoura-
gés à entreprendre cette randonnée difficile. Comme on l’a 
déjà remarqué, ce point culminant est une imposante for-
teresse occupée par une faible garnison ayant pour mission 
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d’observer les approches de la ville. Ce véritable nid d’aigle, 
en plus d’être une merveille architecturale, offrait en effet 
un point de vue imprenable sur la plaine de Sparte, mais 
pour y accéder, il fallait emprunter un sentier abrupt et 
étroit dont les lacets caillouteux décourageaient même les 
plus hardis. 

Nikolaos, qui en avait évidemment vu d’autres, accom-
plit ce petit exploit en quelques foulées, tandis que Zoé 
le suivait vaillamment. Leur pauvre surveillante, tout à 
fait dépassée, avait demandé grâce et s’était installée en 
contrebas en un lieu d’où elle espérait pouvoir les obser-
ver de loin. La montée était rude, mais elle valait l’effort 
accompli. Nikolaos attendit Zoé sur le haut des remparts, 
accessibles depuis un escalier de garde à peine large d’une 
coudée. Le jeune homme, que rien n’effrayait, se tenait 
assis au bord du gouffre sans même songer que d’autres 
pourraient trouver cette position inconfortable, lorsque 
Zoé le rejoignit haletante et un peu effrayée.

Terrassée par le vertige, elle saisit d’abord le poignet du 
jeune homme de ses deux mains et, tremblante, se blottit 
dans ses bras. Immédiatement après, elle recula timide-
ment, réalisant que jamais elle ne lui avait accordé une telle 
intimité. Son sourire troublé ne fit que séduire encore plus 
Nikolaos, lui aussi ému par le geste de la jeune femme. Il 
voulut rompre le silence intimidant qui régnait en notant 
que leur position sur le rebord de l’immense plaine ressem-
blait à celle de deux chardonnerets posés sur le bord d’une 
vasque d’eau fraîche. 

— Il ne nous reste plus qu’à boire de cette eau limpide 
à laquelle seuls nous avons droit grâce à notre hardiesse, 
ajouta-t-il en forme de boutade.

Zoé, plus troublée qu’elle ne voulait le laisser paraître 
répondit : 
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— … boire de l’eau fraîche ou manger le fruit défendu.
Nikolaos prit cette réponse comme un encouragement 

et, sans réfléchir, il s’approcha et déposa ses lèvres sur celles 
de la jeune fille. Cette dernière, totalement dépassée par les 
événements et elle aussi fort éprise, répondit favorablement 
à son geste pendant l’espace d’un soupir, mais réalisant 
tout à coup la situation périlleuse où elle s’était placée, 
elle le repoussa violemment. Ses paroles furent confuses et 
bouleversantes.

« Nikolaos ! Tu me fais perdre la tête ! Je t’ai donné ce 
que personne avant toi n’a reçu, mais tout doit s’arrêter 
là. Je suis une bonne chrétienne et il en va autant de ma 
réputation que de celle de ma famille. »

La situation en serait peut-être restée là si Nikolaos 
avait fait amende honorable, mais fou d’amour, il ne com-
prit pas le sérieux de la remontrance de Zoé.

— Zoé, ce n’est qu’un baiser, comme ceux que tous 
les amoureux s’échangent depuis la nuit des temps. Allez, 
laisse-toi aller et aimons-nous, tu le veux autant que moi.

La parole fut suivie d’un geste qu’elle repoussa à 
nouveau avec encore plus de véhémence que la première 
fois. Piquée au vif, Zoé, dont l’amour propre et la raison 
recommençaient à s’imposer, offrit une réponse cinglante 
et sans appel.

— Assez ! Assez ! Je ne m’adonne pas à ces jeux que tes 
amis païens semblent priser, laisse-moi ! Comment peux-tu 
supposer un instant que je t’aime ?

Elle se retourna vivement et malgré les tentatives de 
Nikolaos pour la retenir, elle se défit de son étreinte et 
s’enfuit en courant. Nikolaos, éperdu, ne savait que faire. 
Il hésitait à la poursuivre de peur de paraître la violenter ; il 
se contenta donc de prononcer des paroles aussi apaisantes 
que vaines, tandis qu’elle s’éloignait. 
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Elle dévala la pente sans se retourner et bientôt le 
malheureux jeune homme put la voir dans les bras de la 
duègne qui leva vers lui un regard courroucé.

Les soirs suivants, il retourna sur les sentiers où s’était 
épanoui leur amour naissant. Elle n’avait pas changé ses 
habitudes, mais elle restait de glace lorsque ses yeux croi-
saient ceux du jeune homme. 

Il alla chercher conseil auprès d’Andronic qui lui rap-
pela l’éducation stricte de la jeune femme et le fait que 
son père était farouchement opposé à Pléthon. Certains 
soupçonnaient même qu’il espionnait pour le compte de 
Scholarios. Il avait probablement mis en garde sa fille et 
celle-ci, sûre d’elle et de sa droiture, lui avait sans doute 
répliqué qu’elle n’était pas en danger, mais le baiser échangé 
lui avait prouvé qu’elle était au contraire fort éprise de lui. 
Le mieux était d’attendre et de laisser la tension s’estomper. 
La réponse d’Andronic portait la marque de la sagesse que 
l’âge instille même dans l’âme la plus impétueuse ; cepen-
dant Nikolaos était jeune et la moindre attente, fût-elle 
d’un seul jour, lui paraissait injuste et cruelle.

De son côté, Zoé devenait de plus en plus maussade ; 
elle avait cru ne défendre que sa vertu, mais elle avait sur-
tout défendu la caste de son père et avait frayé la voie au 
malheur. Les derniers mois avaient été remplis à la fois 
de douces émotions et de regrets — elle ne pouvait en 
effet plus refuser d’admettre sa grande affection pour 
Nikolaos —, mais le jeune homme avait été trop empressé ; 
elle avait besoin de temps pour faire accepter à son père 
qu’elle aimait ce jeune homme à l’avenir incertain et au 
passé obscur. Il devait se résoudre à accepter que les enjeux 
n’étaient pas les mêmes pour une jeune femme dont la 
réputation était l’unique protection et pour un homme 
libre de toute attache.
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La fin de l’automne et le début de l’hiver  1454 se 
passèrent ainsi. La morosité du temps, avec ses pluies 
torrentielles et la brume qui enveloppait les pentes, ne fit 
qu’accroître leur chagrin et diminuer leurs chances de se 
croiser. Vinrent ensuite les neiges de janvier qui tapissèrent 
d’abord les sommets avant de descendre jusqu’aux abords 
de la ville. Les vents froids et humides forçaient même les 
portes des églises, dont le marbre se gerçait sous l’effet du 
gel, et contraignirent la jeune femme à passer presque tout 
son temps à l’intérieur, hormis les quelques heures où elle 
hantait les rues désertées de la cité endormie.

Nikolaos, persuadé qu’il apportait le malheur à celles 
qu’il aimait, était aussi triste que le temps et perdait de 
longues heures à battre sa coulpe, seul dans sa chambre, 
quand il ne s’égarait pas dans les pistes glissantes, le long 
des torrents glacés. Au premier matin du printemps 1455, 
écartelé entre le désir de réparer ses erreurs passées et 
une envie irrépressible de fouler à nouveau les sentiers de 
la liberté, il prit une résolution qui allait s’avérer catas
trophique. En plein désarroi et convaincu que tous les 
choix étaient mauvais, il ramassa ses quelques effets et 
s’apprêta à partir.

Par un cruel jeu du destin, ce matin-là, en regardant 
par la fenêtre de sa haute demeure qui jouxtait celle de 
Lascaris, une maison cossue aux grandes fenêtres en 
arcades, Zoé sentit un poignard lui traverser le cœur. 
Tout en bas, sur la route menant à Sparte, elle aperçut la 
silhouette familière de Nikolaos parmi les herbes bleutées 
bordant le chemin. Elle ouvrit violemment les volets pour 
mieux voir et ses yeux se dilatèrent lorsqu’il regarda dans 
sa direction pour une dernière fois. Elle aurait tout donné 
pour le retenir, mais l’impatience du jeune homme avait 
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anéanti ses espérances. Zoé recula lentement, la mort dans 
l’âme, persuadée qu’il allait rejoindre cette autre femme, 
dont il lui avait à peine parlé.
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L a décision de partir lui déchirait le cœur, mais elle 
semblait la plus conforme à la droiture et à la jus-

tice. Poussé par son impatience juvénile et une appétence 
pour la tragédie accentuée par les épreuves, Nikolaos avait 
conclu que jamais Zoé ne l’aimerait et qu’il avait visé trop 
haut, trop vite. Son analyse était simple : la jeune femme 
lui avait montré quelques égards par pitié, à cause des cir-
constances de leur rencontre, mais il voyait bien qu’il ne 
faisait pas le poids face à la horde de ses prétendants, tous 
plus distingués les uns que les autres. Le diagnostic et le 
pronostic lui semblaient évidents : 

« J’ai été bien prétentieux de croire qu’elle pouvait 
m’aimer. Je ne mérite aucune d’elles, mais c’est désormais 
vers Pyrrha que mon cœur et mon honneur doivent me 
pousser. »

Après pareil raisonnement, il n’existait qu’une voie à 
suivre.

Le ciel qui roulait de gros nuages pesait de tout son 
poids sur les épaules du jeune homme accablé par une 
coulpe que rien ne venait nuancer. Il se sentait coupable de 
tout : d’avoir fui Constantinople à l’heure fatale, coupable 
d’avoir laissé sa famille et ses amis, coupable d’avoir vécu 
une vie heureuse et facile à Mistra en oubliant momen
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tanément sa mission et, surtout, coupable d’avoir aban-
donné Pyrrha.

Il avait écrit pour Zoé une longue lettre, dans laquelle 
il la suppliait de lui pardonner son affront. Il admettait 
avoir oublié sa place, mais assurait qu’elle n’aurait pas à 
supporter sa vue plus longtemps, car il quittait Mistra. 
Son souvenir allait rester comme celui de l’ange sauveur 
qui l’avait ravi aux ténèbres. Il confia cette lettre à Andro-
nic, avec consigne de la lui remettre au lendemain de son 
départ.

Il s’était mis en route pour Kastri à l’équinoxe de ce 
printemps 1455 qui allait marquer son destin au fer rouge. 
Son intention était simple, il allait retrouver Pyrrha et tout 
reprendre où il l’avait laissé. Il croyait ainsi faire ce qui 
était noble et conforme à ses principes : il aimait Pyrrha 
certes, mais il l’aimait maintenant comme une petite sœur. 
Il était persuadé que cette amie avait besoin de lui et il se 
jurait de ne pas la trahir une seconde fois. Ce sentiment 
si pur qui le liait à Pyrrha était entaché par le démon du 
remords. Plus rien n’était simple, comme dans les jeux de 
son enfance : l’amour le poussait, le péché le paralysait. 
Sans qu’il ne puisse le prévenir, le choc de ces deux sen-
timents si contradictoires martelait son âme tourmentée, 
comme la foudre sur un grand pin solitaire. Néanmoins, 
sa décision était prise et le jeune homme se jurait de faire 
le bonheur de celle qui voudrait bien de lui ; désormais rien 
d’autre ne comptait.

Connaissant la tradition relative à Apollon, il avait 
fait coïncider le moment de son départ avec le printemps, 
ce qui lui permettrait d’arriver à Kastri lorsque Pyrrha 
reviendrait de l’est. Comme la plupart des intellectuels 
byzantins, il vivait dans un monde imprégné de croyances 
archaïques qui survivaient en sourdine, même si personne 
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ne leur prêtait ouvertement foi depuis des siècles. Il faut 
dire que les quelques mois qu’il venait de passer à Mistra 
avaient sérieusement ébranlé ses certitudes quant à la cadu-
cité de l’héritage des anciens.

Dans ces régions laissées à l’abandon, le trajet devait 
lui prendre six ou sept jours. Il estimait qu’une fois le golfe 
de Corinthe traversé grâce à un passeur, que ce soit un 
pêcheur ou un marchand, il lui faudrait tout au plus une 
demi-journée supplémentaire pour franchir les 75 stades 
séparant la côte du village de Kastri.

Il quitta Mistra de bon matin en avançant d’un pas 
résolu, mais léger ; on aurait dit qu’il craignait de meurtrir 
le ventre de cette déesse Terre dont lui avait parlé de fils 
de Pléthon. En descendant la pente abrupte qui le menait 
vers la plaine de Sparte, il se retourna soudainement et 
vit à travers le brouillard livide du matin la silhouette de 
Zoé qu’encadrait sa fenêtre. Il la fixa un moment pour 
imprégner son esprit de cette image, mais après quelques 
secondes, elle recula jusqu’à disparaître dans l’embrasure 
de la fenêtre. Lentement, il se retourna et tandis qu’il avan-
çait, il lui semblait sentir les yeux de braise de la jeune 
femme posés sur lui, pleins de reproches et de courroux ; il 
accéléra alors le pas, sans plus se retourner. 

Une fois dans la plaine, il obliqua sur sa gauche vers 
le nord en empruntant la route qui dans l’Antiquité allait 
de Sparte à Olympie. Elle n’était plus qu’une mauvaise 
piste caillouteuse juste bonne pour les chèvres, mais elle 
permettait néanmoins d’éviter les ravins et de trouver les 
passages à gué sur les nombreuses rivières et les torrents 
intermittents qui lacéraient le paysage d’est en ouest.

Cette marche lui rappelait sa traversée de la Thrace, ce 
long et pénible périple accompli il y avait déjà longtemps. 
Encore une fois, il se retrouvait seul avec lui-même, sous le 
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ciel infini. Les mille pensées qui l’assaillaient lui donnaient 
l’impression d’être pourchassé par un essaim de mous-
tiques qui lui voilaient le paysage et le forçaient à rentrer 
encore plus profondément en lui-même. 

Qu’allait donc lui dire Pyrrha ?
Allait-elle même lui parler ? Avait-elle changé ? À seize 

ans, le temps suit le cours des émotions de sorte que se 
quitter pour une saison ou pour des lustres provoque le 
même effet.

Devait-il se jeter à ses pieds, implorer son pardon ? 
Non ! Il allait arriver la tête haute et fièrement lui deman-
der sa main. Oui ! C’est ça ! Il devait absolument l’épouser. 
Cela lui semblait d’une telle évidence maintenant qu’il 
se demandait comment il n’y avait pas songé dès leur 
rencontre !

Dans cet état d’esprit proche de l’euphorie, il avança 
dans un brouillard d’idées, ignorant du paysage, incons-
cient des cahots et des fondrières que le hasard plaçait 
sur son chemin. Au bout d’une longue journée et d’une 
courte nuit, il arriva en vue du village de Macrisia, à demi 
déserté, qu’il contourna pour ne pas s’y attarder. Un peu 
plus loin, il entama la traversée du fleuve Alphée, gonflé 
par les pluies printanières ; une épreuve difficile, malgré le 
gros câble de chanvre tendu d’une rive à l’autre. Nikolaos 
attacha solidement son baluchon à ses épaules et s’engagea 
à tâtons dans le courant jusqu’à ce qu’il ait de l’eau au-
dessus de la ceinture. À mi-parcours, il fit une pause en 
s’agrippant à un arbre arraché de la berge dont les branches 
s’étaient fichées dans le sable de la rivière. Son cœur battait 
à tout rompre et il scrutait la rivière d’un œil inquiet. À 
travers les torsades sablonneuses que déployait le courant 
puissant, il lui semblait voir la chevelure de Pyrrha qui 
passait devant lui sans qu’il ne puisse la retenir. 
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Inquiet de cet étrange présage, il se rua sur la rive 
opposée, bien décidé à hâter sa marche. Nikolaos remonta 
d’abord le cours de la rivière sur quatre ou cinq stades 
afin de rejoindre le village d’Olympie. Des filets de pêche 
séchaient au soleil sur la coque d’une dizaine de barques 
renversées sur la plage ; sur la berge sinueuse de l’Alphée, 
une forêt pétrifiée de colonnes de marbre jonchait le sol, 
vestiges des temps anciens où cet endroit accueillait les 
Jeux olympiques en vénérant les dieux païens.

Lorsqu’il arriva au seuil du village, ou plutôt de ce qu’il 
en restait, il fut surpris de l’absence totale d’animation. En 
vérité, un silence malsain régnait sur l’ensemble de la bour-
gade. Il attribua ce calme au fait que les pêcheurs, étant 
de notables lève-tôt, devaient faire la sieste à l’heure qu’il 
était. Le hameau comptait une quinzaine de méchantes 
maisons de moellons, abritant peut-être une centaine de 
personnes vivant en marge du monde.

Nikolaos s’assit sous un platane qui étirait ses racines 
jusqu’à un petit ruisseau bourdonnant entre les pierres. 
Le soleil, qui passait à travers les feuilles agitées par un 
vent chaud, lui chauffait le visage et le faisait somnoler à 
son tour. Après plusieurs minutes d’attente, il perçut un 
mouvement au sein des habitations. Des enfants s’élan-
cèrent en piaillant ; ils furent ensuite suivis de femmes 
qui venaient puiser l’eau dans une vasque encastrée dans 
le lit du ruisseau. Finalement un homme, puis un autre, 
sortirent de chaque maison et s’assirent sur les bancs placés 
à l’ombre, sous les porches de planches ajourés. À part les 
gamins qui vinrent l’observer avec curiosité, comme s’il 
était un étrange poisson échoué sur le rivage, personne ne 
faisait attention à lui.

Las d’attendre, il se dirigea vers une maison dont 
l’opulence se mesurait au nombre d’hommes, trois pour 
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être exact, qui discutaient à sa porte. Chacun était assis 
sur une chaise « à la grecque », c’est-à-dire la jambe droite 
allongée sur une deuxième chaise et le bras déposé sur 
le dossier d’une troisième. Leur conversation se déroulait 
avec une économie de gestes et de paroles qui aurait pu 
les faire passer pour des épouvantails bourrés de paille 
s’ils n’avaient hoché la tête de temps à autre. Nikolaos les 
aborda sur le ton le plus cordial et respectueux qui soit pos-
sible, en leur demandant à boire et à manger. Cette requête 
fut accueillie par un mutisme profond que le jeune homme 
se garda bien de troubler par respect pour ses aînés, mais 
après un long moment, surpris de la tournure des événe-
ments, il renouvela sa demande en haussant suffisamment 
le ton pour être certain d’être entendu même par l’oreille 
cireuse du plus âgé des trois. Il ajouta judicieusement qu’il 
avait les moyens de payer de sa mince escarcelle.

Le patriarche lui répondit poliment, mais fermement :
— Nous avons besoin non pas d’argent, étranger, mais 

de paix. Nous vivons bien ici et il n’est rien de ce dont nous 
avons besoin que nous puissions acheter avec des sous. Si 
tu nous donnes des pièces, nous pourrons tout au plus en 
faire des colliers pour nos jeunes femmes. Ce que nous 
attendons de toi, ce sont ton nom et la raison qui t’a mené 
jusqu’ici par une route que personne n’utilise depuis des 
lustres.

— Je me nomme Nikolaos et je suis copiste de mon état.
— Copiste ? C’est quoi copiste ?
— C’est un homme qui recopie les manuscrits.
— Et ça sert à quoi de copier ?
— En copiant, on obtient deux manuscrits identiques.
— Deux manuscrits… un pour chaque œil ? 
Fier de sa boutade, il se mit à rire en regardant fière-

ment ses deux acolytes. 
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« Et où vas-tu, Nikolaos le copiste ? »
— À Kastri, retrouver ma bien-aimée.
— Ah ! L’amour… voilà une bien folle occupation ! 

Nous vivons en dehors du monde comme les Phéaciens 
qu’avait visités Ulysse et, tout comme eux, nous nous en 
remettons à la mer pour subvenir à nos besoins. Le pois-
son nous nourrit, notre oliveraie nous fournit de l’huile, 
la laine de nos moutons nous vêt, nous buvons le vin de 
nos vignes. Que pouvons-nous espérer de plus du monde ? 
Voilà pourquoi ici l’amour, tout comme tes pièces, ne vaut 
pas plus que des coquillages. L’empereur ne nous envoie 
pas de collecteurs d’impôts et le Grand Turc passera sans 
même nous remarquer. Il fit claquer la langue sur son 
palais et ajouta : 

« Bon, ma fille va te servir à manger. »
Il se tourna vers la maison et héla la jeune femme qui 

avait l’oreille collée à la porte depuis le début de la conver-
sation. C’était une grande fille maigre de quinze ou seize 
ans. Ses cheveux noirs réunis en tresses étaient couverts 
de médailles d’argent et d’étain qui s’entrechoquaient 
lorsqu’elle tournait la tête. De même, elle portait aux poi-
gnets et aux chevilles des bracelets qui tintinnabulaient au 
rythme de ses pas. Visiblement, son goût pour les bijoux 
laissait soupçonner qu’elle aurait eu à redire à propos des 
rêves d’autarcie de son père.

Ce clocher ambulant s’avança vers son père en ne 
détournant le regard de ses pieds que pour regarder furti
vement le jeune homme, puis pivota prestement sur ses 
talons dès que son père lui eut transmis ses ordres.

Elle revint assez rapidement en portant un grand 
plateau d’osier. Minutieusement, elle disposa sur la table 
deux gobelets en terre cuite d’une couleur incertaine, une 
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carafe idoine, puis une assiette débordant d’olives en sau-
mure, couronnée d’un gros fromage de chèvre, lui-même 
entouré de daurades salées.

Nikolaos attendit que son hôte verse le vin dans les 
gobelets et but à sa santé. Après s’être restauré, il discuta 
longuement avec le vieillard qui se montrait de plus en plus 
loquace à mesure que la carafe se vidait.

— Tu t’en vas à Kastri ? Ouais, j’ai entendu parler de 
ce village perdu dans la montagne, c’est loin, très loin, au 
moins deux jours de marche. 

Il fit une longue pause, puis poursuivit d’une manière 
évasive comme s’il tâtait le terrain ; fidèle à son habitude, 
il fit claquer sa langue contre son palais : 

« Il paraît qu’une bande de païens vit dans ce bourg. 
Hum… d’après ce qu’on m’a dit, il s’y passe des choses pas 
très orthodoxes. Le soir, ils font des cérémonies pendant 
lesquelles ils prononcent des incantations aux dieux du 
temps des Grecs. »

Il regarda ensuite Nikolaos en plissant les yeux, sans 
qu’il soit possible de deviner si ce regard en était un de 
connivence ou s’il ne se voulait pas plutôt assez perçant 
pour sonder l’âme du jeune homme. Ce dernier se contenta 
de hausser les épaules sans rien dire. Le vieil homme, gêné 
par ce silence, enchaîna :

« Enfin, ces choses-là ne me regardent pas et le moins 
j’en sais, le mieux je me porte. »

Malgré cette dénégation catégorique, le vieil homme 
était intéressé par les rumeurs qui circulaient à propos 
de Kastri, car il s’approcha de Nikolaos jusqu’à ce que ce 
dernier puisse constater qu’il avait mangé beaucoup d’ail 
au déjeuner. Il susurra d’une voix presque inaudible.
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« Des jeunes gens se rendent là pour savoir l’avenir, 
pour apprendre comment se dérouleront leurs amours… 
une vieille sorcière y vendrait même des filtres infaillibles. 
Foutaise ! Mais enfin, puisque tu veux aller là-bas, j’ai 
quelque chose à te proposer. »

— De quoi s’agit-il exactement ? dit Nikolaos avec l’air 
le plus détaché du monde.

— Voilà, c’est très simple, tu vois mon gendre assis à 
l’intérieur ? L’espèce de squelette ! Il est encore plus maigre 
que la chaise sur laquelle il fait la sieste, parfois j’ai l’im-
pression qu’il va partir au vent. Ma fille est allée chercher 
ça au village voisin de Macrisa, ou ce qui en reste. Bon, 
il ne paye pas de mine, mais c’est un bon marin ; il va te 
conduire où tu veux aller. Ça sera bien plus rapide qu’à pied 
et tu ne te fatigueras pas. Tu m’as l’air d’un jeune homme 
de bonne famille, le genre de garçon qui ne travaille pas de 
ses mains et je ne crois pas que tes forces soient à la mesure 
de la longue marche qui t’attend.

Cette dernière remarque piqua au vif Nikolaos qui 
avait sans doute marché autant dans les derniers mois que 
le vieillard au cours de sa vie entière. Ce dernier interpréta 
mal cette réticence et crut bon d’ajouter :

« Soit, fais à ta guise, mais si tu embarques ce soir, 
tu seras rendu demain après-midi, tandis que si tu vas à 
pied… »

— Si je vais à pied ?
— Tu en as pour trois jours au minimum, peut-être 

quatre.
Nikolaos remarqua que les deux jours de marche d’il y a 

quelques minutes venaient de gonfler à trois au minimum, 
mais toute proposition qui réduisait la durée du voyage lui 
semblait intéressante. Le bateau léger louvoierait le long 
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des côtes sans faire de pause et parcourrait un chemin 
beaucoup plus court que le marcheur qui devrait sans cesse 
contourner les sommets, s’enfoncer dans les fondrières et 
remonter péniblement les lacets, la gorge sèche et l’estomac 
vide. Oui, il adorait marcher, mais il adorait aussi Pyrrha et 
la possibilité de la revoir encore plus tôt le faisait trépigner.

— Et ce gendre, pourrait-il vraiment partir dès ce soir ? 
demanda Nikolaos d’une voix de fausset.

— Donne-lui une heure et il est prêt à appareiller. Le 
vent souffle de la mer, tout ira bien. 

Il se mit ensuite à compter sur ses doigts : 
« Hum… voyons voir, pour Kastri par le plus court 

chemin, ce sera dix aspres. »
Nikolaos sourcilla. Cet homme qui n’acceptait pas 

d’argent pour son hospitalité se montrait soudainement 
bien gourmand, car les dix aspres qu’il demandait repré-
sentaient une petite fortune.

Devant l’hésitation du jeune homme, le passeur crut 
bon d’en rajouter :

« Allez ! Tu pourras arriver à bon port couché sur le 
dos, comme Ulysse au départ de Phéacie. Les dix aspres 
ne sont qu’une somme symbolique, il faut bien que cela 
te coûte quelque chose pour que tu puisses apprécier le 
voyage ! »

Nikolaos ne suivait guère le sophiste campagnard dans 
les méandres de son raisonnement, mais un trajet si rapide 
et fait dans de telles conditions valait bien cela, même si 
Ulysse avait fait le sien gratuitement.

Il accepta donc l’offre, sans pourtant se départir d’un 
pincement de lèvres et lui compta la moitié de la somme 
sur-le-champ. Le reste étant dû une fois à bon port. Le 
départ fut fixé après le coucher du soleil, juste avant 
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l’apparition des étoiles qui guident le marin. La brise de 
mer qui soufflait doucement depuis la mi-journée fit place 
à une brise de terre à mesure que la côte se refroidissait. 
Dans un cas comme dans l’autre, le vent léger permettrait 
à la barque de suivre la ligne littorale, d’abord poussée par 
un vent de bâbord puis par un vent de tribord.
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D ès son retour à Kastri, Pyrrha avait repris ses acti-
vités, mais quelque chose avait changé en elle. Elle 

continuait à recevoir des visiteurs anxieux de connaître ce 
que l’avenir leur réservait et les renvoyait encore et toujours 
avec une réponse assez ambiguë pour qu’ils s’en satisfassent. 
En ces temps difficiles, chacun payait à sa façon : pour l’un 
c’était une petite pièce de cuivre, pour un autre ce pouvait 
être une poule ou un sac de noisettes. Son père se tenait 
toujours à ses côtés, afin de conclure les transactions et 
contenir les ardeurs de certains pèlerins trop exigeants ou 
trop attirés par les formes de la jeune vierge dont la vénusté 
s’épanouissait chaque jour. 

« Ma petite devient une femme » pensait-il, sans se dou-
ter des véritables causes de cette métamorphose.

En plus de cette aide paternelle, elle pouvait compter 
sur les services d’une femme du village. La vieille Apollo-
nia avait elle aussi été interprète du dieu dans sa jeunesse. 
Depuis, elle s’était mariée et avait eu un fils, un vieux 
garçon qui vivait en ermite comme sa mère. C’est elle qui 
avait repéré la mère de Pyrrha, alors qu’elle n’était qu’une 
enfant. Elle l’avait patiemment formée pour lui succéder. 
La jeune fille avait rapidement maîtrisé les rudiments de 
la lecture et de l’écriture avant de commencer à prédire 
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l’avenir ; ensuite, elle avait approfondi ses connaissances 
de l’oracle en lisant les textes de Plutarque qui avait officié 
sur les lieux mêmes, comme prêtre d’Apollon, bien avant 
son temps. Apollonia possédait dans les profondeurs de sa 
modeste cabane une copie de ses œuvres, écrite sur de vieux 
parchemins à moitié rongés par les vers. La vieille femme 
s’enorgueillissait d’ailleurs d’avoir le même prénom que 
l’épouse du philosophe ; c’était une femme sage et assez 
instruite pour pouvoir guider les visiteurs embrouillés par 
le texte nécessairement obscur des prophéties. Tout cela 
faisait qu’elle considérait Pyrrha comme sa fille spirituelle. 
Sa demeure, située en marge du village, passait pour un 
lieu hanté où les dieux d’autrefois exécutaient de folles 
sarabandes les nuits de pleine lune. Elle se moquait de ces 
racontars et répondait par des grimaces aux garnements 
qui la traitaient de sorcière.

La vieille Apollonia aussi avait remarqué un chan-
gement dans l’attitude de Pyrrha. La jeune femme était 
moins attentive, moins concentrée, et souvent ses yeux 
rougis indiquaient qu’elle avait récemment pleuré.

Pyrrha ne se reconnaissait plus elle-même. La passion 
dévorante qu’elle avait développée pour son rôle d’inter-
prète du dieu s’amenuisait et le sens à donner à ses tablettes 
lui semblait de moins en moins clair. 

À vrai dire, elle songeait encore à deux de ces tablettes, 
dont les vers prophétiques avaient laissé Nikolaos de glace. 
Elle avait demandé conseil pour les interpréter auprès 
d’Apollonia et les éclaircissements qu’elle avait reçus 
l’avaient terrifiée. Chaque soir en se couchant elle murmu-
rait en sanglotant : 

« Il ne faut pas qu’il parte, il est à moi, il doit rester. 
Pourquoi n’ai-je pas laissé ces tablettes où elles étaient ? 
Sotte que je suis ! »
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Chaque matin en se levant, réconfortée par la caresse 
du soleil, elle reprenait courage devant la promesse d’un 
jour nouveau et se jurait d’aller à sa rencontre, à Mistra, 
puis lentement, à mesure que les heures passaient et que 
s’alanguissait l’euphorie du matin, un profond décourage-
ment l’envahissait. 

Elle recommençait alors à murmurer :
« Il ne pense plus à moi ; à quoi bon aller le tourmen-

ter ? Si je l’aime, je dois le laisser vivre sa vie. »
À la tombée du jour, elle s’asseyait sur la terrasse qui 

limite le village au sud. Une rangée d’antiques colonnes de 
marbre, couchées au sol par une avalanche, lui offraient un 
siège surélevé. De là, elle pouvait contempler la vallée du 
fleuve Pleistos et son regard arrivait même à apercevoir les 
premières collines du Péloponnèse à la limite de l’horizon. 
À mesure que les étoiles perçaient le ciel, elle murmurait 
comme une prière à tous les dieux de l’univers. 

« Vous là-haut qui vivez parmi les étoiles, faites qu’il 
revienne, ne serait-ce qu’un jour et je vous offrirai ma vie. »

Quand le voile de la nuit recouvrait enfin le village et 
que les étoiles se reflétant sur la mer semblaient flotter au 
milieu des flots comme des méduses lumineuses tombées 
du ciel, elle prenait une profonde respiration et rentrait à 
la maison la gorge nouée, la tête penchée et les bras croisés 
pour contenir son cœur brisé.

Tout l’été et l’automne qui suivirent sa rencontre avec 
Nikolaos, elle avait espéré, mais avec l’arrivée de l’hiver, 
elle avait dû se résoudre à partir vers l’est. Le 21 décembre, 
selon la tradition, Apollon était remplacé par Dionysos et 
les prophéties se taisaient jusqu’au solstice du printemps. 
Bien avant le départ, la sage Apollonia avait tout compris 
et, ayant pris Pyrrha à part, elle lui avait recommandé de 
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ne plus songer à revenir à la saison des oracles, car son 
secret serait inévitablement éventé.

Le père longtemps mystifié commençait pourtant à 
percevoir les raisons des changements de comportement 
de sa fille. Au cours du voyage vers l’est, il découvrit tout, 
et sa colère fut à la mesure de sa surprise. En avril, lors du 
passage à Kerkine, il avait fallu prendre une décision. Il 
ordonna à sa fille de se préparer à revenir à Kastri pour y 
poursuivre son office ; elle ne pouvait pas les laisser tomber, 
car la survie économique de la troupe dépendait d’elle. Il 
était persuadé de trouver le moyen de cacher la situation 
aux habitants du village par une mise en scène appropriée ; 
les enfants en bas âge ne manquaient pas dans la troupe 
et les nourrices non plus. Il suffirait de demander à une 
autre jeune fille de jouer la comédie en se faisant passer 
pour la mère.

Les voyant revenir avec les beaux jours du printemps, 
Apollonia sentit son cœur se gonfler de joie, mais aussi 
d’appréhension. La petite était-elle à ce point inconsciente ? 
Avant que Pyrrha ne puisse reprendre ses services, sa tante 
adoptive postée devant le site de l’oracle, lui intima de 
rebrousser chemin : elle ne devait pas, elle ne pouvait plus 
officier dans un rôle réservé aux vierges. La jeune femme 
se mit à pleurer en implorant son pardon, un pardon que 
la sage femme lui accorda sur-le-champ, tout en affirmant 
sa détermination à faire respecter la loi de l’oracle.

Ensemble, elles conclurent que le meilleur parti était 
de quitter les lieux avant que la colère des citoyens ne se 
déchaîne sur la mère et son enfant. En effet, depuis des 
temps immémoriaux, les habitants de Delphes, puis de 
Kastri, comptaient sur les revenus engendrés par les pèleri
nages oraculaires. La perte de l’oracle se soldait aussi par 
une perte financière catastrophique, puisque étant donné 
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le jeune âge de Pyrrha, on n’avait pas encore formé de 
remplaçante. Les villageois seraient sans pitié, comme ils 
l’avaient déjà été dans le passé.

On prétexta donc un malaise pour justifier l’absence 
de l’oracle ; une prétendue perte d’inspiration temporaire 
calma pour un temps les pèlerins, tandis que les villageois 
qui les hébergeaient dans leurs masures se frottaient les 
mains estimant que cette panne allait retenir les visiteurs 
plus longtemps.

De son côté, Pyrrha priait pour que Nikolaos revienne 
vers Kastri, poussé par le remords ou une quelconque ins-
piration. Sans qu’elle ne le sache, les souhaits de la jeune 
femme avaient été entendus, car plus au sud, dans la puis-
sante cité de Mistra, un autre départ se préparait. Tout ce 
qu’elle devait faire était de jouer la comédie et de mystifier 
les habitants de Kastri un peu plus longtemps.
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I oannes — c’était le nom du passeur — se montra aussi 
taciturne qu’une des statues de marbre dont les débris 

jonchaient le sol de l’ancienne Olympie, tandis que leur 
felouque fendait les flots en laissant un long sillage derrière 
elle. Sur la gauche, des paquets d’écume fonçaient vers eux 
comme des mouettes attirées par le rivage uniformément 
gris qui s’étirait à droite.

Après quelques heures de navigation, alors qu’ils con
tournaient lentement la pointe de l’Élide et que Nikolaos 
s’attendait à sentir son bateau pointer vers l’est en direction 
de Patras et du golfe de Corinthe, la fine nef s’orienta réso-
lument vers le large. Sa connaissance des côtes ouest de la 
Grèce ne lui permit pas de bien comprendre cette décision, 
mais il était déterminé à ne pas se laisser impressionner et 
à faire confiance au destin.

Un peu plus tard, il aperçut les contours imprécis 
d’une côte toute proche. Lentement, il se rendit à la poupe 
du bateau, là où Ioannes tenait le gouvernail en dormant 
d’un œil. Avant qu’il n’ait le temps de poser la moindre 
question, le capitaine lui dit un seul mot : « Zakinthos ». 
Nikolaos savait qu’il n’en tirerait rien de plus, mais il avait 
ce qu’il désirait savoir, apparemment on faisait escale sur 
cette l’île pour des motifs qui lui échappaient. Comme 
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il s’y attendait, avant longtemps, la proue du frêle esquif 
s’enfonçait dans le sable grossier de la grève.

Un homme attendait dans l’ombre et ne sortit des 
rochers qu’après s’être abouché avec le capitaine Ioannes. 
Nikolaos ne comprit pas leur conciliabule, mais il devina 
rapidement la nature de leurs échanges en constatant qu’ils 
transbordaient de lourdes caisses. 

« Contrebande », pensa-t-il. À cette époque où la Médi-
terranée était encore une plaque tournante du commerce 
avec l’Orient, il n’était pas rare de voir des hommes peu 
scrupuleux, plus ou moins marchands, plus ou moins 
contrebandiers, échanger des biens à l’abri des regards, 
pour éviter les lourds droits de douane imposés par les 
différentes autorités portuaires.

Nikolaos, déterminé à agir en philosophe, répondit à 
cet arrêt impromptu en fermant les yeux, confortablement 
calé entre son siège et les flancs du bateau. Il entendit le 
sable qui crissait sous le poids combiné du capitaine et de 
sa charge, puis le bateau tangua légèrement. Ensuite, dans 
le lointain, il entendit une voix étouffée qui lançait un 
avertissement :

« Fais attention aux pirates ; ils quittent les îles de la 
Dalmatie pour descendre vers le sud depuis une bonne 
semaine, je crois que la République de Venise leur chauffe 
les fesses. »

Bientôt, il n’entendit plus que le chuintement de l’eau 
qui glissait sur les joues du navire ; ce son léger et régulier 
l’endormit doucement, comme la plus douce des berceuses.

Avant qu’une autre heure ne se soit écoulée, il fut 
réveillé par une violente secousse du bateau qui venait de 
virer brusquement de bord. Quelques secondes plus tard, 
le capitaine lui secoua l’épaule en disant : 
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« Vite, debout, on a un problème. » Encore engourdi 
par les petites minutes de sommeil dont il avait pleinement 
profité, il lui fallut quelques secondes avant de comprendre 
que le problème dont il était question était sûrement lié à la 
présence des pirates dalmatiens, dont il avait été question 
plus tôt. Il balbutia quelques mots pour savoir ce qui se 
passait, mais la seule réponse qu’il reçut fut un tais-toi bien 
senti. Nikolaos ne put néanmoins se retenir de murmurer :

« Tais-toi, tais-toi, c’est facile à dire pour toi, tu ne 
parles jamais, mais moi j’aimerais bien savoir ce qui se 
passe ! C’est moi qui paie le voyage après tout ! »

Il remarqua que le fanal éclairant habituellement la 
proue du canot était éteint, Ioannes avait cessé de ramer, 
mais il n’avait pas encore levé les voiles, Nikolaos rampa vers 
lui et lui demanda à voix basse pourquoi ils ne voguaient 
plus. L’autre le regarda d’un œil courroucé, mais Nikolaos 
demeura ferme et continua à le regarder droit dans les yeux 
jusqu’à ce qu’il réponde : 

« Les rames font du bruit et la voile blanche nous ferait 
voir, alors on attend, mais prépare-toi à ramer si je te le 
demande. »

Sans savoir exactement ce qu’ils attendaient, Nikolaos 
dut se résigner en rongeant son frein. Pendant son séjour à 
Mistra, il avait moins pensé à Pyrrha et il lui avait été facile 
de remettre leurs retrouvailles à plus tard, mais maintenant 
qu’il se sentait plus près de Kastri, la moindre attente le 
faisait souffrir mille tourments. Ils patientèrent ainsi toute 
la nuit, allongés au fond du bateau. Vers quatre heures 
du matin, quand la barre de l’aube annonçait la montée 
prochaine du soleil, Nikolaos crut reconnaître sur la berge, 
le village d’Olympie ; un bref coup d’œil en direction 
de Ioannes confirma ses appréhensions  : ils avaient fait 
demi-tour !
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Furieux d’avoir perdu ses aspres et son temps, il se 
précipita sur la « chaise ambulante » et, se saisissant du 
couteau rangé avec les agrès du navire, lui ordonna de 
faire voile vers le nord sans tarder. Ioannes rétorqua qu’il 
ne voulait faire qu’une brève escale et qu’on repartirait tout 
de suite après, mais Nikolaos répliqua par un geste plus 
menaçant de son arme.

— Mais, il fait jour ! On va se faire repérer.
— Oui, il fait jour et si tu n’obéis pas, je te promets 

que ce sera ton DERNIER jour !
Ioannes s’exécuta en morigénant, comme si c’était lui 

qui était la victime de ce tour de passe-passe. Lentement, 
le petit bateau reprit vers le nord en louvoyant à qui mieux 
mieux. Ioannes tenait nonchalamment la barre, mais leur 
route était maintenant sous le ferme contrôle de Nikolaos 
qui veillait à ce qu’il tienne le cap.

Vingt-quatre heures plus tard, Nikolaos entendit enfin 
le mot qu’il attendait : « Itéa ».

Le petit port situé au pied du Parnasse était à peine 
visible, même pour l’œil exercé. Dès que l’étrave toucha la 
plage, Nikolaos s’élança hors du bateau malgré les courba-
tures du voyage. Une fois à terre, sans regarder derrière lui 
ni payer le deuxième versement, il lança le couteau dans 
les fourrés, cala son chapeau sur sa tête et remit sa chemise 
bien en place avant de lever les yeux vers le nord. Loin là-
haut, semblable à un nid d’hirondelles, le village lové dans 
la montagne à une hauteur vertigineuse semblait flotter 
dans les airs. Le sentier qui serpentait vers le ciel en suivant 
le cours du Pleistos promettait une route éreintante, mais 
Nikolaos se sentait prêt à escalader le mont Olympe.

Après une heure de marche, il entendit une rumeur 
stridente qui venait d’en haut et, en quelques secondes, 
une troupe désordonnée se mit à dévaler la pente dans sa 
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direction. Plutôt inquiet que rassuré par cette présence 
humaine, Nikolaos eut d’abord le réflexe de reculer, mais il 
comprit bientôt que cette meute était composée exclusive
ment d’enfants qui, tout en étant bruyants, n’étaient pas 
pour autant menaçants. Arrivés à sa hauteur, ils l’assail-
lirent l’un pour porter son sac, l’autre pour l’éventer, tout 
en lui demandant une petite pièce par-ci, une autre par-là, 
jusqu’à ce que Nikolaos qui voyait que son patrimoine 
allait y passer, décide d’y mettre le holà. Rien n’y fit, car le 
plus âgé, qui devait avoir douze ans, lui annonça d’un ton 
autoritaire :

« Étranger, ici on paie et si tu n’as pas de pièces, tu ne 
seras pas le bienvenu. »

— Voilà une bien étrange façon d’accueillir les voya-
geurs, rétorqua Nikolaos.

— Nous avons toujours bien accueilli les voyageurs 
à l’époque où nous étions riches, mais maintenant que la 
fille qui lit l’avenir a disparu, les voyageurs n’arrêtent plus 
chez nous. Elle aurait mieux fait de ne jamais venir.

Nikolaos sentit sa gorge se serrer.
— Comment cela : elle a disparu ?
— Sais pas ! Ma mère dit que c’est une sorcière, elle 

avait un bébé dans le ventre, mais personne au village 
ne couchait avec elle, alors ce doit être le bébé du diable. 
Elle a raconté que c’était celui du dieu qui habitait au 
village autrefois, mais nous on sait que c’est celui du diable 
parce qu’elle passait son temps à aller dans la grotte de la 
montagne. 

— Mais que faisait-elle donc dans la montagne ?
— Personne ne le sait, mais ensuite, elle a cessé de s’oc-

cuper de l’oracle et les clients qui venaient parfois de loin 
étaient furieux contre nous… comme si c’était notre faute ! 
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— Que s’est-il donc passé ensuite ? Que lui avez-vous 
fait ?

— Comme elle ne servait plus à rien, on l’a chassée, 
elle et sa bande de romanichels malpropres. La seule qui 
est restée, c’est sa tante, la vieille sorcière qui habite dans 
la maison hantée ; elle disait qu’elle ne pouvait pas aban-
donner l’oracle. On n’ose pas encore se débarrasser d’elle 
parce qu’elle connaît des sortilèges, mais mon père m’a dit 
que son tour viendra, comme celui de la petite aguicheuse. 

— Mais où est-elle allée ? Elle est où, où, où ? hurla 
Nikolaos, hors de lui-même.

Pour toute réponse les enfants se mirent à courir vers 
le bas de la pente en piaillant.

Son arrivée dans le village se fit sous des auspices 
lugubres. Quelques hommes traînaient dans les rues et 
le regardèrent avec un air sombre qui lui glaça le sang. 
Il remarqua finalement un gaillard planté au milieu du 
sentier qui se lissait les moustaches et lui demanda où il 
pouvait trouver l’oracle. 

— Allez à l’hôtel, fut tout ce qu’il obtint de cette pre-
mière question.

— Et il est où l’hôtel ?
— Septième maison à droite.
À vrai dire, le petit village ne devait guère compter 

plus de sept ou huit masures bâties en torchis et en grosses 
branches que couvrait un toit de pierres plates mal assu-
jetties. Il frappa donc à la porte de la septième maison, 
doucement, de peur de la faire s’écrouler, jusqu’à ce qu’une 
femme sans âge lui réponde en souriant de sa bouche 
édentée.

— Mais entrez beau jeune homme, que puis-je donc 
pour vous ? Mon nom est Sidouri.
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Ces quelques paroles avaient été prononcées alors 
qu’elle refermait et verrouillait la porte derrière lui. Sans 
lui laisser le temps de réagir, elle se saisit de son sac et de 
son chapeau.

« Mais laissez-moi d’abord vous dévêtir, euh ! Je veux 
dire vous libérer de tout ce poids, je peux prendre votre 
valise ? Ah ! Ce qu’elle est lourde ! Vous devez avoir bien 
des choses là-dedans, n’est-ce-pas ? Il faudrait l’alléger, vous 
allez vous blesser. Comme ça vous voyagez ? Ah, c’est un 
beau chapeau, monsieur a du goût et de l’argent, je sup-
pose ? Je vous offre notre meilleure chambre, elle s’est juste-
ment libérée ce matin, un grand monsieur qui avait affaire 
dans notre belle ville. Enfin, je dis ville, mais un jeune 
homme comme vous, si bien habillé doit venir d’une cité 
autrement plus grande ! Non, non, ne me dites pas ! Vous 
devez venir d’Athènes ou peut-être même de Mistra, je 
parie ! À vos yeux, je vois bien que c’est Mistra ; vous devez 
être épuisé, avez-vous fait le voyage en bateau ou à dos 
d’âne ? Il est vrai que jeune et costaud comme vous l’êtes, 
vous avez peut-être marché… pensez-y marcher toute cette 
distance, quelle belle santé ! Vous mangerez bien un petit 
quelque chose ? J’ai une excellente soupe, toute fraîche de 
ce matin. »

Comme on le voit, la tenancière parlait beaucoup et 
ne laissait guère à Nikolaos le temps de placer un mot. Il 
s’assit donc, jugeant qu’elle cesserait de parler lorsqu’elle 
serait occupée à ses tâches ménagères. Elle lui apporta un 
grand bol rempli d’un liquide jaunâtre qui sentait le bouc 
à plein nez et sur lequel une substance huileuse surnageait.

« Une excellente soupe au mouton ! » affirmait-elle.
Mais le plat avait plutôt l’allure d’une casserole d’eau 

chaude dans laquelle on avait fait tremper de la laine 
huileuse. 
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Nikolaos la huma puis décida plutôt de se contenter 
du pain qu’elle venait de déposer dans un panier en osier 
défraîchi. Le pain était si dur et si noir qu’il ne put l’enta-
mer, ce qui le força à le tremper dans le liquide dégoûtant. 
Il lui lança un regard suppliant en prononçant le mot krasi, 
« du vin », sans vraiment nourrir d’espoir. Contre toute 
attente, sans être un nectar, le vin qu’elle apporta était 
buvable. Il trempa donc son pain dans la boisson salvatrice 
et l’avala goulûment.

Une jeune femme qu’elle avait identifiée comme sa fille 
desservit la table sans dire un mot. Puisque la tenancière ne 
parlait plus guère, il lui demanda où était son mari, ce qui 
ouvrit les vannes d’un autre torrent de paroles.

« Mon mari ? Ah, oui, mon mari. Eh bien il est parti, 
parti à la guerre ! C’est un homme brave et aventurier, il 
nous a quittées depuis un bon moment. Vous savez, à son 
retour, il nous apportera des cadeaux à moi et à la petite. 
Elle est jolie n’est-ce pas ? Ce sera un aspre, je veux dire 
pour le repas, pas pour regarder ma fille. Le vin est à part, 
car habituellement je ne sers pas de vin, c’est comme ça ! 
Les clients ne boivent pas de vin habituellement, mais 
vous, vous êtes un jeune homme distingué, qui arrive de 
la ville et… »

— Je désire me rendre à l’oracle, interrompit Nikolaos 
exaspéré. 

Il avait deviné que ni la dame ni sa fille ne connais-
saient le nom du père de celle-ci et que l’hospitalité de la 
mère ne se limitant pas à servir une soupe imbuvable… la 
liste des pères potentiels pouvait être longue.

— L’oracle ! Ah oui, bien sûr, l’oracle, c’est très bien 
l’oracle. Mais, voyez-vous, il est trop tard aujourd’hui. 
Pourquoi ne vous reposeriez-vous pas ? Ma meilleure 
chambre est très bon marché, vous verrez.
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Tout compte fait, elle n’avait pas tort, il était tard et le 
père de Pyrrha n’aimerait sûrement pas se faire déranger 
par celui-là même qui avait abandonné sa fille. Nikolaos se 
sentait apaisé, mais il voulut se rassurer tout à fait.

— Pourtant on m’avait dit que la jeune femme qui 
prononce les oracles était partie.

— Partie ? Mais voyons donc ! Pourquoi serait-elle par-
tie ? Il y a encore de bonnes affaires en ville, les visiteurs 
vont bientôt arriver pour la saison et chacun sera content 
de se faire dire la bonne aventure. D’ailleurs notre oracle 
est la meilleure pour ce qui est de prédire des événements 
heureux et…

Nikolaos avait cessé de l’écouter, « la bonne aventure » 
n’était pas exactement ce que Pyrrha prédisait en général. 
Il mit cette imprécision sur le compte de l’ignorance de 
l’hôtelière qui voyait tout comme un commerce. Il l’inter-
rompit sans ménagement pour lui demander de le conduire 
à sa chambre. Une fois là, il s’assura de bien fermer la porte 
et cala le dossier de sa chaise contre la poignée pour évi-
ter toute intrusion nocturne. Il jeta un coup d’œil par la 
fenêtre, mais ne put voir que l’ombre grise et menaçante 
de ce que les locaux nommaient les « roches phédriades », 
penchées comme des pénitentes au-dessus du village. 

Kastri, cette bourgade misérable était-elle vraiment la 
descendante de Delphes, l’antique cité qui attirait les pèle-
rins du monde entier ? Après avoir vu Olympie exsangue 
et dégoûtante, après avoir traversé des campagnes dépeu-
plées, il comprenait maintenant pourquoi Andronic avait 
affirmé que l’oliganthropie était le pire fléau de la Grèce. Sa 
population martyrisée s’était évaporée comme une flaque 
d’eau sur une pierre brûlante. Étaient-ils donc condamnés 
à s’abrutir, puis à disparaître ? 
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Au beau milieu de ces tourments, il s’allongea sur le 
dos, et attendit le sommeil qui ne le prit que par une seule 
oreille.
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À cause de l’absence de volets et de vitrage, Nikolaos 
fut réveillé très tôt, à la fois par le soleil et par le 

chant des oiseaux qui, voulant sans doute fêter son arrivée 
dans ce lieu enchanteur, s’en donnaient à cœur joie. Aussi-
tôt sur pied, il descendit à pas feutrés pour ne pas réveiller 
son hôte, mais celle-ci semblait éveillée depuis un bon 
bout de temps. 

— Bien dormi jeune homme ? Moi je dors toujours 
bien, le sommeil du juste comme on dit ! Vous voulez bien 
me régler la chambre tout de suite ? Ne dit-on pas que les 
bons comptes font les bons amis ? Je vais vous mener à 
l’oracle dans un instant ; je me suis levée de bon matin pour 
aller tout préparer pour vous. Ah ! Ces jeunes filles ! Elle 
était encore au lit, évidemment, mais je me suis empressée 
de la remettre à l’ordre et tout doit être prêt maintenant. 
Suivez-moi !

Nikolaos songea d’abord que le vénérable Aristote avait 
dû se retourner dans sa tombe en entendant ses réflexions 
sur l’amitié dévoyées de la sorte, puis il emboîta le pas, le 
cœur battant. Après tout ce temps, il allait revoir Pyrrha ! 
Il souriait en songeant à la surprise de l’hôtelière quand elle 
allait voir qu’il connaissait très bien la pythie et qu’il ne se 
préoccupait pas de ses oracles.
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Ils marchèrent vers le pied des rochers par un sentier 
caillouteux, l’hôtelière était agile et avançait avec l’intrépi-
dité d’une chèvre. De chaque côté du chemin, des abeilles 
butinaient le thym sauvage en bourdonnant laborieuse-
ment, le soleil léchait les flancs de la montagne d’où mon-
tait une brume légère. Nikolaos était tour à tour calme, 
heureux, anxieux et triste. Ils arrivèrent finalement dans 
une clairière baignée par un filet d’eau dont la source se 
perdait dans le dédale d’un éboulis.

— Voilà, nous y sommes ! Regardez, là-bas, c’est elle. 
Voilà la pythie, ce sera deux aspres. Quoi ! Vous parais-
sez surpris ! Les bons oracles méritent aussi rétribution, 
n’est-ce pas ?

Nikolaos ne remarqua pas tout de suite la frêle sil-
houette couverte d’un voile grisâtre parmi le fouillis de 
pierres. Depuis des siècles, la montagne avait roulé jusqu’à 
eux de gros blocs, renversant sur son passage les édifices 
antiques, jetés à bas de leur socle, qui expiraient dans un 
râle minéral. La scène avait quelque chose de pathétique 
et d’effrayant ; Nikolaos ne put s’empêcher de penser à sa 
ville, aux pierres et aux cadavres jetés en pâture au dieu 
Chronos, maître du temps.

Pyrrha avait maigri, de loin elle semblait si frêle et si 
fragile qu’un sentiment de pitié envahit le jeune homme. Il 
fit un mouvement vers elle.

— Attendez malheureux ! Vous allez tuer l’inspiration. 
Allez jeune vierge commence !

Aussitôt la grêle silhouette se mit à balancer la tête 
comme au son d’une musique, et à prononcer des paroles 
qui provoquèrent un grognement de colère chez Nikolaos.

— Par Belzébuth et par les cornes d’Affollon, dites-moi 
l’avenir de ce petit gars qui est là bas.
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— Comment par Belzébuth ? Qui est Affollon ? Apol-
lon n’a jamais eu de cornes et ce n’est pas la voix de Pyrrha !

— Pyrrha ? lança l’hôtelière d’une voix angoissée. Tu 
connais la Gitane ?

Nikolaos se précipita vers la « pythie » qui les regardait 
en courbant le dos. Une fois à ses côtés, il arracha son voile 
en criant :

— Ce n’est pas elle ! Vous m’avez menti ! Où est Pyrrha ?
— Mais voyons, c’est la même chose ! Tu ne la veux 

pas ? Elle peut tout aussi bien lire l’avenir, et même mieux ; 
en plus, elle peut faire encore beaucoup d’autres choses, 
ajouta-t-elle en plissant les yeux. Tu sais, elle est vierge… 

Nikolaos ne put réprimer un geste de colère.
« Pour ça, c’est plus cher », ajouta-t-elle, en se dressant 

sans sourciller.
N’y tenant plus, il prit Sidouri par la manche et l’en-

traîna vers le village, laissant sa fille s’extirper des rochers 
par elle-même. 

— Elle est où Pyrrha, la jeune bohémienne ?
— Je suppose qu’elle est en enfer avec tous les gens de 

son espèce ! La petite avait un bon commerce, lucratif et 
pas difficile, mais il a fallu qu’elle se fasse engrosser par un 
« je ne sais qui » qu’elle n’a pas été foutue de retenir. Les 
visiteurs qui venaient la consulter et qui croyaient en ses 
balivernes ont insisté pour avoir une vierge et comme les 
vierges n’ont pas de bébés, sauf la Panagia, notre Sainte 
Vierge, ajouta-t-elle en se signant, ils ont refusé de la 
consulter. Nous au village, comme elle ne servait plus à 
rien, on l’a chassée. Alors son père, un bel homme pour 
un Gitan, nous a dit que, puisque c’était comme ça, il s’en 
retournait au pays de ses ancêtres.

— Au pays de ses ancêtres, mais où ça ?
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— Sais pas. Au loin là-bas chez les Turcs ou même 
encore plus loin à ce qu’il m’a dit.

— Au pays des Indiens ?
— Sais pas. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-

là, conclut-elle en se croisant les bras.
Nikolaos se prit la tête à deux mains pour ne pas crier 

de rage.
« Faut pas vous mettre dans cet état pour une jeune 

fille, vous savez ce qu’on dit, une de perdue et beaucoup 
de retrouvées. En plus, regardez ma fille, c’est pas un bon 
parti ? Moi à votre place j’y penserais sérieusement, une 
belle fille honnête et de chez nous. »

Il n’écoutait plus et il avait déjà commencé à prendre 
le chemin à rebours vers l’hôtel, au moment où Sidouri se 
déchaîna :

« Bon ! Tout ça, c’est la faute de la vieille Apollonia ! Je 
leur avais bien dit que c’était une sale sorcière. Elle n’est 
même pas baptisée ! Tout le monde ici sait très bien que 
c’est de sa faute si la mère de la Pyrrha est morte. La vieille 
est une adoratrice de Bacchus qui a voulu la petite vierge 
pour elle seule ; ensuite elle lui a mis ces idées d’enfant 
dans la tête. Maintenant le village est sans ressources. Ma 
fille aurait fait une très bonne pythie, elle est vierge et c’est 
une bonne chrétienne. Mais non ! La sorcière disait qu’il 
fallait d’abord “l’éduquer”, lui apprendre des choses pas 
très orthodoxes pour en faire une païenne. Si la vieille folle 
s’en va, nous serons libres ; va donc la voir et emmène-la 
avec toi. Sa cabane est là, en bas, près des drôles de ruines 
en cercle. Je vous jure ! Je parie que c’est là que les sorcières 
dansaient au temps des païens ! Dieu merci nous sommes 
tous de bons chrétiens ici, à part elle bien entendu. »



176

NIKOLAOS, LE COPISTE

Sans dire un mot et sans regarder derrière lui, Nikolaos 
dévala la pente vers le site de Marmaria où les ruines d’une 
rotonde de marbre dédiée à Athéna étaient encore visibles. 

Le soleil dardait maintenant de tous ses feux et le jeune 
homme étouffait lorsqu’il arriva à la porte d’une maison 
petite, mais bien tenue avec un potager du côté où le soleil 
se lève. La porte était close et il ressentit une gêne à venir 
ainsi troubler la quiétude de l’endroit ; au premier abord, 
cette « sorcière » lui semblait plus victime que bourreau. Il 
frappa donc doucement et entendit presque aussitôt des 
pas qui approchaient, mais derrière lui.

Il se retourna vivement et vit une femme d’un très 
grand âge qui le regardait le menton appuyé sur une bêche. 
Son regard exprimait une infinie tristesse.

— Le voilà donc le garnement qui a fait tant de peine 
à ma petite nièce.

— Votre nièce ?
— Pyrrha était ma protégée, Nikolaos le copiste, je 

l’aimais comme ma fille.
— Vous connaissez mon nom ?
— Ton nom et celui de ta fille ; je sais aussi d’où tu 

viens et ce que tu as souffert.
Nikolaos dut s’appuyer sur le mur de la maison pour ne 

pas perdre pied. Était-ce donc vraiment une magicienne ? 
Après avoir tout perdu en quittant Byzance  : famille, 
amis, tuteur, voilà qu’on lui annonçait qu’il avait une fille ! 
Pyrrha, sa fille et lui formaient une famille !

— Oui, j’ai souffert et j’ai fait souffrir, mais j’ai changé.
— Pauvre jeune homme, je suis certaine que tu n’as 

pas changé. La vie nous blesse et nous endurcit, mais nous 
ne changeons pas. Seuls les aveugles et ceux qui veulent 
se racheter prétendent évoluer ; l’enfant que tu as été vit 
toujours dans l’homme que je vois. Pyrrha m’a beaucoup 
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parlé de toi, elle était certaine que tu reviendrais, mais elle 
espérait que ce soit plus tôt, bien plus tôt. Elle a même 
voulu partir à ta recherche, mais son père était si furieux 
de ce qui s’est passé entre vous deux qu’il ne l’a pas laissée 
d’un pouce. Moi-même, j’ai dû me résigner à ne plus la voir 
sans sa surveillance et ce n’est que le jour de son départ 
qu’il m’a permis d’accepter ces choses venant d’elle.

Ce disant, elle lui montra deux plaquettes qui repo-
saient dans un coin. Nikolaos fit un geste pour s’en rap-
procher, mais Apollonia mit sa main sur son avant-bras.

« Avant de les regarder, tu dois me promettre de 
prendre conseil pour agir ; ton impétuosité a déjà causé 
assez de dommages comme cela. Tu sais déjà de quoi il 
s’agit : Pyrrha t’a montré deux prophéties anciennes que tu 
as refusé de croire, maintenant elle veut que tu les relises 
et que tu les comprennes. »

— Ces vieilles choses ne m’intéressent pas, ce que je 
veux savoir est où je peux trouver Pyrrha.

— Elle est partie, tu le vois bien.
— Oui, mais où ?
— En Inde mon enfant ; au pays de ses pères, à l’autre 

bout du monde et par-delà les cinq fleuves du Pendjab, là 
où le soleil se lève chaque matin, avant de parvenir jusqu’à 
nous. C’est si loin qu’elle sera vieille et que ton enfant sera 
une femme lorsqu’ils y parviendront. Pyrrha est de Kastri 
de par sa mère, mais elle est Rom de par son père. Il en a 
eu assez de se faire traiter en étranger ici et il a convaincu 
toute sa troupe de retourner aux pays de leurs ancêtres. 
Pyrrha m’a fait promettre de te convaincre de ne pas tenter 
de les retrouver, le chemin est trop long et trop dangereux. 
Un Romain comme toi n’a aucune chance de traverser tout 
seul l’immensité de l’Asie où des peuples innombrables 
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cohabitent. Tu te perdras mille fois et tu reviendras bre-
douille en ayant consumé ta vie.

C’en était trop, Nikolaos se recroquevilla et se mit à 
sangloter, sans savoir si sa peine lui venait de sa honte ou 
du constat qu’il ne reverrait plus la jeune femme. Apollo
nia se laissa attendrir et, sur un ton moins sévère, lui 
redemanda de penser aux tablettes. Obéissant comme un 
enfant devant sa nourrice, il se pencha et les relut à voix 
basse. Aussitôt pris d’un autre accès de colère, il allait les 
jeter par terre.

« Ne fais pas ça malheureux. Ces tablettes ont traversé 
les siècles intactes, tu n’as pas le droit de les briser ! Un jour 
une nouvelle vierge reprendra le flambeau, je ne sais ni 
quand, ni d’où elle viendra, mais il faut qu’elle puisse les 
trouver telles que Pyrrha les avait reçues et telles qu’on me 
les a offertes dans mon temps. Pyrrha m’a fait jurer de t’en 
donner le texte ; elle pense — tout comme moi d’ailleurs 
— que tu as intérêt à méditer leur contenu. »

— Mais, ce n’est qu’un fatras indescriptible d’allusions 
incompréhensibles ! Comment voulez-vous qu’un homme 
sensé y comprenne quelque chose ?

En guise de réponse Apollonia plongea les mains dans 
l’immense poche de son tablier et en sortit un petit bout de 
tissu sur lequel elle avait griffonné quelque chose.

Nikolaos la prit et lut à voix basse :

aneîlen oûn ho theos didonai Prokleî phugên kai metastasin 
hopou ton phormon ekeleuse katathesthai ton Aiginêtên 

xenon ê hopou to keras apoballei ho elaphos.

Comme le texte était en grec ancien, il se le répéta dans 
son propre dialecte :
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Alors le dieu répondit qu’il accordait à Proclès la fuite 
pour se retirer là où il avait ordonné à l’étranger d’Égine 
de déposer le panier, ou bien là où le cerf rejette ses bois.

— Oui, le cerf, ses bois, et tout le tralala, j’ai déjà lu ça 
et malgré tout ce que vous pourrez me dire, je continue à 
affirmer que cela n’a pas de sens.

— Tourne ton chiffon.
— Eh ! Quoi ?
Il tourna son chiffon pour voir sur l’autre côté :

Plutarque, « Sur les oracles de la Pythie », 403 D.

— Comme tu vois, cet oracle, prononcé il y a bien 
longtemps, se trouve consigné chez Plutarque, un grand 
homme qui a vécu ici, à Delphes au deuxième siècle après 
la naissance du dieu des chrétiens. C’était à la fois un 
philosophe et un prêtre du dieu Apollon.

— Je sais qui est Plutarque, lança sèchement Nikolaos 
qui prenait ombrage du fait qu’elle le croyait ignorant. 

« Donc, si je lis Plutarque au passage mentionné ici, 
j’aurai une explication ? »

— Voilà, cette fois tu comprends. Cela t’indiquera la 
marche à suivre.

— À suivre pour faire quoi ?
— Pour mener à bien ta vie.
— Mais cela ne me dira pas où est Pyrrha !
La vieille femme sentit que Nikolaos était à bout, il 

chevrotait de colère et de tristesse, maugréant contre lui-
même et le monde entier. Il fallait faire un geste d’apaise-
ment et, surtout, l’empêcher de faire une bêtise.

— Il ne nous appartient pas de décider si tu la retrou-
veras. Pyrrha, ma nièce adorée est avec son père et votre 
fille, en sécurité. Ils ont des semaines d’avance sur toi et 
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peuvent avoir emprunté cent chemins différents. En route, 
une occasion se présente parfois et nous fait changer de 
direction, n’essaie pas de les suivre. 

Elle lui prit la tête entre ses deux mains et le regarda 
droit dans les yeux : 

« Ce n’est pas ton destin de repasser par où tu viens. »
Nikolaos avait toujours été un garçon joyeux et sage, 

jamais il n’avait été violent et, aussi loin que sa mémoire 
pouvait reculer, il ne se rappelait pas s’être emporté vrai-
ment, mais cette fois c’en était trop. Il aimait Pyrrha, mais 
il avait mis son devoir au-dessus de tout. Maintenant la 
culpabilité, ce cancer qui afflige les chrétiens plus que tous 
les autres, l’attaquait et le rendait fou de désespoir ; à la fois 
sa victime et son bourreau, il ne savait plus qui il était. Il se 
mit à se frapper le visage en gémissant : 

« Je vais aller la chercher, c’est mon enfant, elle est ma 
femme » et, dans sa folie ses yeux se révulsaient comme 
ceux d’un possédé.

Consternée, Apollonia tenta de le retenir, mais il était 
trop fort pour la pauvre vieille femme qui craignait qu’il ne 
s’inflige quelque blessure. Elle se glissa hors de la demeure 
et se mit à crier au secours. Ce geste était superflu, puisque 
la maison était déjà entourée par les garnements de la place, 
rassemblés par Sidouri, afin d’espionner les manigances de 
la sorcière. Dès qu’ils la virent sortir, l’air consternée et les 
cheveux en broussaille, ils s’éparpillèrent en bourdonnant 
comme des guêpes dont le nid vient de tomber de l’arbre.

Quelques secondes plus tard, Sidouri arriva, en criant 
qu’Apollonia avait tenté de ravir un des enfants du village. 
À sa suite, les villageois se massèrent en scandant des accu-
sations insensées et se mirent à invectiver Apollonia en 
lui lançant tous les projectiles qu’ils avaient sous la main. 
Celle-ci, après un moment de surprise, se résigna et s’assit 
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par terre en couvrant sa tête de ses mains et de ses bras 
repliés. Elle se tourna vers Nikolaos qui apparaissait à la 
porte et lui dit d’une voix éteinte : 

« Je savais que ce moment allait arriver, seulement je 
n’avais pas prévu que ce serait de mon vivant. Les voies 
du monde ancien se sont égarées, un nouveau monde va 
naître et je n’en serai pas. Fuis jeune homme, pendant qu’il 
en est encore temps ! Tu as peut-être sauvé Pyrrha en lui 
donnant cet enfant. Ici il n’y a plus rien pour nous que la 
mort et l’oubli. »

La foule comptait maintenant tout ce qui vivait à 
Kastri. Une clameur commença à s’élever : 

« À mort la sorcière, à mort celle qui nous a ruinés. »
Nikolaos, revenu de son égarement, la saisit par les 

épaules et la traîna dans la maison. Rapidement, il s’assura 
que les volets étaient bien clos et, ayant déposé Apollonia 
sur une chaise, il se dirigea vers la sortie pour tenter de 
calmer la foule furieuse. Apollonia se jeta devant lui pour 
le retenir.

— Malheureux ! Ils vont te mettre en pièces !
Mais Nikolaos ne se laissa pas intimider par la rumeur 

qui grondait à l’extérieur. 
« Il faudra pourtant sortir un jour », fut sa seule réponse.
— Oui, mais pas maintenant, écoute !
La maison résonnait en effet sous l’effet des projectiles 

dont certains semblaient très lourds. Un instant, Nikolaos 
pensa à Byzance soumise au feu des canons, puis il sentit 
effectivement une odeur de roussis.

Dehors on hurlait :
« À mort la sorcière, à mort l’étranger ! Au feu, au feu ! 

Purifions-les par la flamme ! »
Nikolaos ouvrit la porte et, dans une ultime tentative 

d’apaisement, il leva les bras pour faire taire la foule, mais 
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un violent coup à l’estomac le mit à genoux. Comme dans 
un rêve, il entendit Apollonia hurler un dernier avertisse-
ment sortit tout droit d’une prophétie : 

« Fuis, fuis jusqu’au bout de la terre. »
Ensuite une pluie de coups s’abattit sur lui, tandis qu’il 

luttait pour sa vie. Il se débattit de toutes ses forces en se 
protégeant la tête de son mieux et parvint à s’éloigner en ne 
gardant contre lui que quelques acharnés qui s’agrippaient 
à ses vêtements.

Il cherchait de tous côtés dans l’espoir de trouver un 
bout de bois ou un outil quelconque qui eussent pu l’aider 
à se défendre, mais tout avait déjà été pris par les assail-
lants. Il revint alors à la charge vers la maison couverte 
de flammes, mais il fut violemment repoussé à nouveau. 
Terrassé par la masse des agresseurs, il tomba à la renverse 
en déboulant le long du talus qui limite les abords du vil-
lage, sans que personne n’ose le poursuivre au bord du 
gouffre ; tout au plus quelques garnements lui lancèrent-ils 
des pierres qui ricochèrent en tombant dans le vide. Il se 
retourna pour voir les volutes de fumée qui montaient 
de la maison en flammes et, les poils hérissés d’effroi, le 
visage couvert de sang, de larmes et de poussière, il se mit 
à dévaler le sentier rocheux, puis à marcher sans que son 
esprit ne sache où ses jambes le menaient.
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U n peu moins d’un mois après ces événements, une 
information vint à l’oreille de la belle Zoé, alors 

qu’elle se rendait comme chaque matin prier à l’église 
Saint-Démétrios, récemment rénovée par le métropolite, 
Matthieu de Lacédémone. Elle aimait déambuler sous les 
arches basses de l’édifice en sentant tour à tour la caresse 
du soleil levant et la fraîcheur de l’ombre lorsqu’elle passait 
derrière les fines colonnes. Selon son habitude, elle priait 
ensuite pendant de longues minutes devant la fresque 
représentant le Christ Polyéléos, ce Jésus « plein de misé-
ricorde », pour lequel elle avait une dévotion particulière. 
Cet endroit si calme et si simple avait pourtant accueilli 
la cérémonie de couronnement du dernier empereur, 
Constantin XI Paléologue, à peine quatre ans plus tôt. 
Curieux destin que celui qui fit tomber son empire, tout 
en accordant un sursis à la ville qui l’avait vu revêtir les 
insignes impériaux !

Les dernières semaines avaient été marquées par les 
rumeurs venant des frontières. Il était de plus en plus évi-
dent que le Péloponnèse, ce dernier sanctuaire de l’hellé-
nisme, ne pourrait pas résister bien longtemps à l’avancée 
de l’Empire ottoman pour qui il constituait une prise 
naturelle et facile, dès lors que Mehmet II disposait d’une 
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flotte pour contourner l’Hexamilion, ce mur interdisant le 
passage de l’Isthme de Corinthe à des fantassins.

La rumeur qu’elle entendit ce matin-là était pourtant 
d’un tout autre ordre : un homme, gisant en haillons aux 
pieds des murs extérieurs, avait été trouvé par les senti-
nelles. Il tenait dans sa main un chiffon qu’on n’avait pas 
réussi à lui arracher. Les religieuses appelées pour lui porter 
secours avaient été frappées par ses traits finement ciselés, 
d’une beauté que seule la jeunesse accorde aux âmes bien 
nées. Les épreuves avaient déposé sur ce visage un voile 
tragique accentuant encore plus la noblesse de ses traits 
émaciés. L’une des religieuses avait même osé comparer la 
souffrance qui émanait de lui à celle de notre Seigneur ! 
Ses yeux semblaient fixer l’infini et ne bronchaient pas 
lorsqu’on le déplaçait. Par mesure de charité, il avait été 
conduit au monastère du Brontochion, un vénérable en
semble de bâtiments datant de plus de deux siècles aux 
élégantes coupoles de tuiles rouges.

La nouvelle toucha la jeune femme qui s’inquiétait 
toujours du sort des plus démunis, mais elle passa outre, 
sachant le pauvre blessé entre bonnes mains. Une fois ren-
trée chez elle, elle reçut cependant du fils de Pléthon, un 
billet qui la jeta dans le plus grand désarroi. 

La courte note était explicite : 
« Nikolaos est de retour, mais il est mal en point. Il a 

prononcé votre nom. Rendez-vous au Brontochion. »
Zoé laissa tomber la note au sol et se précipita vers une 

commode où elle prit un foulard de soie noire dont elle se 
couvrit la tête, puis, sans avertir qui que ce soit, descendit 
à la rue. Elle se mit à marcher aussi vite que la décence lui 
permettait vers le monastère, sachant qu’il lui serait diffi-
cile d’entrer seule dans ce lieu réservé aux hommes. Après 
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d’âpres négociations, il fut décidé qu’on transporterait le 
malade sur une civière et qu’elle pourrait le voir au parloir. 

La jeune femme attendait le cœur battant et les mains 
jointes lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle ; des bruits 
de pas indiquèrent qu’on approchait. Voyant Andronic 
paraître dans l’embrasure de la porte, elle ne put s’empê-
cher d’ironiser, malgré la situation :

— Vous ici ? Il faut donc un événement extraordinaire 
pour faire entrer le fils de Pléthon dans un édifice religieux ?

— Le retour de notre protégé n’est-il pas un événement 
hors du commun ?

— Notre protégé ? En effet, il semble que nous parta-
gions cet intérêt malgré nos différences et nos différends.

— La religion nous sépare, mademoiselle, mais je 
connais votre science et votre curiosité. Notre amitié pour 
ce jeune homme démontre que nous nous ressemblons 
sur de nombreux points. Ah ! Le voilà peut-être derrière 
cette porte.

Effectivement, une grande porte de pin massif s’ouvrit 
en grinçant sur ses gonds d’acier. Deux hommes portaient 
un brancard sur lequel reposait Nikolaos. On l’avait lavé, 
rasé et peigné, mais son extrême maigreur témoignait de 
sa souffrance passée. Sa main droite tenait toujours un 
chiffon, effiloché par les tentatives de le lui enlever. Zoé 
mit la main droite devant sa bouche pour réprimer un cri, 
tandis qu’Andronic s’avançait lentement vers Nikolaos.

— Nikolaos, mon ami Nikolaos, c’est moi, Andronic. 
Dis-moi que tu m’entends. Que t’est-il donc arrivé ?

Devant le mutisme de Nikolaos, Andronic fit signe 
à Zoé d’avancer. Elle rejeta son foulard sur ses épaules 
et regarda le malade dans les yeux sans qu’il ne réagisse. 
Andronic s’était retiré un peu à l’écart.
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— Nikolaos, c’est moi, Zoé. Vous vous souvenez de 
moi ?

Andronic réalisait qu’elle seule pourrait le réanimer, 
mais la retenue de son langage lui indiqua qu’il devait 
s’éloigner encore plus. Il fit signe aux deux moines de le 
suivre. Devant leur refus, il dut insister jusqu’à les prendre 
énergiquement par le bras.

Se voyant seule, Zoé fondit en larmes et murmura 
comme si on l’espionnait.

— Nikolaos, mon Nikolaos, mon amour, ma vie ! 
Comment ai-je pu te laisser partir ?

 Puis, se tournant vers une image de la vierge Zoo
dochos, celle qui reçut en son sein le Christ vivant, ornant 
la salle, elle s’exclama :

« Très sainte mère de Jésus, je vous promets de faire 
don de moi-même, si vous ramenez Nikolaos à la vie. »

Elle saisit la main libre du jeune homme et la porta 
contre son sein en l’embrassant tandis que des larmes rou-
laient sur ses joues. Sans émettre un seul son, ni sortir de 
sa torpeur, Nikolaos ouvrit la main droite qui enserrait le 
chiffon. Zoé émit un sanglot et prit le bout de tissu avec le 
respect que l’on voue à une relique.

Comme le silence régnait dans la salle, Andronic 
entrouvrit la porte. Lorsque son regard se porta vers 
Nikolaos, Zoé put constater la déception qui marquait son 
visage. Il s’approcha de Zoé et lui dit d’une voix douce :

— Il va falloir le transférer chez moi, ces moines n’en 
ont que faire et ainsi vous pourrez le voir à toute heure, je 
vous le garantis.

Elle le regarda avec une gratitude infinie. De son côté, 
Andronic avait déjà fait venir quatre serviteurs costauds 
pour transporter le malade à travers les rues sinueuses et 
pentues. Il précédait le cortège en compagnie de Zoé, sans 
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dire un mot, jusqu’au moment où il arriva à la maison 
paternelle. Là, avant même qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir 
la porte, un homme affolé vint à sa rencontre. C’était le 
secrétaire de son père.

— Andronic, Andronic ! Enfin vous êtes là, je vous ai 
cherché partout ! Quel malheur !

— Oui, en effet, mais j’ai bon espoir, c’est un jeune 
homme solide.

— Oh ! Je ne parle pas de votre ami qui repose là, mais 
de quelque chose de bien plus grave.

— Mais quoi donc ? Allez, parle !
— Votre père.
— Mon père ? A-t-il eu un malaise ?
— Votre père est mort, il y a quelques minutes à peine.
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A ndronic s’attendait à la mort de son père, car 
le vénérable philosophe avait dépassé le seuil de 

l’extrême vieillesse et ne devait sa survie qu’à sa force de 
caractère exceptionnelle. Contre toute attente, Pléthon 
avait vécu suffisamment pour voir la chute de l’Empire 
byzantin, une déchéance qu’il avait prévue, mais qui le 
chagrina profondément.

Devenant dès lors responsable de la bonne marche de 
la maisonnée, Andronic dut laisser Nikolaos pour aller 
rendre les derniers hommages à son père et préparer la 
mise en bière. Avant de le quitter, il donna des ordres pour 
qu’on dépose le malade dans la « chambre de la diversité ». 
Ensuite, il s’éloigna, puis se retourna en ajoutant : 

« Ah, oui ! Et laissez entrer mademoiselle quand bon il 
lui plaira, quelle que soit l’heure. »

Les domestiques conduisirent donc Nikolaos dans une 
chambre située à l’étage supérieur de la grande maison de 
Pléthon. Cette pièce était dédiée à la déesse Artémis que 
Pléthon associait à la diversité du monde naturel. Ses murs 
étaient décorés de peintures figurant une variété de scènes 
sauvages. Ainsi, la cloison située au pied du lit était ornée 
d’une grande fresque représentant la déesse Artémis, flan-
quée de deux cerfs sur un tapis de hautes fougères stylisées, 



189

Cahier X XV

telle une maîtresse des animaux. Le carquois de la vierge 
chasseresse semblait résonner sur son épaule droite tandis 
qu’elle bandait son arc. Elle-même était dépeinte en jeune 
femme athlétique, son sein droit était dénudé à la manière 
des Amazones tandis que sa courte tunique, rappelant le 
chiton porté en Grèce antique, dévoilait des cuisses gal-
bées et des pieds menus, enserrés dans de légères sandales. 
Ses longs cheveux ondoyants qui coulaient librement sur 
ses épaules avaient la couleur fauve des cerfs ; son visage 
gracieux respirait la santé et la liberté. Derrière elle, une 
lune resplendissante se levait et nimbait la déesse d’un halo 
translucide.

Indifférents à cette scène qu’ils avaient vue mille fois, 
les serviteurs soulevèrent le jeune homme et le déposèrent 
sur un lit, puis ils lui surélevèrent les épaules avec deux 
coussins et, constatant qu’il ne réagissait pas, quittèrent la 
pièce en fermant les volets pour éviter qu’une lumière trop 
crue ne vienne troubler le calme apparent du malade.

Puisque Nikolaos reposait, Zoé quitta la maison, 
laissant seul le pauvre Andronic qui s’affairait autour du 
corps sans vie de Georges Gémistos Pléthon, le dernier des 
grands penseurs polythéistes que la Grèce eut enfantés. 
Avec lui s’achevait un cycle ayant apporté au monde ses 
plus grandes idées ; personne ne savait à l’époque si ce 
savoir immémorial allait renaître.

En marchant, la jeune femme répétait sa prière à la 
vierge Zoodochos ; après tout, la vierge Marie ne pouvait-
elle pas avoir particulièrement pitié d’elle étant donné que 
son nom même, Zoé, évoquait la vie ?

En ville la rumeur de la mort de Pléthon circulait 
abondamment et le Despote avait déjà fait annoncer sa 
visite au célèbre défunt. Il désirait également envoyer 
des messagers en Europe, particulièrement à Florence où 
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Pléthon avait laissé une profonde impression lors de son 
passage. Les plus folles rumeurs circulaient à propos de 
Gémisthos, suggérant même qu’à sa mort, le polythéiste 
s’était transformé en chouette : l’oiseau d’Athéna, déesse de 
la sagesse. Zoé frissonna en entendant les ragots, un mort 
en annonçait-il un autre ? Elle se signa plusieurs fois pour 
chasser cette idée lugubre et s’engouffra dans la maison 
paternelle où le regard furieux de la duègne l’accueillit. 
Visiblement, elle s’était fait rabrouer pour avoir perdu Zoé 
de vue, mais sa condition ne lui permettait pas de gronder 
la jeune fille, même si ses yeux lançaient autant d’éclairs 
que ceux du grand Zeus par un soir de tempête.

Le lendemain, la jeune femme se leva à l’aube pour 
aller prier. À son retour à la maison, son père l’attendait de 
fort mauvaise humeur.

— Ma fille, pendant que vous courez les rues, vous 
négligez votre père. Allez ! Nous devons nous rendre chez 
cette famille d’idolâtres, pour offrir nos hommages à leur 
patriarche ! Que Dieu ait pitié de ce vieil orgueilleux qui 
prétendait comprendre les desseins du Seigneur, mainte-
nant, il doit se repentir de son arrogance ! Allons ! Par de 
sages paroles, il me sera peut-être possible de ramener son 
fils dans le droit chemin, marchons.

Le saint homme, tout empêtré dans ses habits sacer-
dotaux, avançait d’un pas de sénateur qui laissa à sa fille le 
temps de lui prodiguer de sages conseils, afin d’éviter un 
affrontement qui aurait mis tout le monde dans l’embarras.

— Père, peut-être devriez-vous attendre un peu avant 
d’éclairer son fils avec les lumières de la foi. La douleur du 
deuil ne le rendra pas très perméable à vos bonnes paroles.

Son père, qui regrettait sans doute de s’être avancé 
trop vite, acquiesça en affirmant qu’il allait, par sa rete-
nue exemplaire, donner au fils de Gémisthos une leçon 
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de charité chrétienne plus éloquente que tous les discours. 
Zoé, qui connaissait bien les sautes d’humeur de son père, 
fut rassurée, mais pas tout à fait.

La ville couvre une très petite superficie et ils arrivèrent 
tout de même assez vite en vue de la demeure de Pléthon. 
Une foule se massait déjà devant la porte, ce qui fit grom-
meler le vieux pope une fois de plus.

— Mais que font tous ces curieux ? Nous ne pourrons 
jamais entrer ! Pourquoi tout ce monde s’est-il donné le mot 
pour venir assister à un événement de si peu d’importance ?

Zoé attendait anxieusement, le regard vers le sol. Elle 
désirait bien sûr présenter ses condoléances à Andronic, 
mais elle désirait avant tout avoir des nouvelles de Nikolaos. 
Contre toute attente, un des serviteurs qui gardait l’entrée 
et qui se souvenait de la consigne d’Andronic fit signe à 
la jeune femme d’avancer. Celle-ci s’exécuta avec, sur ses 
talons, son père qui croyait que sa propre notoriété leur 
valait cette faveur.

Le corps de Pléthon, reposant dans un sarcophage 
disposé sur un tréteau, avait été placé dans la grande pièce 
attenante à l’entrée, où Andronic recevait la foule des visi-
teurs. Les convenances et surtout la présence de son père 
interdisaient à Zoé de parler de Nikolaos, mais un signe 
de la tête de la part du fils de Pléthon lui apprit que rien 
n’avait changé.

L’échange entre son père et Andronic ne dura que 
quelques minutes, mais le pope insista ensuite pour que 
Zoé prie avec lui à voix haute, au grand désespoir de la 
jeune femme qui détestait imposer une croyance dans une 
maison où d’autres dieux étaient vénérés. Après des minutes 
qui lui parurent des siècles, ils quittèrent silencieusement la 
place, non sans que Zoé se retourne plusieurs fois, comme 
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si elle espérait voir Nikolaos apparaître à la porte avec son 
sourire doux et franc. 

Les jours subséquents n’apportèrent pas d’améliora-
tion à l’état du malade. Andronic était préoccupé par les 
funérailles de son père dont il devait respecter les der-
nières volontés sans heurter le clergé devenu plus auda-
cieux depuis la mort de celui qu’il percevait comme un 
ennemi. L’Église ne pouvait heureusement pas attaquer de 
front un homme qui avait joui de la protection de Démé-
trios Paléologue. Personne dans la hiérarchie orthodoxe 
n’avait apprécié l’allusion de Pléthon aux fondateurs et 
aux docteurs de la religion chrétienne en des termes sans 
équivoque : γοήτων δὴ τινῶν σοφιστῶν, « certains sophistes 
imposteurs », et chacun sentait que l’heure des règlements 
de compte approchait.

Zoé rendait visite à Nikolaos deux fois par jour et 
tentait de peine et de misère de le faire boire en pressant 
une éponge humide sur ses lèvres desséchées ; ensuite elle 
se rendait à l’église et priait en versant toutes les larmes 
de son corps en nourissant l’espoir que Marie Zoodochos 
accepte son sacrifice. 

Dans la matinée du quatrième jour, alors qu’elle quit-
tait l’église avec sa duègne pour aller prendre un repas 
auprès de son père, elle fut interrompue par le même ser-
viteur qui l’avait fait entrer chez Andronic auparavant. 
Ce natif de Sparte, fidèle à son laconisme ancestral, ne 
prononça qu’une phrase : 

« Venez, il y a du nouveau. »
Elle ne le suivit pas, elle vola jusqu’à la demeure de 

Pléthon, tandis que la duègne, couverte de sueur, gardait 
une main sur son front pour tenir sa voilette et clopinait 
derrière en compagnie du serviteur qui faisait de son 
mieux pour qu’elle prenne du retard. Zoé poussa la porte 
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d’entrée alors que deux domestiques accouraient pour 
l’accueillir. Son visage défait était plus pâle que la mort, car 
elle avait cru deviner un mauvais présage dans la brièveté 
du message.

Elle emprunta l’escalier qu’elle connaissait bien 
et déboucha rapidement sur la porte de la chambre où 
Nikolaos reposait. Aussitôt, elle constata que les rideaux 
avaient été tirés, laissant un flot de lumière inonder la 
pièce. Un rapide coup d’œil sur le lit lui révéla qu’on avait 
enlevé le malade — ou le mort — de sa couche. Andronic 
était debout et se caressait le menton dans une posture 
aporétique. Dès qu’il la vit, il pointa du doigt vers le mur 
faisant face au pied du lit. Zoé s’avança et vit une scène 
qui la laissa stupéfaite  : Nikolaos était prostré, à genoux 
devant la peinture d’Artémis, sa main droite était couverte 
de sang. Zoé se jeta à genoux à côté de lui en murmurant :

— Nikolaos, Nikolaos, mon adoré.
Nikolaos sursauta et se retourna vers elle, il plongea 

ses yeux dans ceux de la jeune femme pendant de longues 
secondes, puis il lui dit avec une douceur infinie : 

— Zoé, divine Zoé, c’est donc vous ? Que faites-vous 
ici ? Je ne suis pourtant pas au paradis !

En prononçant ces paroles, il s’éloigna du mur dévoi-
lant une scène qui glaça Zoé de terreur. Sur le mur impré-
gné de sang, on pouvait voir un mot : Pyrrha, que Nikolaos 
avait gravé profondément de sa main sanguinolente dont 
les ongles étaient tombés dans l’opération.

Zoé comprit tout dans l’éclair d’un instant : en voyant 
la peinture d’Artémis aux cheveux mordorés, Nikolaos 
avait cru retrouver Pyrrha. C’était donc l’image de sa rivale 
qui avait exaucé le vœu de Zoé en réanimant Nikolaos ! 
Elle y vit la preuve qu’il aimait Pyrrha infiniment plus 
qu’elle puisqu’une simple image ressemblant à la Gitane 
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avait fait en silence ce que ses larmes et ses soins n’avaient 
pas accompli. Cette pensée lui fit l’effet d’un poignard en 
plein cœur.

Nikolaos, reprenant lentement conscience, perçut un 
trouble qu’il ne comprenait pas dans les yeux de Zoé et 
leva sa main gauche, faible, mais intacte, pour la poser 
sur elle.

— Maintenant je me souviens : votre visage tout près 
du mien depuis des jours, l’éponge imbibée d’eau que j’ava-
lais avec délices… je vous dois la vie une fois de plus Zoé.

La jeune femme à bout de nerfs n’en pouvait plus et 
éclata en sanglots. Heureusement Andronic veillait et fit 
signe aux serviteurs de transporter Nikolaos dans son lit, 
puis d’apporter une chaise pour Zoé. Il fallait avant tout 
bander la main du blessé, avant de lui faire boire de l’eau 
et un bouillon, afin qu’il reprenne des forces. Dès qu’il fut 
assis sur le lit, il vit la peinture qui lui faisait face.

— Ah ! Pyrrha ! Oh ! Non, ce n’est pas Pyrrha n’est-ce 
pas ? C’est la déesse Artémis, la vierge chasseresse. Oui, 
bien sûr, c’est elle et pas une autre. Pourtant, ces cheveux 
mordorés, ce visage de femme enfant ; la ressemblance est 
troublante. Est-ce moi ? Il regarda sa main. Oui, c’est moi 
qui ai écrit le nom de Pyrrha avec mon sang ! Oh ! mes 
amis, si vous saviez le mal que j’ai fait !

Le jeune homme chevrotait en tremblant comme un 
roseau. Andronic s’approcha pour le calmer tandis que 
Zoé le faisait boire à petites gorgées. Alors, lentement, 
ils partagèrent les bribes d’informations qu’ils détenaient 
sur les événements des derniers jours. Ce procédé épuisa 
rapidement le peu de forces dont disposait Nikolaos et Zoé 
fut, à son grand regret, contrainte de partir. Elle ne partait 
toutefois pas en vain car elle commençait à comprendre 
que son retour prochain allait infléchir la course du destin.
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Tandis qu’Andronic la raccompagnait jusqu’à la porte, 
il laissa échapper une singulière réflexion :

— N’est-il pas étrange, ma chère Zoé, que vous ayez 
prié la Vierge Marie et que votre vœu ait été exaucé par 
une autre vierge ?

— Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.
— Mais Artémis est une vierge ! Le divin Platon 

affirme même dans le Cratyle que son nom viendrait du 
mot artémes, « intégrité », à cause de l’attirance de la déesse 
pour la virginité.

— Oui, peut-être, répondit-elle d’un air songeur. Mais 
en le ramenant à la vie, je le perds.

— Cette fois, c’est moi qui ne comprends pas.
Elle poussa un long soupir et posa les mains sur l’en-

cadrement de la porte pour s’empêcher de défaillir, puis 
descendit rapidement vers la rue en murmurant dans un 
souffle à peine perceptible :

— Veuillez m’excuser, il se fait tard et ces derniers 
jours ont été fort éprouvants.

Ce soir-là, Nikolaos, trop faible pour se déplacer, soupa 
dans sa chambre en compagnie d’Andronic. Ce dernier 
s’empressa de faire remarquer l’assiduité de Zoé et il lui fit 
comprendre que la jeune femme distante et insensible que 
Nikolaos lui avait décrite n’était pas celle qui avait passé 
de longues heures à pleurer à son chevet. Andronic, en 
homme pratique, lui dévoila le fond de sa pensée :

— Mon cher Nikolaos, tu as aimé Pyrrha et de toute 
évidence, elle t’a aussi aimé, mais elle est partie. Il est 
illusoire de penser que tu peux la retrouver au milieu des 
steppes de l’Asie où elle s’est enfoncée. De plus, je crois 
qu’elle est en sûreté, les Roms circulent de par le monde 
depuis cinq siècles, les routes et le voyage sont leur spécia-
lité. Crois-moi, tu devrais plutôt regarder ici. Zoé t’aime 
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tendrement, un aveugle le verrait. Bien évidemment, tes 
manières un peu brusques l’ont effrayée au début, elle a 
été élevée par un homme d’Église après tout ! Tu sais, les 
chrétiens confondent volontiers vertu et pruderie, mais 
donne-lui du temps et ouvre-lui ton cœur. Tu ne trouveras 
pas de femme plus dévouée, plus intelligente et, il faut bien 
l’avouer, plus belle.

Nikolaos écoutait en silence, rongé par le doute, écar-
telé entre ses remords et l’extase de constater que Zoé, la 
divine Zoé, se préoccupait de lui.

Le lendemain, elle arriva un peu plus tard qu’à l’ha-
bitude et elle semblait moins impatiente d’entrer ; tout 
indiquait qu’elle n’osait montrer son dévouement envers 
Nikolaos que lorsque celui-ci était dans le dénuement le plus 
complet. L’expression de son amour pouvait alors passer 
pour de la charité, celle de sa passion pour de l’abnégation. 
Ainsi s’expliquaient ses interventions, d’abord lors de son 
incarcération et ensuite pendant sa perte de conscience. 
Perdait-elle donc tout intérêt s’il n’avait pas absolument 
besoin d’elle ?

Elle gravit toutefois les degrés menant à la porte prin-
cipale, mais avec un peu moins de vivacité que les jours 
précédents. Par politesse, elle demanda qu’on avertisse le 
maître de la maison de sa présence. Même s’il lui avait 
permis de visiter le malade en passant outre à cette for-
malité, elle jugeait qu’une fois Nikolaos sur pied, elle ne 
pouvait pas envisager d’entrer seule dans sa chambre ; la 
duègne qui la suivait en silence n’avait certes pas l’autorité 
d’empêcher une incorrection de sa part, mais elle allait 
sûrement raconter la moindre de ses incartades à son père.

Andronic vint rapidement la rejoindre ; il avait l’air 
inquiet et affairé qu’il affichait depuis la mort de son père. 
Sans qu’elle ne lui demande, il se confia.
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— C’est le patriarche Scholarios qui me fait du souci. Il 
requiert instamment la dernière version du Traité des lois de 
mon père et je n’en ai pas de copie, seulement l’original. Si 
je lui envoie le manuscrit et qu’il l’indispose, il le détruira, 
je le sens, mais je ne peux pas lui refuser cela, car il est 
trop près du nouveau pouvoir. Il ne restera alors aucune 
copie du texte fondamental de la doctrine de Pléthon. 
Mais, allons ! Pourquoi m’en faire avec des suppositions ? 
Vous êtes sûrement ici pour voir notre convalescent. Il est 
dans la bibliothèque, je vous conduis si vous voulez bien 
me suivre.
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I ls arrivèrent dans une salle d’apparat, vaste et bien 
éclairée par de hautes fenêtres en ogive ; un balcon fai-

sait face à la pente montante et offrait une vue imprenable 
sur le château de Villehardouin. Nikolaos était assis, dos 
à l’entrée. Pour l’avertir de leur présence, Andronic émit 
un léger toussotement qui poussa Nikolaos à se retourner. 
Il fit un sourire radieux en voyant Zoé et tenta en vain 
de se lever. Ses deux amis s’avancèrent pour le soutenir 
et c’est dans cette position humiliante qu’il salua Zoé. Ils 
échangèrent des banalités sur le temps et l’inexorabilité 
du destin, avant qu’Andronic ne les invite à s’asseoir côte 
à côte « parce que cela fatiguera moins Nikolaos », avait-il 
tenu à préciser.

Sans plus attendre, Zoé demanda à la duègne de lui 
donner le sac qu’elle transportait. Elle y plongea la main 
et en retira un bout de chiffon soigneusement plié. À cette 
vue, Nikolaos sursauta, mais ne dit rien. Zoé crut bon de 
préciser.

— Tu tenais ce chiffon dans la main droite et je l’ai 
ramassé lorsque tu l’as laissé tomber. Il contenait un texte 
relatant une prophétie et une note bibliographique indi-
quant un passage de Plutarque.

Se tournant vers Andronic : 
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« Et vous, monsieur le polythéiste, vous croyez aux 
prophéties ? »

— Oui, et mon père aussi. Il croyait que les dieux ont 
tout ordonné depuis le début et, qu’en conséquence, il est 
approprié de connaître les prophéties pour savoir à quoi 
s’attendre et accepter son destin, même s’il est impossible 
de l’infléchir.

— Enfin, nous nous accordons sur quelque chose. 
Donc, comme la prophétie était plutôt obscure, je suis allé 
voir le texte de Plutarque et…

Nikolaos regardait ailleurs, comme s’il se désintéressait 
de la question, mais Andronic qui ne connaissait pas le 
fond de l’histoire montrait un vif intérêt et lui demanda 
de poursuivre.

— C’est assez simple, mais je ne sais pas pourquoi tu 
tenais ce texte avec une telle obstination, Nikolaos, tu l’as 
sûrement eu en main depuis ton départ de Kastri.

Nikolaos ne réagissait toujours pas ; il se contenta d’un 
bref commentaire. 

— Je ne sais pas non plus, peut-être en est-il mieux 
ainsi. Que peuvent signifier quelques mots ressassés depuis 
des siècles ?

Zoé soupira longuement.
— Je me souviens de ces histoires païennes, celles où 

le devin Tirésias doit annoncer une terrible nouvelle au roi 
Œdipe, ou celle encore dans laquelle Calchas n’ose parler 
à Agamemnon. À chaque fois, le devin regrette de savoir ce 
que tous ignorent, on l’accuse ensuite d’être un « prophète 
de malheur », je me sens un peu comme cela aujourd’hui. 
Peut-être vais-je regretter mes paroles, tout comme eux, 
mais enfin, voici ce que j’ai découvert :
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« Proclès, cruel et injuste tyran d’Épidaure, avait fait 
périr un grand nombre de citoyens. Timarque était 
venu d’Athènes à Épidaure, avec de grandes richesses, 
Proclès lui fit le meilleur accueil. Il s’en débarrassa 
ensuite et, ayant enfermé son corps dans un panier, 
il le fit jeter à la mer.
« Alors le dieu répondit qu’il accordait à Proclès la 
fuite pour se retirer là où il avait ordonné à l’étran-
ger d’Égine de déposer le panier, ou bien là où le 
cerf rejette ses bois. Le tyran comprit que le dieu lui 
ordonnait de se jeter dans la mer, ou de s’enterrer tout 
vivant (on sait que le cerf, quand il se dépouille de ses 
bois, les enterre dans la terre) ».

— Peux-tu te rappeler la raison qui t’a fait t’attacher 
ainsi à ce petit texte insignifiant ? demanda doucement Zoé.

— Oui, je me souviens, même si j’aimerais mieux 
oublier. La prophétie que vous venez d’éclairer est l’un des 
deux oracles que j’ai reçus : l’un me disant de m’enfuir au 
bout du monde, l’autre de me jeter à la mer ou de m’en-
terrer. Je crois que c’est clair, je dois aller très loin par la 
mer, autrement je suis condamné à mourir sur terre sans 
laisser de souvenir, comme un cadavre qu’on enfouit sans 
épitaphe.

— Il n’y a rien de terrible à voguer sur la mer, la Médi-
terranée est hospitalière. Où crois-tu devoir aller, en as-tu 
une idée ?

— Oui, je crois le savoir et cela me terrifie, il n’est pas 
question de voyager ici sur la Méditerranée.

— La mer Noire alors ? La Baltique ?
Elle eut un moment d’hésitation, puis lança d’une voix 

chevrotante :
« Pas l’océan Extérieur tout de même, pas l’Atlantique ! »
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Pour toute réponse, Nikolaos baissa la tête en signe de 
résignation et leur raconta dans le menu tout de qu’il avait 
vécu auprès de Pyrrha. Chacun des deux amis ayant déjà 
entendu une partie de l’histoire, ils se regardaient tour à 
tour d’un air entendu. 

Ils se quittèrent ce soir-là en recommandant à Nikolaos 
de se reposer et de penser à autre chose.

Le lendemain, Zoé ne se présenta pas à la porte 
d’Andronic. Nikolaos affolé ne savait que faire et, sans 
demander conseil à son ami, entreprit de se rendre chez 
elle pour s’enquérir de sa santé. Le trajet fut pénible pour 
le jeune convalescent, mais il en avait vu d’autres. Il se 
présenta, brave mais chancelant, à la porte du pope et 
demanda un entretien avec la jeune femme. Alors qu’il 
espérait voir apparaître la belle Zoé, ce fut plutôt le sévère 
ecclésiastique qui le reçut, rouge de colère, et qui, sans 
même lui permettre de franchir le pas de la porte, le ren-
voya vertement en lui intimant l’ordre de ne plus jamais 
adresser la parole à sa fille.

En bon garçon qu’il était, Nikolaos se retira sans pro-
tester, mais il n’allait pas en rester là. Le lendemain matin, 
à l’heure de ses dévotions, il attendait la jeune femme à 
l’intérieur de l’église, à l’abri d’une colonnette et, se pos-
tant derrière elle, il lui murmura ces quelques mots.

— Je comprends Zoé… je devine que votre situation 
sociale ne vous permet pas de me voir librement, j’admets 
aussi que votre inclination sentimentale ne vous porte pas 
vers moi, mais ne pourrions-nous pas nous voir comme 
autrefois ? J’ai souvenance de longues discussions, fort ani-
mées, où nous trouvions tous deux notre pain pour l’âme. 
Peut-être pourrions-nous trouver un terrain d’entente, peut-
être auriez-vous fini par supporter ma présence, malgré 
mon infériorité ? Néanmoins, seul le devoir doit désormais 
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compter pour moi. Je dois retrouver Pyrrha ; elle a donné 
naissance à un enfant qui est aussi le mien. Nonobstant la 
conviction de sa tante, je suis certain que le destin ne sera 
pas assez cruel pour nous séparer éternellement.

Elle l’écoutait, le regard dans le vague, puis à la pen-
sée que son sacrifice allait peut-être le renvoyer vers une 
autre et surtout à la pensée que son amour n’était même 
pas partagé, elle se mit à pleurer doucement, sans cacher 
ses larmes.

Lui, décontenancé, ne pouvant toujours pas envisager 
qu’elle condescende à éprouver de tendres sentiments pour 
lui, restait bouché bée. Pourtant, lorsqu’elle se signa et se 
leva pour partir, il la prit par le coude et l’attira doucement 
vers lui.

— Zoé, divine Zoé, pourquoi pleurez-vous ? Vous 
savez que je donnerais tout pour vous, je vous dois dou-
blement la vie.

— Oui, mais vous ne m’aimez pas, la gratitude n’est 
pas de l’amour et je n’en ai que faire.

— Oh que si je vous aime ! Je vous aime depuis le 
premier jour où mon regard s’est posé sur vous, dans la 
pénombre de ma cellule, et puis il y a eu ce soir où vous 
m’êtes apparu aussi belle et lumineuse qu’une comète et 
me fîtes sombrer dans un véritable délire amoureux qui 
me consume depuis ce jour, mais j’ai renoncé à un amour 
au-dessus de mon rang, tant social que naturel. Je ne suis 
qu’un immigré, d’allure et d’intelligence moyennes et 
vous êtes pareille à ces déesses d’autrefois, supérieure et 
inaccessible.

Elle allait tomber dans ses bras, mais la poigne ferme 
de la duègne s’abattit sur son épaule. Elle poussa un léger 
cri puis, faisant volte-face pour sortir de l’église, elle lâcha 
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par-devers elle, comme si elle s’adressait aux colonnes du 
sanctuaire, ces paroles qui scellèrent leur destin :

— Mon beau voyageur, de toute façon tout est ter-
miné. J’ai fait serment à la Vierge Marie. Vous, sauvé, je 
dois me consacrer à elle. Pour nous deux, le devoir aura 
donc raison de tout, nous nous sommes connus au mau-
vais moment, sous de mauvais auspices ; je vais vers Marie, 
vous irez vers Pyrrha.
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A néanti par les paroles de Zoé, Nikolaos ne savait 
que faire ; il ne pouvait se résoudre à la patience 

qu’Andronic lui recommandait chaque jour. Il voulait 
agir, mais il n’arrivait pas à voir en quoi l’action lui serait 
salutaire.

Dans ces moments difficiles, où le nœud de ses soucis 
lui semblait inextricable, il reprenait ses vieilles habitudes 
et marchait du lever au coucher du soleil, impassible devant 
les intempéries, seul avec lui-même. Souvent, il déambulait 
dans les lieux où il avait jadis vu Zoé, en bordure de la 
forêt ou sur le foros. Même s’il savait qu’elle ne l’y atten-
drait plus, les souvenirs qui surnageaient entre les récifs de 
sa mémoire suffisaient à lui procurer quelques instants de 
bonheur et d’espoir.

Sur ces entrefaites, une ambassade de Byzance était 
arrivée en ville. Il s’agissait d’un groupe de trois religieux 
et de leurs secrétaires représentant le patriarche Gennadios 
Scholarios, nommé aux fonctions suprêmes de la hiérarchie 
orthodoxe par Mehmet II, à peine quelques jours après la 
prise de la ville. Ses positions anti-latines assuraient au 
sultan qu’il ne chercherait pas à pactiser avec les puissances 
européennes pour mettre son règne en péril. De plus, en 
offrant aux Grecs une direction spirituelle dont il était le 
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maître, Mehmet II se garantissait leur soumission à peu 
de frais. L’objectif officiel de leur visite était de refonder la 
cohésion de l’Église, mais le but secret était de convaincre 
le despote de Mistra de prêter allégeance au sultan.

Leur arrivée avait été célébrée en grande pompe par 
Démétrios Paléologue qui voulait affirmer sa position de 
dernier monarque byzantin. Il avait reçu la délégation sous 
un dais en bois sculpté, orné de dorures et drapé de velours 
pourpre. Démétrios lui-même était assis sur un trône 
d’or, flanqué de deux lions automates qui rugissaient à 
son signal. Lorsque les délégués s’approchèrent, le fauteuil 
s’éleva jusqu’à hauteur d’épaule, avant de s’abaisser douce-
ment au son d’un souffle métallique. Nullement impres-
sionnés par ce déploiement technique dont ils avaient 
vu maints exemples à Constantinople, les ambassadeurs 
firent savoir qu’ils n’étaient pas là pour se soumettre, mais 
pour négocier.

Ils passèrent les journées subséquentes au centre-ville, 
limitant leurs déplacements au strict minimum. Chaque 
matin, la délégation quittait le monastère où elle passait 
la nuit, puis elle traversait la grande place en direction du 
palais pour y poursuivre ses négociations. Au troisième 
jour de cette visite, Nikolaos s’était joint à la foule des 
curieux et des oisifs qui se massait sur le foros pour observer 
le passage des délégués d’un œil que l’on ne pourrait quali
fier d’amical… visiblement, la partie n’était pas gagnée 
pour eux. En défilant devant Nikolaos, posté sur les côtés, 
un des religieux se retourna pour le fixer du regard. Il fit 
encore dix enjambées, puis revint sur ses pas. Une fois à sa 
hauteur, il lui tint ce propos surprenant :

— Mais je te reconnais, tu es Nikolaos, le copiste qui 
travaillait à l’atelier de Gonatas à Byzance !
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Nikolaos reconnut alors un ami d’enfance, malgré la 
longue barbe qui lui donnait vingt ans de plus que son âge. 

— Alexis ! Je n’en crois pas mes yeux ! Toi ici ! As-tu des 
nouvelles pour un pauvre exilé comme moi ?

— Nikolaos, tu sais… depuis l’histoire de la barge que 
vous avez lancée vers la flotte turque…

— La barge ? Mais quelle barge ? Tu parles du bateau 
contenant le feu liquide ? Ce n’est pas moi qui ai fait cela, 
je te l’assure, ma sortie n’avait rien de militaire.

— Qu’importe, en ville tout le monde croit que tu as 
fait le coup depuis qu’on a retrouvé les corps de Jean et 
Constantin à demi calcinés. Les Turcs ont torturé pas mal 
de monde pour savoir qui d’autre était impliqué et ton 
nom est ressorti.

— Pas mal de monde ? Mon père ?
— Oui, ton père, et le vieux copiste qui n’ont pas tenu 

le coup, le cœur a flanché. Depuis ce temps, ta tête est 
mise à prix, car si pour les Turcs tu es un ennemi, pour les 
autres, tu es un héros.

— Comment ça ? Parce que je me suis enfui ? 
— Quoi ! Tu ne sais pas ? Le feu a détruit le bateau 

amiral de la flotte turque ; en plus, même si cette interven-
tion n’a pas sauvé la ville, elle nous a sans doute donné une 
journée de répit avant que les Turcs ne lancent l’assaut final.

— Et maintenant ? demanda Nikolaos d’un air anxieux.
— Maintenant ça va, l’ordre est rétabli et Mehmet II a 

intérêt à ce que l’économie de la ville soit florissante. On se 
spécialise dans la soie, on s’occupe de ce qui nous regarde 
et ça va bien. Au lieu de payer des redevances à l’Empereur, 
on les verse au sultan et nous avons une liberté de culte 
presque complète. Mais quant à toi, je crois que tu n’as 
plus personne.

— À part mes anciens amis, n’est-ce pas ?
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Troublé par l’annonce de la mort de son père qu’il 
avait de toute façon pressentie, il fit une longue pause puis 
ajouta : 

« Tu pourras dire à mes amis que je m’ennuie d’eux ? 
Que je m’ennuie et… »

Il ne put terminer tant sa voix était nouée par l’émotion.
— Je comprends Nikolaos, nous avons tous souffert, 

mais maintenant le Turc est le maître et il faut plier pour 
survivre. Ce sont des gens pratiques qui nous laissent une 
certaine indépendance. Mais je dois te laisser, la délégation 
est sur le point d’entrer, il est impératif que nous convain-
quions Démétrios Paléologue de se soumettre. Quant à 
toi, n’envisage pas de retourner à Byzance, tu n’y trouveras 
que ta perte ; il n’y a plus rien ni personne pour toi là-bas.

Cette conversation eut un effet profond sur Nikolaos. 
Depuis son départ de Byzance, la ville avait peu à peu 
glissé dans le monde des songes et les souvenirs de son 
enfance lui semblaient provenir d’un espace irréel qui 
n’avait jamais vraiment existé. Sa brève conversation avec 
Alexis le ramenait sur terre : tout cela était bel et bien vrai. 
Il avait depuis son départ fait fi d’hier pour vivre dans le 
présent, mais cette brusque irruption du passé dans son 
existence lui rappelait qu’il y avait aussi un futur. Il avait 
aimé deux jeunes femmes et détruit leur vie, la première 
avait perdu sa virginité et trahi sa religion, la seconde à 
l’inverse, entrait en religion et préservait du coup sa virgi-
nité. Sans vouloir se donner trop d’importance, Nikolaos 
se voyait forcé de conclure que sa rencontre n’avait pas 
amené de jours heureux pour les deux femmes de sa vie.

Devant tant d’infortune, se croyant marqué par le 
destin, il prit la ferme décision de ne plus jamais tomber 
amoureux et surtout de ne plus jamais inspirer l’amour 
à qui que ce soit. Était-ce là une décision raisonnable ? 
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Il ne le savait pas et son seul recours était de se confier à 
Andronic.

Il trouva ce dernier dans son étude, assis devant une 
pile de livres posés sur une table devant lui. Dès qu’il le vit, 
il se montra aussi affable qu’à son habitude.

— Ah ! Nikolaos ! Voilà l’homme que je voulais voir. 
Je tente de mettre de l’ordre dans les affaires de mon père 
et ce n’est pas chose facile ! Il y a des feuillets épars que je 
n’arrive pas à placer, je ne saurais même pas dire à quel 
ouvrage ils appartiennent. De son vivant, il avait coutume 
de répéter : « le contexte, le contexte Andronic », quand je 
lui demandais où insérer un passage écrit sur un bout de 
papier, mais j’avoue ne pas avoir la moindre idée de ce que 
devrait être la place de ces documents que tu vois là. Bon, 
enfin, je te laisse parler dans une seconde, mais avant, je 
crois que tu seras content d’une chose. Nous avons fini 
la copie de ton livre. Il faudrait néanmoins que l’original 
trouve le chemin de l’Italie où il sera en lieu sûr ; ici rien 
n’est plus en sécurité. Mais ! Pourquoi cette mine ?

— J’ai décidé de ne jamais me marier.
— À la bonne heure ! C’est ce que j’ai aussi fait et je 

ne m’en porte que mieux. Je peux ainsi consacrer tout 
mon temps à mes études, encore que dans l’état actuel du 
monde hellénique, il serait peut-être plus avisé de faire des 
petits.

— J’ai aussi décidé de me retirer du monde.
— Ah ! Ça par contre c’est plus grave, c’est une très 

mauvaise idée. L’être humain perd sa valeur en l’absence 
de ses semblables, même Aristote qui se trompait pour-
tant souvent, a affirmé que l’homme est un animal poli-
tique ; c’est dans la communauté qu’il trouve sa place et sa 
raison d’être.

— Oui, mais moi je répands le mal et le malheur.
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— Tsst, tsst, allons donc. Deux peines d’amour et il 
est prêt à renier l’humanité ! Au lieu de tout abandonner, 
va de l’avant. Puisque tu te refuses à avoir des enfants, fais 
comme moi, deviens pédagogue.

— Pédagogue ! Pédagogue comme dans « enseignant 
pour les enfants » ? Mais, je préfère discuter avec les adultes 
de sujets profonds, pas enseigner à lire et écrire à de petits 
morveux.

— Les adultes, tu le verras, sont coincés dans leurs 
préjugés. Des siècles de christianisme les empêchent de 
réfléchir et ils refusent de se poser des questions. La plu-
part croient encore que la terre est plate et qu’elle a été 
créée en une semaine ! Avec les enfants, tu feras face à des 
esprits ouverts, libres de tout a priori. Tu connais le grec, 
l’italien, le turc, le persan et même la langue des Indiens ! 
Quel marchand importateur, quel diplomate ne voudrait 
pas mettre son fils sous ta gouverne ? Tu pourrais suivre 
les préceptes de Platon et en profiter pour en faire autre 
chose qu’un esclave de l’argent ; un pédagogue intelligent 
et cultivé a le pouvoir de façonner le monde à venir.

— Vu de cet angle, l’idée me semble un peu plus 
attrayante.

— Allez ! J’avais déjà prévu ta réaction, Nikolaos, 
voici ce que je te propose : tu pourrais partir avec ton livre 
et l’apporter au monastère San Nicola di Casole dans le 
sud de l’Italie. Cet établissement, tout chrétien qu’il soit, 
est également un centre d’études important. Ils ont de 
bons philologues et des copistes de qualité ; tu t’y sentiras 
comme chez toi. Laisse-leur ton livre et passes-y quelque 
temps pour réfléchir… là au moins, tu ne rencontreras pas 
de jolies jeunes filles pour te faire perdre ta détermination !
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Nikolaos le quitta sans indiquer quelle était sa résolu-
tion, mais Andronic, en fin observateur de l’âme humaine, 
savait quel parti il allait prendre.
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N ikolaos n’envisageait pas sa visite au monastère 
San Nicola di Casole sans appréhension. En Occi-

dent, à cause des vicissitudes de la guerre et des nombreuses 
invasions barbares, les monastères devinrent rapidement 
des lieux de refuge où, peu à peu, les érudits en quête de 
sécurité se joignirent aux moines désireux de se retirer du 
monde. Parmi les moines, se trouvaient des hommes avides 
de savoir qui contribuèrent à faire de ces monastères des 
endroits où l’exégèse des textes s’alliait à une recherche 
théologique et même philosophique.

En Orient, le parcours des monastères fut tout à fait 
différent. En effet, le monde orthodoxe avait joui d’une 
grande stabilité, et ce, même après la conquête turque qui 
conserva l’Empire tel quel, allant jusqu’à laisser aux moines 
du mont Athos par exemple, toutes leurs prérogatives. 
À part la notable exception du monastère du Studion à 
Constantinople, les monastères byzantins restèrent des 
lieux fréquentés par les fous de dieux, de réels moines qui, 
selon l’étymologie du mot, vivaient seuls  : « monos » et 
retirés du monde. La spéculation tant en matière de théo-
logie que de philosophie était rigoureusement interdite à 
l’intérieur de leur enceinte.
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Il va sans dire que le jeune homme n’avait qu’une faible 
considération pour ces lieux sans culture. Heureusement, 
le monastère San Nicola di Casole, en terre d’Otrante, 
d’obédience orthodoxe, mais situé en Italie, avait une tout 
autre réputation, puisqu’il possédait une des bibliothèques 
les plus riches de l’époque et qu’il accueillait des écoliers et 
des savants de toute l’Europe.

Nikolaos espérait qu’un séjour dans cet univers à part 
allait lui permettre de se recentrer et de voir clair en lui. 
Grâce à une lettre de recommandation signée d’Andronic, 
il comptait offrir ses services de copiste et, en quelque sorte, 
revivre ses années de prime jeunesse. Ses connaissances 
linguistiques sauraient convaincre de son utilité, même le 
supérieur le plus rébarbatif. 

Le voyage se fit sans ennuis, car il circulait avec un petit 
groupe de marchands se rendant à Brindes en Italie. Il pro-
fita de leur connaissance des moyens de transport, notam-
ment sur mer et se laissa guider sans poser la moindre 
question, son esprit étant accaparé par des problèmes 
moins prosaïques. Pendant la courte traversée le menant 
vers la côte italienne, en observant le soleil se coucher droit 
devant la proue du navire, il se mit à penser à la prophétie 
qui l’accompagnait depuis des mois. Même dans les esprits 
les plus logiques, il demeure une lueur d’irrationnel dont 
la braise dormante se ravive lorsque la vie les malmène : 
Dieu, les cartes, les étoiles ou la comète, ils cherchent, dans 
ce qui sort de l’expérience du quotidien, la preuve que le 
monde n’est pas le jouet du hasard.

À Mistra, il s’était diverti en récitant l’Iliade et, dès le 
début de l’œuvre, un passage avait piqué sa curiosité. Le 
poète décrivait le devin Calchas comme « celui qui voit 
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ce qui est, ce qui sera et ce qui venait auparavant ». Cette 
évocation du prophète rappelait en tout point l’image du 
dieu Apollon qui pouvait voir le présent, l’avenir et le passé 
comme un paysage qui défilait. Il commença à se deman-
der s’il n’aurait pas dû prendre la métaphore de Pyrrha un 
peu plus au sérieux.

Et alors, qu’en était-il de la prophétie que la jeune 
femme lui avait révélée ?

En réfléchissant à la question, Nikolaos en arrivait à 
deux constats. D’abord, il ne doutait plus que cet oracle 
s’adressait directement à lui, tant les circonstances de sa 
vie correspondaient au message de la prophétie. Ensuite, 
puisque l’oracle lui avait été révélé par son premier amour 
avant que la seconde femme qu’il avait aimée ne lui en 
fournisse la clé, il était persuadé qu’elles devaient toutes 
deux être présentes lors de son accomplissement. La ques-
tion cruciale restait donc de savoir comment mener l’oracle 
à terme. En reliant les circonstances de son exil au contenu 
de l’oracle, il parvenait à la conclusion que son malheur 
venu du continent où le soleil se levait, trouverait un anti-
dote dans les chemins du couchant.

Le monastère est construit à l’extrémité la plus orientale 
de l’Italie. Pareil à un phare aujourd’hui éteint, il semble 
montrer la voie à la Grèce juste en face et attendre que les 
eaux de l’Adriatique s’ouvrent pour unir le monde grec 
occidental à son berceau oriental. C’est pourquoi l’abbaye 
peuplée de moines grecs a occupé une place prépondérante 
dans l’histoire de l’hellénisme occidental en servant de tête 
de pont à la culture byzantine qui essaimait vers l’ouest. 
La plupart de ses pensionnaires venaient eux-mêmes du 
monde grec et tentaient de recréer en terre d’Otrante une 
petite Grèce leur rappelant le foyer. Il va sans dire que 
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Nikolaos s’y trouva comme à la maison et qu’il fut accueilli 
en compatriote. 

L’higoumène Zacharie qui dirigeait l’abbaye reçut le 
jeune homme avec une chaleur peu commune pour un 
homme d’Église. Il s’affairait à mettre de l’ordre à des piles 
de manuscrits qui s’entassaient un peu partout lorsque 
Nikolaos se présenta. 

— Ah ! Jeune homme, quel fouillis ! Nous recevons 
chaque jour des arrivages semblables. L’avancée des Turcs 
sème la panique en Orient et tout le monde fuit avec un 
livre par-ci, une icône sacrée par-là. Beaucoup de textes 
précieux nous arrivent par le truchement de généreux 
expatriés, mais d’autres proviennent de mains moins 
propres qui demandent paiement pour leur contribution 
à la sauvegarde de notre héritage ! Je te le dis, quel fouillis 
et quel gâchis !

Nikolaos approuva par un murmure, puis présenta la 
lettre d’introduction écrite par Andronic. Ce dernier avait 
bien fait son travail et la missive était des plus élogieuses.

— Ah ! Tu as un message de Gémisthos ! Son père était 
un infidèle et un païen, mais quel esprit puissant ! C’est 
bien dommage qu’il soit mort, quel savant quand même ! 
Mais je vois que tu es toi-même copiste, avec en plus des 
connaissances en grec ?

— C’est ma langue maternelle.
— En farsi, en turc ?
— Mon père commerçait avec les Iraniens et les Turcs, 

alors j’ai appris par contagion.
— Bien, très bien même, et je constate que ton ita-

lien est impeccable. Que faisais-tu donc à Constantinople 
avant la chute ?

— J’étais copiste dans l’atelier de maître Gonatas.
— Chez Gonatas ! Tiens, tiens.
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Il se frotta le menton quelques instants puis mit la 
main devant sa bouche :

« Par le Dieu tout puissant ! Ne me dis pas que c’est toi 
le jeune prodige qui a traduit et copié… »

— La version perse de l’Économique d’Aristote vers le 
grec ? Oui, c’est bien moi, répondit-il tout sourire.

Le bon moine le regardait bouche bée. 
— Quel travail de calligraphe, quel remarquable tra-

vail philologique ! Si tu es vraiment celui que tu prétends 
être, je te nommerai responsable de mes manuscrits les 
plus précieux sans hésiter.

Sans plus de formalités, il fut admis dans l’abbaye pour 
une période de probation de six mois. Puisqu’il n’était 
pas moine, on installa Nikolaos non loin du monastère, 
dans une maison à part destinée à accueillir les disciples 
laïcs, où une impressionnante bibliothèque créée par les 
efforts de l’un des premiers higoumènes leur permettait de 
poursuivre des études avancées.

Nikolaos avait d’abord voulu payer les frais de son 
séjour, mais on l’en dissuada rapidement, d’autant plus 
que les moines employaient pour unité de compte une 
monnaie byzantine, le michalatus qui avait eu cours sous 
l’empereur Michel VIII Paléologue, deux siècles plus tôt 
et dont Nikolaos n’avait jamais vu la couleur auparavant.

Comme mesure de compromis, on avait d’abord offert 
au jeune homme de se convertir à la vie monastique. Vou-
lant faire bonne figure, il ne refusa pas l’offre d’emblée 
et il s’enquit des règles de l’ordre. La lecture du curieux 
document qu’il reçut le persuada de profiter de sa liberté. 
On pouvait entre autres y lire : 

« Conformément à la règle de saint Basile, pendant toute 
l’année, sauf les jours du carême, les moines ne mangeront 
que des légumes et du poisson ; la viande, le fromage, les 
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œufs, sont rigoureusement interdits, seul l’usage du vin 
est admis dans le monastère. Chaque semaine, les moines 
jeûneront le lundi, le mercredi et le vendredi, sauf quand 
ces jours coïncident avec une des grandes fêtes de l’Église, 
celle du Christ, de la Vierge, du Précurseur, des Apôtres, 
ou encore de l’un des saints protecteurs du couvent. Pen-
dant le carême, même le poisson est interdit ; les moines 
peuvent manger du pain et des fèves cuites à l’eau, mais 
modérément. Au réfectoire les moines doivent parler le 
moins possible, au sortir de table chacun doit rentrer dans 
sa cellule, sans perdre de temps à causer dans la chambre 
d’un autre frère. »

La liste des interdits se poursuivait ainsi pendant des 
pages et des pages. Voyant cela, Nikolaos ne se rendit pas 
plus loin et se contenta de remettre poliment le document, 
en ajoutant qu’il devait de toute urgence aller respirer le 
grand air.

L’accueil qu’il reçut après ce refus fut néanmoins tout 
à fait cordial. En dépit du silence qui leur était théorique-
ment imposé, les moines étaient tous curieux d’entendre 
parler des derniers jours de Constantinople et ils le féli-
citèrent d’avoir pu sauver au moins un manuscrit, même 
païen. Après quelques jours, il fut assez rassuré sur les 
qualités tant humaines que scientifiques de ses hôtes pour 
leur confier son précieux document avec la promesse qu’il 
pourrait récupérer l’original une fois la copie effectuée.

Même s’il ne devait pas se plier aux règles sévères du 
monastère, Nikolaos ne menait pas une vie de château. 
Par désir de faire pénitence, il s’adonna aux prières avec 
un abandon du meilleur aloi, mais avec des résultats déce-
vants. Les premiers jours furent difficiles, les jours suivants 
encore pires. Quoi qu’il fasse, la foi ne germait pas dans 
son âme mise à vif par les peines ; malgré ses tentatives de 
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mettre sa raison en sourdine, il n’arrivait pas à se convaincre 
que le Créateur nous avait jetés sur cette terre pour une vie 
de labeurs et de privations. Les longues semaines passées 
dans les bois et sur les routes l’avaient transformé. Comme 
son héros d’enfance, Héraclès, il ne refusait pas le labeur 
lorsqu’il était nécessaire, mais il n’admettait pas de subir 
l’adversité sans se révolter contre le sort.

C’est donc le cœur lourd qu’il fit ses adieux au bout 
d’un mois par un matin frais de l’an de grâce 1456, sans 
but précis, si ce n’était de voir le monde et de partager 
ses connaissances avec ses semblables. La route était toute 
tracée : puisqu’il partait de l’extrême sud de l’Italie, il lui 
fallait remonter vers le nord où, disait-on, le brouillard et 
la neige forçaient les hommes à se réfugier dans de somp-
tueuses demeures qui valaient à elles seules le voyage.

Il gardait le souvenir de relations commerciales de son 
père avec des Génois de la ville de Pera qui faisait face à 
Constantinople, juste de l’autre côté de la Corne d’Or. 
La ville de Gênes, à la fois alliée et concurrente de sa cité 
natale, paraissait suffisamment loin et assez familière pour 
lui permettre de commencer sa nouvelle vie. Avant cela, il 
lui fallait remonter à pied une bonne partie de la pénin-
sule et affronter brigands, chiens errants et tempêtes, mais 
Nikolaos était maintenant un jeune homme endurci à qui 
rien ne faisait peur. Le poids de ses épreuves l’avait dure-
ment marqué et, même si son séjour à San Nicola l’avait 
calmé, il demeurait sujet à des crises nerveuses pendant les-
quelles il semblait se détacher du monde. Il ne recouvrait 
alors ses sens qu’après des heures, parfois même des jours, 
sans souvenir de ses allées et venues. Depuis l’incident 
de Kastri, il avait compris que son corps de fer était plus 
résistant que son esprit meurtri.



218

NIKOLAOS, LE COPISTE

C’est donc dans ces dispositions que le 25 août 1456, 
jour de la Saint-Louis, il frappa à la porte d’un tisserand de 
Gênes nommé Domenico Colombo et présenta ses hom-
mages à son épouse Susanna, née Fontanarossa.
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L e chef-lieu de la République de Gênes était une ville 
prospère comme Nikolaos n’en avait jamais vu. Les 

larges rues débordaient d’échoppes où s’échangeaient tous 
les produits de l’univers, depuis la porcelaine de Chine 
jusqu’à l’encens du Yémen, en passant par les vins français 
les plus délicats. Les édifices privés ou publics, bordant les 
rues larges et dégagées, lui semblaient d’une magnificence 
inouïe. Il passa beaucoup de temps à s’extasier devant la 
richesse de ses bâtiments, celle de ses citoyens et, il faut 
l’avouer, devant la beauté des citoyennes parées de somp-
tueux habits. Ayant remonté vers le nord de l’Italie par 
l’est, il avait par le fait même évité Rome qui lui aurait sans 
doute paru encore plus remarquable, mais il émanait de la 
situation génoise un air de défi et de confiance en l’avenir 
qui ne se rencontrait nulle part ailleurs, sauf peut être à 
Venise, sa rivale en puissance.

La ville devait l’essentiel de sa richesse au commerce 
et notamment aux échanges avec l’Orient. Le comptoir 
génois de Pera, aussi appelé Galata, situé à quelques 
encablures de Constantinople, était le fer de lance de son 
empire commercial qui s’étendait aussi sur plusieurs îles 
de la Méditerranée et en mer Noire. Gênes avait su tirer 
parti de la rivalité turco-grecque et, tout en se déclarant 
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neutre dans le conflit, elle avait transigé avec l’Empire 
ottoman en même temps qu’elle fournissait des hommes et 
des ressources à Constantinople. Une fois la ville tombée, 
elle avait tout fait pour raffermir ses liens avec le sultan, 
mais les jours de son influence étaient comptés, car si elle 
était respectée à cause de sa flotte et de son argent, le sultan 
savait, mieux que quiconque, que ces ressources dépen-
daient maintenant de son bon vouloir. Gênes était dans 
l’étrange situation où sa puissance qui tenait les Turcs en 
respect était entretenue par le commerce avec l’Empire 
ottoman lui-même. Tout cela sans compter que Venise 
tenait déjà une bonne part du gâteau et qu’elle n’entendait 
pas lâcher prise.

Quoi qu’il en soit, la ville vivait encore dans une 
insolente prospérité et Nikolaos n’avait pas assez d’yeux 
pour en contempler les résultats. Il s’était donc rendu à la 
demeure de l’ancien associé située dans le quartier Saint-
Étienne, près de la porte de l’Olivier. La maison cossue 
était flanquée d’un atelier de tissage dont la taille en disait 
long sur le succès de son propriétaire. Après avoir frappé à 
la porte sans succès, il se rendit à l’atelier où on l’informa 
que la famille était plutôt dans sa résidence principale près 
de la porte Saint-André. Comme chaque année à la Saint-
Louis, on y célébrait l’anniversaire du jeune Christophoro, 
né un 25 août.

Nikolaos était un peu intimidé par l’idée de se pré-
senter en pleine fête, mais il se ravisa en songeant que cela 
était de bon augure. 

« Après tout, c’est mieux qu’un jour de funérailles », se 
dit-il intérieurement. 

Il fut d’abord reçu avec suspicion, comme tout étran-
ger se présentant chez une famille bourgeoise lors d’un 
événement privé, mais dès que Nikolaos eut rappelé à son 
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hôte les liens qui avaient autrefois uni leurs deux maisons, 
il fut introduit dans la grande salle à manger qui faisait 
l’orgueil de Domenico et Susanna. Il avait bien perçu un 
moment d’embarras chez le maître de maison et il avait 
clairement entendu ce dernier murmurer « on lui doit 
bien ça » à l’oreille de sa femme, mais le jeune homme 
avait appris à apprécier les chances que lui offrait la vie, 
sans faire la fine bouche. Soit ! Le marchand commerçait 
maintenant avec les Turcs, mais en ces temps tourmentés, 
pouvait-il vraiment espérer trouver une vertu pure, une 
vie sans tache, chez ses frères humains ? Il fallait juger les 
hommes à leur bonne volonté, même si, suivant le mot de 
saint Bernard, l’enfer en était pavé.

On l’invita donc à partager une table particulièrement 
bien garnie ce soir-là. Le jeune Christophoro trônait en 
roi de la soirée, du haut de ses six ans. C’était un bam-
bin blond aux joues potelées qui respirait la santé. Par 
un curieux effet du hasard, c’est de son éducation qu’on 
devait bientôt charger Nikolaos, comme si le maître lui 
était offert en cadeau d’anniversaire. La perspective d’avoir 
chez lui son propre pédagogue n’eût sûrement pas réjoui le 
jeune garçon, car les méthodes pédagogiques de l’époque 
se résumaient souvent à fouetter les bambins jusqu’à ce 
que la terreur les pousse à retenir leur leçon, mais on lui 
présenta Nikolaos comme un voyageur lettré arrivant 
de Constantinople et cette nouveauté enchanta le petit 
Christophoro qui bombarda le copiste de questions sur les 
mers d’Orient et les populations qui y vivent.

Nikolaos se prêta au jeu volontiers, heureux de pou-
voir parler des régions où il avait vécu avant la catastrophe 
qui causa tous ses malheurs. Il put par la même occasion 
démontrer l’étendue de son savoir aux parents proprement 
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médusés par ses connaissances des langues orientales. Le 
jeune garçon se mêlait à la conversation comme un adulte.

— Dites-moi, maître Nikolaos, vous êtes allé à Catay ?
— À Catay ? Au pays des Chinois ? Non, c’est bien 

trop loin, mais Marco Polo, celui qui a écrit le célèbre 
Devisement du monde, a jadis vécu à Constantinople et 
le souvenir de ses voyages est resté parmi nous. Le palais 
de l’empereur et les riches demeures des grandes familles 
s’enorgueillissaient de posséder de la porcelaine chinoise et 
les caravaniers qui en faisaient commerce racontaient des 
histoires merveilleuses à propos des peuples de Catay. 

— Est-il vrai qu’ils sont jaunes parce que le soleil se 
lève chez eux ?

— Ils ont bel et bien la peau jaune, mais le soleil se 
lève à tour de rôle pour nous tous, puisque l’astre du jour 
tourne autour de la Terre.

— Comment ça ?
— Je vous montrerai avec un globe.
— Et vous parlez la langue des Indiens ?
— Je ne la parle pas, mais je sais la lire et la com-

prendre. Par contre, je me débrouille dans la langue des 
Roms, qui est un dialecte autrefois parlé en Inde.

— Les Roms ? demanda son père.
— Les Gitans, si vous préférez.
— Ah ! Cette bande de bons à rien.
— J’ai connu des Gitans fiers et courageux qui ne 

rechignaient pas devant le travail. Il y avait chez eux la plus 
belle femme du monde, une femme aux cheveux mordorés 
qui lançaient des flammes, ses yeux étaient comme des 
pépites tombées du soleil.

Après cette tirade, Nikolaos devint silencieux.
— Vous l’avez bien connue ? demanda Susanna qui 

avait perçu son malaise avant les autres convives.
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— Oui, et un jour je la retrouverai.
— Bien sûr, bien sûr, ajouta-t-elle sur un ton récon-

fortant.
La soirée tirait bientôt à sa fin, car il était temps de 

mettre le bambin au lit. Les parents profitèrent des instants 
de quiétude qui suivirent pour offrir au jeune homme de 
devenir le pédagogue de l’enfant avec mission de l’instruire 
le plus possible avant l’âge de son départ comme matelot 
dans la marine marchande. Cet événement ayant déjà été 
fixé au moment où il atteindrait le tendre âge de dix ans. 
Pour ce faire, Nikolaos serait nourri et logé à l’enseigne des 
Colombo, en plus de son salaire payé deux fois l’an.

La tâche fut à la fois facile, parce que le jeune garçon 
était avide de connaissances, et malaisée à cause de son 
entêtement dont Nikolaos ne savait que faire, car il se refu-
sait à user de la force pour faire comprendre à un enfant de 
six ans qu’un adulte en savait plus que lui. Ainsi, lorsque 
Nikolaos lui expliqua que la Terre était sphérique en lui 
donnant des indications qui nous permettaient de l’affir-
mer, il se rallia tout de suite à son opinion, mais quand le 
scribe lui démontra l’opération mathématique par laquelle 
on en déterminait la circonférence, Cristophoro refusa net 
son explication.

— Maître, je comprends les calculs du sieur Ératos-
thène et je les crois justes, mais à mon avis, un stade a une 
longueur beaucoup plus courte que celle que vous avancez. 
La piste où les jeunes Génois s’exercent est plus courte. De 
plus, nos ancêtres les Romains avaient affublé les Grecs 
du diminutif Graeculi parce qu’ils étaient tout petits. Les 
Grecs d’autrefois ayant été tout petits ne pouvaient pas 
courir dans un grand stade.

— Mais mon jeune ami, les stades grecs font tous six 
cents pieds de longueur.
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— Oui, sûrement, mais justement, je crois que les 
Grecs avaient de tout petits pieds ; je vous le dis, la Terre a 
moins de 15 000 milles de circonférence et non pas 30 000 
comme vous le dites. Si la Terre était grande à ce point, 
les peuples seraient si loin les uns des autres, que nous ne 
pourrions commercer. Un jour, quand je serai grand, je 
vous le prouverai.

Nikolaos trouva ces remarques fort amusantes et s’éton
nait de l’assurance du gamin, mais il eut beau lui dire qu’il 
avait lui-même vu des stades datant de l’époque ancienne, 
rien n’y faisait, et Christophoro s’entêta à rétrécir la Terre 
de moitié. 

Le petit Génois, qui était un enfant enjoué et amical, 
ne s’emporta vraiment qu’une seule fois contre son maître. 
Il avait reçu une petite médaille de saint Christophe de 
Lycie, le saint patron des voyageurs. La médaille était en 
cuivre doré, et son éclat émerveillait le jeune Christophoro 
au point où il n’écoutait plus son maître et n’avait de cesse 
de la frotter et d’admirer la réflexion de la lumière sur sa 
surface polie. Lorsque, de guerre lasse, Nikolaos lui confis-
qua la pièce, l’enfant entra dans une colère dont la rage lui 
sembla démesurée. Pendant trois jours, il resta intraitable 
et refusa net d’écouter son maître réclamant sans cesse « l’or 
de saint Christophe ». Nikolaos, un peu humilié par cette 
éloquente démonstration de sa totale absence d’autorité, 
finit par lui rendre le colifichet, sans avoir pu déterminer si 
le bambin y tenait à ce point à cause de sa teneur en or, ou 
de sa valeur religieuse. Quoi qu’il en soit, il se garda bien 
de rapporter cet événement à Susanna qui croyait son fils 
sous la ferme gouverne d’un maître doux, mais inflexible.

Les années passées à Gênes ne furent guère fertiles 
en péripéties. Nikolaos consacrait ses heures de loisir à 
consulter les bibliothèques de la ville ou à admirer les 
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palais, dont celui de la célèbre famille Doria, mais c’était 
son port, adossé à la montagne comme un théâtre antique, 
qui faisait l’objet de sa curiosité la plus assidue. Il y passait 
des soirées entières à regarder le soleil se coucher sur la mer 
iridescente, se demandant ce qui pouvait se cacher au-
delà de l’horizon. Parfois, il s’émerveillait du spectacle des 
lourdes galères qui faisaient à juste titre la renommée de la 
République. Elles partaient en escadre au lever du soleil, au 
son des tambours qui rythmaient la nage ; une fois franchi 
le goulot du port, les voiles se déployaient comme une 
main gantée se soulevant pour recevoir un baiser, avant 
que les coques ne disparaissent dans la gueule de l’horizon.

Il pensait toujours à Pyrrha ou à Zoé, parfois aux 
deux à la fois et les belles du port qui marchandaient leurs 
charmes le laissaient de glace. Il se triturait l’esprit pour 
trouver une façon de libérer l’une de ses vœux et pour 
ramener l’autre des steppes asiatiques. Chaque fois, il fai-
sait le même constat : elles avaient été heureuses avant de le 
connaître, mais il leur avait transmis son malheur comme 
une peste. Alors, il rentrait à la maison ou allait se perdre 
dans l’alcool d’une taverne, tentant d’oublier son passé 
dans le fracas des gobelets, dans le tumulte des conversa-
tions et des bagarres des marins. Il les regardait avec envie, 
ces hommes rudes qui réglaient leurs différends à coup de 
bouteilles et de poings à la figure. Plus il y pensait, moins 
il savait quelle devait être la route à suivre, le seul conseil 
qu’il ait reçu et dont il se souvenait était celui de la prophé-
tie : se lancer sur les mers ou s’enterrer vivant. L’aventure 
sur mer était périlleuse, mais pleine de promesses, tandis 
que le repos sous terre était sans issue.

Ces longs atermoiements prirent fin au printemps 1461, 
lorsque Christophoro, qui avait maintenant dix ans bien 
comptés, s’engagea dans la marine marchande. Nikolaos 
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dut se résoudre à le laisser partir avec la consolation de lui 
avoir appris l’essentiel de ce qu’un enfant de cet âge pou-
vait connaître. À vingt-six ans, Nikolaos avait l’impression 
d’avoir déjà vécu pleinement ; malmené par les vents de 
l’histoire, il avait passé les dernières années sur les routes, 
sans savoir où s’arrêteraient ses pérégrinations. Il n’entre-
voyait qu’imparfaitement la fin de ses errances, mais, quel 
que devait être son but ultime, il devenait urgent pour lui 
de prendre son destin en main. 
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L e copiste avait confié son manuscrit au monastère 
de San Nicola depuis plus de quatre ans. Il n’éprou-

vait aucune inquiétude puisqu’il avait pleine confiance en 
ces braves moines qu’il avait appris à aimer, mais ce texte 
n’était pas destiné à croupir à l’abri des regards, dans une 
bibliothèque monacale. Le départ de son élève le laissait 
désœuvré et déçu du métier de maître ; il n’avait ni réussi 
à faire perdre à l’enfant son goût de l’or, ni tempéré son 
aveugle dévotion à la foi chrétienne. Encouragé par ses 
parents, le bambin s’était engagé dans la marine pour des 
raisons apparemment pécuniaires ; tout au plus, Nikolaos 
pouvait-il louer la vivacité d’esprit et le goût de l’aventure 
de son ancien protégé, mais ces deux vertus étaient innées 
et il n’avait été en rien responsable de leur développement.

C’est donc accablé par un sentiment d’échec humiliant 
qu’il reprit la route vers la terre d’Otrante. Il arriva à San 
Nicola dans le cours de l’été, alors qu’un soleil cuisant 
pétrifiait la végétation desséchée et imposait une halte aux 
récoltes. Plus il progressait vers le sud, plus la campagne 
uniformément roussie était déserte, sauf pour quelques 
bergers hébétés qui cherchaient de l’ombre sous les oli-
viers sans âge, en essuyant le ricanement assourdissant 
des cigales. Des sauterelles sortaient de la terre crevassée à 
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son approche et s’envolaient en nuées, si bien qu’il devait 
parfois se couvrir le visage de ses mains pour ne pas en 
avaler au passage.

Malgré l’âpreté de la route, Nikolaos frappa le cœur 
léger à la grande porte du monastère, verrouillée à double 
tour, comme si on tentait de tenir la canicule à l’extérieur. 
Il était heureux de retrouver ces lieux qui l’avaient jadis si 
bien accueilli. Le jeune homme avait mûri, il avait fière 
allure dans ses vêtements à la dernière mode et sa carrure 
s’était affirmée. Il fut néanmoins reconnu par le portier 
qui prononça son nom dès qu’il eut entrouvert le volet de 
la porte.

— Nikolaos ! Quel bon vent vous ramène chez nous ? 
Je vais aller chercher le père Zacharie, il sera heureux de 
vous revoir. Vous pouvez l’attendre dans son bureau… je 
n’ai pas besoin de vous montrer le chemin, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit joyeusement à l’invitation 
et traversa la grande cour de l’abbaye en sifflotant pour 
ensuite emprunter l’escalier en colimaçon qui menait au 
bureau de Zacharie. La porte était entrouverte, mais il 
préféra attendre dans le corridor après avoir déposé son 
bagage sur le sol. L’attente fut de courte durée, car il enten-
dit bientôt le pas mesuré de l’higoumène qui gravissait à 
son tour les degrés de pierres lisses, en faisant une halte à 
mi-chemin pour reprendre son souffle. Heureux comme 
un écolier, Nikolaos s’avança vers le palier pour accueillir le 
moine avec un large sourire, mais il fut surpris du sérieux 
de ce dernier qui arborait même un visage défait.

— Nikolaos, mon cher ami ! Je savais que vous revien-
driez vers nous pour y trouver de la consolation. Oh ! Quel 
grand malheur ! Je suis si désolé pour vous et pour nous 
tous, c’est une perte irréparable. À quelle époque vivons-
nous donc !
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Le jeune homme n’ayant aucune idée de ce qui moti-
vait le trouble de Zacharie resta interdit. Son manuscrit 
avait-il été détruit ? L’higoumène gravit la dernière marche 
et prit les deux mains de Nikolaos dans les siennes.

« Mon jeune ami, comme tu as mûri ! Toujours aussi 
beau, toujours la même fière allure ! Tu vas me raconter ton 
voyage, n’est-ce pas ? »

Ensuite, voyant le visage interdit de Nikolaos, il ajouta 
avec un froncement de sourcils incrédule :

« Tu ne sais donc pas ce qui s’est passé à l’est ? »
— Non, je ne sais rien, je vous l’assure ; j’arrive direc-

tement du nord où on ne se préoccupe guère d’autre 
chose que de ses propres intérêts… serait-il donc arrivé un 
malheur ?

— Dans quel monde vivons-nous ! répondit le vieil 
homme en levant les bras au ciel. Nikolaos, assieds-toi 
ici ; voilà, c’est très délicat à expliquer : il y a un an déjà. 
Non ! Ce n’est pas possible, tu le sais sûrement, il n’est pas 
concevable que tu n’en ais pas entendu parler !

— Non, non, je vous l’assure, répliqua un Nikolaos de 
plus en plus inquiet.

— Mon doux Seigneur fit l’higoumène en se signant. 
L’homme n’est rien, seul le commerce intéresse les grands. 
Bon ! Voilà : il y a un an, le 31 mai 1460, Démétrios Paléo-
logue, le dernier despote de Morée, s’est rendu au sultan 
Mehmet II. Mistra est tombée.

Zacharie continua de parler, mais Nikolaos n’entendait 
plus rien. Il venait d’entrer dans un état second, comme si 
les fibres nerveuses reliant ses organes sensoriels s’étaient 
rompues d’un coup sec. L’higoumène remarqua ses yeux 
absents, mais ne se laissa pas décontenancer, car il avait 
déjà observé cette réaction chez le jeune homme qui s’iso-
lait dans son for intérieur lorsque le tintamarre du monde 
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devenait insupportable. Il quitta la pièce et revint dix 
minutes plus tard. Un petit homme qui l’accompagnait 
resta dans l’embrasure de la porte, tandis que Zacharie 
saisissant Nikolaos par le coude, le secoua doucement.

— Nikolaos, Nikolaos ! Ressaisis-toi, j’ai ici quelqu’un 
qui a assisté aux événements, il pourra te renseigner sur le 
destin de Mistra.

Lentement, Nikolaos sortit de son brouillard ; il recon-
nut d’abord l’higoumène, puis la pièce où il était et, finale-
ment, la terrible nouvelle lui revint à l’esprit.

— Mistra prise ? Mon Dieu, c’est donc vrai… et les 
habitants ?

— Beaucoup sont morts, répondit une voix derrière lui.
Le petit homme attendit un signal de Zacharie avant 

d’entrer dans la pièce et de s’asseoir à la gauche de Nikolaos. 
Il se pencha en appuyant son coude droit sur son genou. 

— J’étais en ville ce matin-là. Les Turcs avaient percé 
nos défenses et avaient investi les deux premières enceintes. 
Démétrios Paléologue n’a rien à se reprocher, il n’y avait 
plus rien à faire.

— Et les habitants ? répéta-t-il.
— Ah ! Là c’est différent… Malgré les consignes, il y 

a eu de la casse. Les vieux comme moi, on a eu la paix, 
mais les enfants mâles ont été capturés pour en faire des 
janissaires, des soldats qui se battront plus tard contre leurs 
amis d’hier. Quant aux femmes, elles ont été…

— Violées ?
— Oui, en grand nombre. Ils se sont même attaqués 

aux religieuses des monastères, mais là, ils ont été déjoués.
— Que veux-tu dire ? demanda Zacharie que le sort 

des religieuses préoccupait en premier lieu. 
— Eh bien, elles s’étaient presque toutes réfugiées dans 

la métropole, l’évêché comme on dit ici en Italie. Lorsque 
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les assaillants se sont mis à frapper sur la porte de chêne à 
coup de hache, puis à y mettre le feu pour la forcer, nous 
avons eu droit à un spectacle affreux. Deux par deux, en 
se tenant la main, les petites sœurs se sont précipitées du 
haut du clocher. Elles s’amoncelaient au pied de l’église 
en faisant de petits gestes d’agonie comme des colombes 
transpercées d’une flèche. Quelle scène pitoyable ! Après le 
carnage, voyant notre manque de docilité, les officiers ont 
fait évacuer toute la population pour la remplacer par des 
éléments moins récalcitrants. C’est à peine s’ils nous ont 
laissé le temps d’enterrer nos morts.

Cette macabre description fut suivie d’un lourd silence, 
jusqu’à ce que Nikolaos se lève et déclare sur un ton solen-
nel qui n’admettait aucune réplique : « Je pars demain ».
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N ikolaos arriva à Mistra le cœur brisé. Même le 
soleil semblait navré et une pluie, fine comme une 

mousseline, humectait le sol. Il avançait dans le plus parfait 
silence, enveloppé par l’odeur musquée de la terre détrem-
pée qui dégageait une brume épaisse, obscurcissant les 
montagnes. Nikolaos ne put s’empêcher de trouver l’endroit 
lugubre. En ville, les pavés luisants glissaient sous les pas 
des habitants affairés qui ne faisaient pas attention à lui.

Il se rendit instinctivement vers la maison de Pléthon. 
Elle lui aurait semblé abandonnée, n’eût été la présence 
d’un braséro qui fumait sur le perron. 

À son arrivée, un enfant sortit en tapinois.
Nikolaos s’approcha et lui demanda s’il pouvait entrer. 

Il se garda bien de lui dire qu’il avait déjà habité dans cette 
demeure. L’enfant resta interdit, mais une grosse femme 
sortit et le dévisagea. Voyant son absence de réaction, 
il réitéra sa demande, sans obtenir plus de réponses. En 
désespoir de cause, il répéta sa requête, mais en turc. Elle 
fit mine de comprendre et haussa les épaules en lui mon-
trant de la main qu’il pouvait faire ce qu’il voulait.

Lentement, il entra dans cette maison, où il avait 
jadis trouvé le salut et la paix. L’intérieur avait été saccagé 
et les meubles avaient disparu, seuls quelques coussins 
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meublaient les pièces éclairées par la lumière oblique des 
fenêtres. Il grimpa au second pour voir la chambre qui 
avait été la sienne ; là comme ailleurs, les murs avaient été 
passés à la chaux pour enlever toute trace des peintures 
qui les ornaient. Nikolaos gratta doucement le mur faisant 
autrefois face au pied du lit jusqu’à ce qu’il puisse voir une 
partie de la fresque qui le recouvrait. Patiemment, il frotta 
le mur avec sa manche pour atténuer le fin nuage de chaux 
qui devenait transparent, puis il s’arrêta. Poussant un long 
soupir, il embrassa les pieds de l’effigie et sortit comme on 
quitte un enterrement.

Une fois dehors, il respira l’air à pleins poumons et 
se dirigea vers le foros, car il espérait trouver une de ses 
anciennes connaissances dans les ruelles avoisinantes. 
Sur la grande place, les choses avaient bien changé ; les 
femmes élégantes et les pimpants damoiseaux avaient 
fait place à des échoppes et à des vendeurs ambulants. 
Nikolaos s’attendait à cette transformation et ne se laissa 
pas décontenancer, il s’engagea plutôt dans une petite rue, 
à peine assez large pour que deux hommes se croisent, 
montant en direction de la forteresse. De chaque côté, des 
boutiques présentaient leurs produits aux badauds. À la 
cinquième porte, il entra sans frapper et se dirigea dans 
l’arrière-boutique où il découvrit une troupe d’hommes 
attablés, jouant aux dés et buvant de grandes rasades de 
vin blanc résiné. Le jeune homme se dirigea vers celui qui 
faisait office d’hôtelier, un homme grassouillet portant une 
barbe grise et hirsute.

— Bartolomé ! Sacré filou, je savais que tu resterais ici 
s’il y avait un peu d’argent à faire !

— Si ce n’est pas ce mécréant de Nikolaos ! « Nikolaos, 
le copiste », comme ils disaient. Tu es donc revenu ?
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— Oui et non, je cherche quelqu’un, répondit le jeune 
homme qui ne voulait pas trop s’avancer.

— Quelqu’un, oui, je vois. Tu veux plutôt dire 
quelqu’une n’est-ce pas ? ajouta Bartolomé avec un air sin-
cèrement contrit.

« Ah ! Quelle misère ! Il est trop tard pour cela, elle n’a 
pas survécu à la prise de la ville. Mais attention ! Elle n’a 
pas perdu sa vertu, elle est morte non pas en martyre, mais 
en héroïne. »

— Oui je sais, répondit Nikolaos dont la mâchoire 
inférieure tremblait sous le coup de l’émotion. On m’a 
raconté à propos des religieuses. Es-tu sûr et certain qu’elle 
ne s’est pas échappée ? Elle était peut-être même ailleurs ? 
Il y a sûrement des survivantes.

— Oui, j’en suis absolument sûr. Après cette ter-
rible histoire, les Turcs ont fait des prisonniers parmi les 
hommes d’un certain âge, j’étais un de ceux-là. Ils nous 
ont contraints à transporter les cadavres jusqu’à un cime-
tière improvisé, c’est moi qui ai transporté la petite et je 
l’ai enterrée à part des autres, parce que c’était la plus belle 
de toutes.

— Alors, tu sais où elle est, c’est-à-dire où elle est…
La voix de Nikolaos s’étouffa dans un sanglot.
— Où elle est enterrée ? Tu n’arrives pas à le dire, je 

te comprends. Oui, je sais où la petite repose. Tu n’as 
qu’à descendre vers l’entrée de la ville, jusqu’à la fontaine 
Marmaria que tu connais. De là, suis le filet d’eau qui 
s’échappe de la fontaine, il te mènera à un beau figuier qui 
s’abreuve de son courant. Au pied du figuier, tu verras que 
la terre a été remuée, même si la végétation a repris. C’est 
là qu’elle est la petite, la pauvre petite.

Voyant son trouble, le cabaretier lui versa un grand 
verre d’alcool aromatisé à l’anis qu’il coupa d’une larme 
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d’eau. Nikolaos l’avala d’un trait et murmura quelques 
mots à l’oreille de Bartolomé qui lui répondit : 

« Bien sûr, je reviens dans une heure. »
Nikolaos fit un salut de tête à l’hôtelier, puis il se pen-

cha derrière le comptoir et prit deux bouteilles de vin avant 
d’aller s’asseoir dans le coin le plus sombre de la salle.

Bartolomé s’absenta pour moins d’une heure ; à son 
retour, il tenait un objet long d’une coudée, enroulé dans 
une toile grossière. Il le remit à Nikolaos qui s’était levé 
vivement, malgré les deux bouteilles vides posées sur la 
table. Le jeune homme lui tapota l’épaule, prit le colis et 
quitta la pièce sans dire un mot.

Dehors, la pluie fine avait recommencé à tomber rem-
plissant l’atmosphère d’une chaleur moite qui rendait la 
respiration difficile. Nikolaos descendit jusqu’à l’entrée de 
la ville, là il lui fut facile de repérer le petit ruisseau qui 
s’échappait du vieux sarcophage de marbre, brisé en cinq 
morceaux lors du siège de la ville. Déjà, il voyait le figuier 
émergeant d’un lit de coquelicots qui recouvrait la terre 
remuée. Il s’approcha de l’arbre et s’agenouilla. Ensuite, 
comme si ses jambes l’abandonnaient, il s’étendit entre 
les racines, au-dessus du corps de Zoé en murmurant des 
paroles saccadées, dans toutes les langues qu’il connaissait.

Il resta prostré trois jours, attirant une foule de badauds 
qui, arrivés dans la ville après sa capitulation, ne savaient 
pas qui il était. On se mit à parler du « fou du figuier » avec 
un respect mêlé de crainte. Au matin du troisième jour, il 
se redressa et murmura :

« Le tyran comprit que le dieu lui ordonnait de se jeter 
dans la mer, ou de s’enterrer tout vivant … non, je choisis 
la mer. »

Il se dirigea ensuite vers Marmaria et, saisissant une 
plaque de marbre récemment fracturée, il la traîna avec 
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peine jusqu’au figuier. Il ouvrit ensuite le colis que lui avait 
remis l’hôtelier et, empoignant un burin et un maillet, il 
se mit à marteler la pierre à petits coups. Un peu après que 
le soleil eut atteint son zénith, il se releva et glissa la stèle 
au centre du tertre. Il lança ensuite ses outils au loin, cassa 
un rameau de figuier qu’il glissa dans sa poche et s’éloigna 
à reculons.

Depuis ce jour, les visiteurs qui arrivent à Mistra se 
rendent parfois sous le figuier où coule encore un filet 
d’eau. À cet endroit, ceux qui posent le regard sur la stèle 
vermoulue lisent cette inscription à voix basse :

« Voyageur qui passe ici, repose-toi un instant et songe 
à la merveilleuse Zoé, tuée par la bêtise des hommes. Elle 
fut la plus belle des femmes et l’épouse adorée de Nikolaos 
le copiste. »

Nikolaos était sur le point de perdre l’esprit lorsque, 
tourmenté par tous les démons, il reprit les sentiers monta
gneux le menant vers l’ouest, jusqu’à ce qu’il soit à nouveau 
en vue de l’abbaye San Nicola di Casole. Comme il l’avait 
fait des dizaines de fois, il frappa à la lourde porte, encas-
trée dans un arc de pierres. Lorsque le portier ouvrit la 
meurtrière, il fut étonné d’entendre Nikolaos déclarer :

« Annonce à Zacharie que je me fais moine. »
C’est dans cet état, retiré du monde et en quelque sorte 

aussi près de la mort que de la vie que le jeune homme 
passa les dix-neuf années suivantes, jusqu’à ce jour funeste, 
cette année maudite où se déroula la bataille d’Otrante.

Depuis la chute de Constantinople et la prise de la 
Grèce, les forces turques semblaient s’être concentrées à l’est 
de l’Empire, ce qui occasionna la capture de Trébizonde, le 
tout dernier vestige de l’Empire byzantin sur la mer Noire, 
en 1461. Après ces événements, l’Empire ottoman conso-
lida ses conquêtes en tentant d’arracher aux chevaliers de 
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Rhodes le plus important point de résistance que l’Europe 
détenait dans l’est méditerranéen.

L’Italie semblait immunisée contre la menace turque, 
d’autant plus que ses côtes étaient patrouillées par les 
invincibles galères vénitiennes. C’est sans doute pour cette 
raison que personne ne s’alarma lorsqu’en mai 1480, la 
flotte turque cingla vers Rhodes ; personne hormis la cité 
de Naples qui envoya du renfort aux chevaliers de l’île 
de la rose. 

Or, cette attaque n’était qu’une diversion, car au même 
moment, une escadre turque encore plus imposante se 
préparait à appareiller en direction de Brindes en Italie.

Inconscient du danger imminent, Nikolaos était main-
tenant presque un des doyens du monastère. En souvenir 
de ses années de jeunesse et d’exil, il avait pris l’habitude 
de se retirer dans la montagne chaque printemps pour 
aller méditer au milieu des cigales et des oiseaux, comme 
si la solitude hivernale de l’abbaye n’avait pas été assez 
complète. Du haut de son repaire, sous un pin centenaire 
entouré de genêts en fleurs, chaque matin il admirait de 
loin les hautes murailles du monastère jaillissant tel un 
récif devant la mer qui frémissait sous les premiers rayons 
du soleil.

Quelle ne fut pas sa surprise en saluant l’aube brûlante 
d’un jour de juillet, de découvrir la baie couverte d’une 
centaine de navires qui filaient droit vers la petite cité 
d’Otrante. Sans le savoir, il contemplait la flotte ottomane 
qui, par une incompréhensible erreur de navigation, avait 
confondu Brindes et Otrante, où elle allait semer la mort 
et le chaos.

Comprenant qu’un événement terrible survenait, 
Nikolaos se lança vers l’abbaye à travers champs, mais 
la distance était trop longue, l’avance de l’ennemi trop 
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prononcée. La ville et l’abbaye étaient déjà assiégées lorsqu’il 
arriva à leur portée. Bien sûr, la garnison d’Otrante avait 
tenté d’empêcher le débarquement, mais dépassée par le 
nombre des assaillants, elle avait rapidement dû se retirer, 
d’abord dans la ville, puis dans la citadelle le lendemain. 
Mais en vain, la cité fut rapidement prise.

Le sort atroce réservé à la population devint légendaire : 
les hommes âgés de plus de quinze ans furent décapités, les 
femmes et les enfants réduits à l’esclavage. Nikolaos, horri-
fié, put voir les moines qui avaient refusé de renier leur foi 
coupés en morceaux au cimeterre. Son ami Zacharie fut 
attaché sur une table et scié en deux, vivant. Terré dans les 
fourrés, Nikolaos rageant et pleurant, assista impuissant 
aux quinze jours de siège et de massacres. Lorsqu’à la fin 
les cris de Zacharie se turent, obsédé par cette image de 
l’higoumène découpé comme un quartier de viande, il 
s’enfuit les cheveux hérissés, criant comme un dément : 

« La mer, la mer, l’autre monde ! »
Il est difficile de savoir ce qu’il advint par la suite. 

Nikolaos fut contraint d’errer suivant les caprices de son 
esprit fragile, ne transportant que ses souvenirs. Son his-
toire aurait pu se terminer ainsi, mais l’inlassable marcheur 
refit surface des années plus tard. Ses jambes infatigables 
l’avaient mené aussi loin qu’elles le pouvaient : jusqu’aux 
portes du soir.
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D epuis des mois, un possédé hantait les rues de 
Cadix ; son discours à la fois amusant et inquiétant 

passionnait les habitués du port.
Pour le voir et l’entendre, le voyageur qui aurait l’heu-

reuse idée de traverser l’Europe d’est en ouest en suivant 
ses côtes méridionales terminerait immanquablement sa 
course dans l’ancienne ville punique de Gadir, nommée 
Gadès par les Romains et Cadix par nos contemporains. 
Faisant dos à la Méditerranée, elle est située sur la pointe 
d’une presqu’île défiant les vagues de l’Atlantique sous les 
rayons obliques du soleil couchant. Tout près de là, entre 
les colonnes de Gibraltar, deux mers s’abouchent comme 
des amants enlacés dans la nuit des temps. C’est pourquoi 
le pêcheur qui parcourt les courants du détroit peut en 
une journée voir le soleil se lever sur la Méditerranée et se 
coucher sur l’Atlantique.

En cette fin d’année 1491, le voyageur aurait pu être 
témoin d’une scène curieuse qui se répétait quotidien-
nement depuis un certain temps, sans jamais manquer 
d’attirer les badauds.

Un homme aux longs cheveux poivre et sel, âgé d’au 
moins cinquante-cinq ans, mais toujours vert, arpentait 
chaque matin les quais bondés du port, à la recherche de 
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nouveaux arrivants. Il était beau, même si l’harmonie de 
ses traits avait été burinée par les ans et les privations. Dès 
qu’on signalait l’accostage d’une nef et que son équipage 
mettait les pieds sur le quai, il se lançait sur les matelots ou 
les passagers, avec à la bouche toujours la même question 
saugrenue.

— Arrivez-vous des Indes ?
Presque chaque fois, la même réponse railleuse déce-

vait son attente :
— Mais, vieil homme ! Tu regardes vers le couchant ! 

Les Indes sont au levant, voyons ! Rentre chez toi et cesse 
d’importuner les matelots.

Lui se contentait de hocher la tête en répétant qu’il fal-
lait regarder plus loin et que là-bas, au couchant, l’Inde les 
attendait tout au bout du grand océan. Parfois, il hurlait : 

« Je suis le nouvel Héraclès qui traversera l’Océan, vers 
le jardin des Hespérides. »

Il s’attirait alors de nouveaux quolibets car, même si on 
s’accordait à dire que cet endroit mythique se situait bien 
du côté du soir et du couchant, l’époque où on prêtait foi à 
de telles balivernes était bien révolue et chacun savait per-
tinemment qu’au-delà des Açores, le marin ne rencontrait 
plus qu’un océan amer et infini. Ce manège dura jusqu’à 
ce soir de septembre 1491, où un homme distingué qui 
avait à peine quarante ans, malgré sa chevelure parfaite-
ment blanche, l’accosta. 

Il était arrivé à Cadix la semaine précédente. Lui aussi 
avait les yeux fixés sur l’ouest, mais il n’avait pas l’allure 
d’un rêveur. Son regard intense était déterminé, ses mouve-
ments vifs et précis révélaient un homme d’action. Depuis 
des années, il assiégeait les cours des rois d’Espagne et 
de France dans l’espoir d’obtenir des subsides pour un 
projet grandiose. Ce jour-là, il n’était pas à la recherche 
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d’un grand d’Espagne, mais d’un humble vagabond, 
un voyageur qui connaissait les langues de l’Orient, si 
on en croyait la rumeur. Fidèle à son habitude, le pauvre 
vagabond regardait l’horizon sans se soucier des regards 
moqueurs et le nouvel arrivant dut s’y prendre à deux fois 
pour le soustraire à ses rêves.

— Alors, tu prétends que l’Inde est là-bas ?
— Je ne me contente pas de le prétendre, j’en suis cer-

tain. Le grand Ératosthène ne pouvait pas se tromper.
Le nouveau venu se caressait le menton en lui répon-

dant : 
« Je vois, je vois. As-tu un moment à me consacrer ? Il y 

a là-bas une taverne où on boit un excellent vin de Galice, 
un Ribadavia qui est un pur nectar. »

Le regard du vagabond se fit plus intense :
— Tu sais, étranger, que dans le vin réside le pneuma 

qui est source de vie ?
— Tu as dit pneuma, c’est bien un mot grec, n’est-ce-

pas ? Tu parles donc grec ?
— Oui, je parle cette langue et bien d’autres.
— Et tu apprends vite les langues nouvelles, je pré-

sume. Tu es peut-être l’homme que je cherche. Qui aurait 
cru que je te trouverais sur les quais de Cadix ? Allez ! 
Viens, c’est ma tournée !

— D’accord, mais seulement quelques minutes, car le 
grand moment va bientôt arriver et j’attends un passeur 
qui doit m’accompagner.

Le nouveau venu hésita un instant, comme s’il regret-
tait d’avoir invité le vieux fou, puis il se ravisa. Les deux 
compères se rendirent à la taverne. Au-dessus de la porte, 
une enseigne dépeignant un espadon stylisé invitait les 
clients. Le plus jeune des deux héla le patron et commanda 
quatre bouteilles de vin scellées à la cire en précisant : 



242

NIKOLAOS, LE COPISTE

— Ne m’apporte pas des bouteilles déjà débouchées 
comme la dernière fois, hôtelier.

Comme le bon vin ouvre l’appétit, il fit ajouter des 
saucissons, du fromage et un pain de quatre livres à la 
commande. Ainsi ravitaillés, ils étaient prêts à soutenir un 
siège ! Ils poursuivirent leur conversation tout en mangeant.

— Goûtez-moi ce vin mon ami. Je vous l’avais dit  : 
une pure merveille ! fit le plus jeune en claquant la langue 
après avoir bu une bonne gorgée.

Le vieil homme prit délicatement son gobelet et avala 
une courte rasade en fermant les yeux. 

— Il y a longtemps que je n’ai bu un si bon vin, mais il 
serait encore meilleur dans une coupe de verre, le métal de 
ce gobelet fait injure à la délicatesse de son contenu.

— Tu m’as l’air d’une personne instruite et subtile, 
vieil homme.

Il hésita un moment puis ajouta : 
« Et tu n’es pas d’ici ? »
— Non, en effet. J’ai beaucoup voyagé, j’ai vu le monde 

d’est en ouest et maintenant j’attends ici le bateau qui me 
mènera aux Indes, en suivant la route du soleil couchant.

— Et quand viendra-t-il, ce bateau ?
— Bientôt, très bientôt, car le temps presse.
— Presse-t-il à ce point ? Tu me sembles encore solide 

et tu as de longues années devant toi.
— Moi ? Oh ! Non, je ne suis pas près de mourir, mais 

là-bas quelqu’un m’attend et puis la grande horloge du 
monde sonnera bientôt.

— Je vois, fit le plus jeune en faisant une moue qui 
laissait voir à nouveau qu’il commençait à regretter cet 
entretien.
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— Je crois que tu ne comprends pas ce que je veux dire 
jeune homme. Le temps de la révélation approche, je te le 
dis. En quelle année sommes-nous ?

— Eh bien, ma foi, nous sommes en l’an de grâce 1491, 
évidemment !

— Tu commences au mauvais moment, ce que je 
désire savoir, c’est depuis combien de temps le monde 
existe-t‑il ? Nous, les Byzantins orthodoxes, sommes les 
véritables héritiers de la tradition biblique. Nous comptons 
les années à partir de la création biblique du monde, cinq 
mille cinq cent neuf ans avant le Christ, or, mille quatre 
cent quatre-vingt-onze plus cinq mille cinq cent neuf font 
sept mille. À la fin de cette année, jeune homme, nous 
entrerons dans la sept millième année du monde. Oui, 
je dis bien sept fois mille, sept fois une « grande année » 
depuis que le monde existe ! Sept mille ans représentent 
un grand cycle céleste, comme sept jours constituaient la 
semaine où le monde a été créé. Dès le début des temps, il a 
été décrété que ce serait à ce moment que l’œcoumène ferait 
un bond prodigieux. L’Orient rejoindra l’Occident et… je 
la reverrai au-delà du couchant, là où le soleil se lève.

Le vieil homme vida son verre et se tut. Le nouveau 
venu le regardait en fronçant les sourcils. 

— Mais, qui es-tu donc vieil homme ? Tantôt tu me 
parlais d’Ératosthène, maintenant de comput byzan-
tin. Serais-tu un de ces érudits qui autrefois quittèrent 
Constantinople avant la débâcle ?

— J’ai bien vécu à Byzance, mais il y a si longtemps 
que mon cœur a oublié, même si ma tête me le rappelle. 
Comme Ulysse, cet autre voyageur, avait perdu son nom en 
arrivant en Phéacie, j’ai aussi perdu le mien ; aujourd’hui je 
suis « le vieux fou », mais autrefois on m’appelait Nikolaos, 
Nikolaos le copiste.
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Le plus jeune sursauta et se raidit comme si on l’avait 
frappé avec un aiguillon. Une grande confusion se lisait 
sur son visage qui exprimait à la fois son incrédulité et 
sa joie. Il prit la main du vieillard qui s’avançait vers son 
gobelet.

— Écoute, Nikolaos le copiste, je désire te voir à nou-
veau dans une semaine. Seras-tu encore ici ?

— Je te l’ai déjà dit, je serai ici chaque matin dès le 
lever du soleil jusqu’à ce que vienne le Passeur. 

— Rassure-toi, Nikolaos, cet homme est tout près, je 
le sais tout aussi bien que tu sais que les Indes t’attendent 
au-delà de l’horizon. Mais, avant de te promettre quoi que 
ce soit, je dois partir… je reviendrai.
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D es semaines s’écoulèrent sans que l’étranger ne 
reparaisse. À Cadix, les vents d’automne avaient 

commencé à souffler et la grande rade couverte d’embruns 
glacés était déserte. Les puissantes vagues des grandes 
marées d’automne forçaient les navires à rester au port. 
Près de la mer, mais lové dans un angle des fortifications 
du port, Nikolaos veillait encore. Jour après jour, il se ren-
dait sur les quais désertés où personne ne le raillait plus. 
Toujours, il attendait le Passeur qui ne venait pas.

Par un froid matin de décembre, alors qu’une bise 
glacée lissait les embruns gelés sur les pierres grises, un 
groupe d’hommes inspectaient les abords de la rade. Leur 
voix se perdait dans le vent qui sifflait autour des mâts en 
faisant claquer les drisses avec un son de cloches fêlées. 
Leur chef, enveloppé dans un manteau de laine noir, sem-
blait anxieux, ses paroles déchirées par le vent arrivaient 
en bribes  : « il doit être là »… « c’était une promesse »… 
« cherchez dans les ruelles ».

Au bout d’une heure de recherches, un de ses hommes 
s’approcha de lui :

— Ça ne sert à rien, cria-t-il, même s’il était tout près. 
Avec ce temps, il n’y a personne dehors, on va y passer, si 
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on ne se met pas à l’abri. Si ça se trouve, il est déjà mort 
de froid.

— Non Pinzon ! On continue à chercher, j’ai besoin de 
lui autant que j’ai besoin de toi.

Cette affirmation suscita un dépit évident chez le 
dénommé Pinzon et le ton de la conversation allait monter, 
mais ils furent interrompus par un troisième homme qui 
avait découvert quelqu’un, étendu par terre au pied des 
murailles. Il était enroulé dans une couverture de laine 
aussi grise que les pierres sur lesquelles il reposait.

Rapidement, ils se rendirent à son chevet pour consta-
ter qu’il était inconscient.

— C’est bien lui, cria leur chef. Transportez-le à la 
taverne de Jonas.

Une fois à l’abri, on déposa Nikolaos sur une table 
près du feu et on commanda du vin et de l’eau de vie pour 
frictionner le copiste très affaibli qui tremblait de tous ses 
membres.

Le chef semblait particulièrement inquiet et ne cessait 
de se blâmer pour son retard. Finalement, au bout d’une 
quinzaine de minutes, Nikolaos reprenait conscience. 
Doucement, son sauveur lui adressa la parole.

— Mais enfin Nikolaos, ne t’avais-je pas dit que je 
reviendrais ? Il ne fallait pas attendre comme ça à l’exté-
rieur ! Je t’avais laissé suffisamment d’argent pour te loger 
convenablement.

— Ah ! C’est donc vous qui êtes de retour. L’argent, je 
n’en ai que faire. Il fallait que j’attende dehors de peur de 
laisser passer l’occasion.

— Mais aucun navire ne quitte le port au milieu de la 
mauvaise saison !
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— Nul ne peut dire l’heure, ni la saison, où le destin 
prendra possession de sa vie. Le voyage sera long, il faut 
partir tôt, Christophoro.

— Ainsi tu m’as reconnu ?
— Oui, je vous ai reconnu dès les premiers instants. 

Vous avez grandi, vos cheveux ont blanchi, l’enfant dissipé 
est devenu l’amiral Christophoro Colombo, ou peut-être 
comme Anne de France, devrais-je dire, ce Christophe 
Colomb dont tout le monde parle avec admiration. 

— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit dès le début ! Si 
tu sais qui je suis, tu connais aussi mon intention d’appa-
reiller pour les Indes.

— Oui, mais je voulais attendre pour savoir si vous 
alliez vraiment être le Passeur. On dit que vous avez 
convaincu la reine d’Espagne de vous aider, c’est bien, mais 
êtes-vous prêt à ce grand voyage ?

— Il me manque un truchement, un interprète qui 
parle les langues orientales et qui soit assez brave pour me 
suivre. Es-tu cet homme Nikolaos ?

— Quelle question ! J’étais cet homme avant même 
que vous ne le cherchiez. Quand partirons-nous ?

— Les préparatifs vont bon train, j’espère avoir trois 
navires prêts à quitter le port en août prochain ; en août 
1492, sept mille ans après la création du monde.

— Et que ferez-vous en Indes ?
— Moi ? J’ai l’intention de convertir ces peuples qu’on 

dit innombrables… on affirme aussi que ces contrées 
regorgent d’or et d’épices que je rapporterai pour la plus 
grande gloire de l’Espagne qui seule a cru en moi. Ce que 
je n’arrive pas à comprendre, c’est ce que toi tu désires y 
trouver Nikolaos.

— J’y trouverai quelque chose d’impalpable… une 
sorte de rédemption et peut-être même quelqu’un. Tout 
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ce que je sais, c’est que toute ma vie, j’ai dû voyager vers 
l’ouest en suivant la course du soleil. Tant que mes yeux 
pourront voir l’astre du jour, je continuerai. Vous pouvez 
compter sur moi Christophoro. J’ai désormais l’intime 
conviction que le Passeur sera à bord de votre navire et je 
ne vous lâcherai pas d’une semelle.

Deux jours plus tard, Nikolaos était définitivement 
sur pied et, sa besace sur l’épaule, il quittait Cadix pour 
la petite ville de Palos de la Frontera où Colomb avait 
commencé à regrouper son équipage. 

Le 3 août 1492, un mercredi, jour consacré à Mer-
cure, dieu des voyageurs, les trois navires de Christophe 
Colomb appareillaient. À leur bord, quatre-vingt-dix 
hommes, incluant Nikolaos le copiste devenu interprète, 
suivaient la course du soleil. Les épouses des marins et 
les quelques badauds qui assistèrent au départ purent voir 
la petite flotte disparaître à l’horizon sur une mer étince-
lante. Graduellement, les coques s’évanouirent, les mâts 
semblèrent ensuite raccourcir jusqu’à ce qu’on ne voit plus 
que le drapeau d’Espagne s’agiter une dernière fois avant 
d’être avalé par les flots, prouvant une fois de plus que la 
Terre est une sphère.
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Christophe Colomb fit trois voyages vers le Nouveau 
Monde. À la fin de sa vie, il fut pris d’un élan mystique qui 
sembla inexplicable à ses contemporains. De Nikolaos, il 
ne fit jamais mention, ni dans ses livres, ni dans sa corres-
pondance personnelle, mais j’avais jusqu’ici laissé de côté 
quelques détails qui valent la peine d’être relatés.

Le navigateur rédigeait chaque jour son journal de 
bord et celui de son premier voyage fut donné à Isabelle 
de Castille qui en fit faire une copie exacte. Cette repro-
duction, une fois remise à Colomb, l’accompagna dans 
ses voyages, avant d’être déposée dans l’île de Saint-
Domingue. Plusieurs années après, l’original disparut 
mystérieusement. Heureusement, le prêtre dominicain, 
Bartolomé de las Casas, put consulter la copie antillaise 
et il en fit un minutieux résumé. Pour une raison encore 
inexpliquée, cette copie fut aussi perdue et, à ce jour, nous 
ne possédons du premier voyage de Colomb que le résumé 
de las Casas. Il y est fait mention d’un certain Martin 
Alonzo Pinzon, qui commandait un des trois vaisseaux.

La partie la plus fascinante de cette histoire est que 
ce même Martin Alonzo Pinzon avait voyagé quelques 
années auparavant, en 1488, avec le capitaine Jean Cousin, 
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originaire de Dieppe. Alors qu’ils se rendaient aux Açores, 
une violente tempête les brossa vers le sud-ouest, en direc-
tion de l’Amérique du Sud. Quatre ans avant Colomb, 
ils auraient alors abordé le Brésil et remonté un fleuve 
gigantesque que Cousin nomma le Maragnon, mais qui 
pourrait bien être l’Amazone.

Pinzon avait fait des difficultés à Cousin et il s’était 
montré aussi peu loyal envers lui qu’il le fut envers Colomb. 
En participant à l’expédition de Colomb, il désirait sûre-
ment exploiter sa découverte faite quatre ans plus tôt et 
c’est pourquoi le 7 octobre 1492, il avait convaincu Colomb 
de pousser plus à l’ouest vers l’Île de San Salvador dans les 
Bahamas. Colomb était alors persuadé d’avoir rejoint le 
Japon, mais Pinzon voulut aller encore plus loin.

Devant le refus de Colomb, le 21 novembre 1492, Pinzon 
l’abandonna à Cuba pour explorer plus à l’ouest avec son 
propre équipage. Il ne rejoindra Colomb que le 6 janvier 
1493. Où est donc allé Pinzon entre le 21 novembre 1492 et 
le 6 janvier 1493 ? A-t-il tenté de retrouver le continent où 
il avait déjà accosté auparavant ? 

Nikolaos qui était sans doute à bord du navire de 
Pinzon, son Passeur, accosta peut-être en Amérique entre 
le 21 novembre et le 6 janvier. De là, il aurait pu poursuivre 
sa route vers l’ouest, sans doute avec l’aide des autochtones, 
dans l’espoir de se rendre aux Indes et de retrouver la trace 
de Pyrrha.

En me montrant son manuscrit, Martha avait laissé 
tomber une coupure de journal qui attira aussitôt mon 
attention. Ce texte très court décrivait la provenance du 
manuscrit. Un an avant notre rencontre, lors d’une exca-
vation pour construire un hôtel, on avait découvert une 
curieuse sépulture aux abords de la ville de Mompiche, 
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dans la province d’Esmeralda, en Équateur, sur les bords 
de l’océan Pacifique. La tombe, d’apparence très simple, 
contenait des ossements et des lambeaux de vêtements qui 
semblaient appartenir à la culture autochtone. Pourtant, 
cette sépulture recelait aussi un épais manuscrit, rédigé en 
alphabet courant et dans une autre écriture qui échappa 
d’abord à l’examen des policiers venus sur place, comme 
il était normal de le faire lorsqu’un cadavre est découvert.

La sépulture fut déclarée sans importance judiciaire 
ou archéologique et les restes humains exhumés furent 
transportés au cimetière catholique le plus près. Comment 
Martha entra-t-elle en possession du manuscrit découvert 
alors ? Je n’en sais rien, mais je tentai de le découvrir. Une 
recherche dans Internet, faite il y a quelques semaines à 
peine, me confirma que le manuscrit était tombé dans 
l’oubli le plus complet peu après sa découverte.

Je crois maintenant que Martha avait volé le document 
et qu’elle ne pouvait le publier sans s’incriminer. Notre 
traduction commune était donc condamnée à demeurer 
secrète. Quant à moi, je songe depuis des jours à cette 
découverte. 

Ce cadavre semblait être celui de Nikolaos. Il avait 
sans doute laissé l’expédition de Pinzon, parvenue sur la 
côte, pour s’aventurer seul, vers l’ouest, sur le continent. 
Alors, il aurait réussi, après des années d’épreuves, à traver-
ser à pied le continent américain, au prix d’innombrables 
sacrifices, en bravant tous les périls, la faim et la maladie, 
en marchant toujours plus en avant vers le couchant.

Ce qui est certain, c’est que le voyageur qui a laissé le 
manuscrit ayant servi à la rédaction de mon récit a accom-
pagné Colomb et qu’il a réussi à atteindre ce continent que 
Colomb ne verra jamais, puisque les voyages du capitaine 
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génois n’ont jamais dépassé la limite des Antilles. Une 
fois sur la côte ouest, Nikolaos a dû mourir de désespoir, 
en hurlant le nom de Pyrrha sur les plages baignées par 
le flot retentissant de l’immense océan. Il avait alors la 
preuve que la voie de l’Orient existait, mais qu’elle lui était 
interdite par le plus infranchissable des océans.

§

Voilà donc la version que j’avais cru la bonne, mais juste 
avant d’écrire ces lignes, je suis tombé sur un entrefilet 
dans une revue archéologique américaine bien connue. On 
y rappelait la découverte, puis la disparition du manuscrit 
subtilisé par Martha. Le court texte précisait que le corps 
enterré avec le manuscrit venait d’être retiré du cimetière 
catholique à la demande des peuples autochtones de l’en-
droit et qu’il s’agissait d’un cadavre DE FEMME ! Si cette 
information est exacte, nous ne savons pas ce qu’il advint 
de Nikolaos.

Est-il possible de croire que le jeune homme qui sur-
vécut à la prise de Constantinople, puis à celle de Mistra, 
avant d’assister en témoin impuissant à la destruction de 
San Nicola di Casole et d’Otrante, soit parvenu à pour-
suivre sa route vers l’ouest ? L’infatigable copiste aurait 
pu offrir son manuscrit en échange d’une des longues 
pirogues avec lesquelles les indigènes avaient l’habitude 
d’affronter le Pacifique. Cette idée semble inconcevable, 
mais Nikolaos avait tant de ressources, tant de détermi-
nation que nous ne pouvons écarter la possibilité qu’il ait 
accompli par amour cet exploit inouï. La seule chose dont 
nous pouvons être certains, c’est que, jusqu’au bout, il aura 
tenté de retrouver Pyrrha.
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Mortalibus nil ardui est, caelum ipsum petimus.

Pour les mortels, rien n’est impossible,  
même le ciel nous cherchons à l’atteindre.
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Passionné par la Grèce ancienne et moderne, 
Louis L’Allier nous fait voyager dans une des plus 
fascinantes époques de l’humanité, de la Chute 
de l’Empire byzantin à la découverte du Nouveau 
Monde.

Nous sommes en 1453 et Constantinople est assiégée 
par les Ottomans. Dans le tumulte et la confusion, 
Nikolaos, un jeune copiste, réussit à s’échapper de 
la ville afin d’accomplir une mission secrète : trans-
porter un manuscrit qui changera à jamais le cours 
de l’histoire. Le marcheur infatigable accomplira des 
miracles de courage et d’abnégation en faisant face 
à des situations désespérées. Ses longues pérégri-
nations l’amèneront à rencontrer des personnages 
étonnants et, aussi, à faire l’expérience brûlante de 
l’amour. Au-delà du désespoir et de la tristesse, c’est 
lui qui motivera sa quête, jusqu’à ce qu’il parvienne 
aux marges du monde.

Louis L’Allier est professeur agrégé 
au département d’Études anciennes 
de l’Université Laurentienne à 
Sudbury depuis 1999. Chercheur, 
conférencier, essayiste, il est aussi 
romancier. Sa première œuvre de 
fiction, Les  danseurs de Kamilari 
(Vermillon, 2010) a remporté le Prix 
Christine-Dimitriu-Van-Saanen et a 
été finaliste au Prix des lecteurs de 
Radio-Canada. Nikolaos, le copiste 
est son quatrième roman. 
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