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DECOUVERTE

Chaque vie posséde sa grandeur et son prix, pourtant, sur
I'immense canevas que tisse |'histoire, la plupart de nos
semblables ne laissent quune empreinte ténue. D’autres, a
qui les hasards de la vie auront accordé une personnalité
ou un destin hors du commun, marqueront la toile de
leur sceau.

Tel nest pas mon cas et mon nom n’a pas d’impor-
tance, mais puisque le poids des ans et I'accumulation des
chagrins auront bientdt raison de moi, je me sens obligé
de faire connaitre une curieuse aventure dont je n’ai été
que le témoin distant. Pour bien comprendre comment
j/ai pu connaitre les événements qui ont jalonné la vie de
Nikolaos, le copiste, il convient de rappeler brievement
certains incidents plus récents.

J’ai connu Martha il y a plusieurs années, lors d’un
voyage en Equateur. Bien installé dans une classe aus-
tére et moderne de I'Université pontificale de I’Equateur,
jachevais une conférence sur Photios, le patriarche byzan-
tin du x¢ siecle, auteur d’une célebre Bibliothéque, ou il
résume ses lectures érudites tant chrétiennes que paiennes.
Mes travaux de I’époque visaient a faire la somme des
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NIKOLAOS, LE COPISTE

connaissances sur I’Antiquité transmises par cet auteur
hors du commun.

Elle s’était glissée a travers les tétes blanches de l'assem-
blée; a cause de sa grande nervosité, on aurait dit une
espionne de quelque roman 2 sensations, infiltrée en ter-
ritoire ennemi. Lorsquelle tournait la téte vers la porte
d’entrée, ses cheveux blonds ruisselaient en vagues, comme
une étoffe lancée aux quatre vents. Dés que je croisai
son regard, Martha occupa toutes mes pensées et je dus
déployer des miracles de concentration pour terminer mon
exposé sans bafouiller. Ma patience atteignit ses limites
lorsqu’il me fallut ensuite répondre patiemment aux ques-
tions de l'assistance, dont la moyenne d’4ge devait froler
les cent ans, en feignant de m’y intéresser. Une fois ma
prestation terminée et les derniers curieux rassasiés, je me
mis a scruter la foule afin de la repérer, mais elle semblait
avoir disparu. Pendant un moment, je me demandai si je
n'avais pas révé!

Heureusement, elle refit surface aussi soudainement
quauparavant, pendant le vin d’honneur qui marquait
la fin de la conférence. Elle fendit la foule pour venir a
moi sans se présenter et, stire de son effet, affirma vouloir
me montrer «quelque chose», si jacceptais de la suivre
sur-le-champ. Comme cette proposition répondait en
tout point a mes plus secrets et plus vifs désirs, je quittai
immeédiatement la rencontre pour emboiter son pas rapide,
sans méme me demander ce qu’était cette «chose» quelle
bralait de me dévoiler.

Je laurais suivie au bout du monde.

Elle se contenta de me mener vers un des innombrables
cafés qui entourent l'université. Sans plus de cérémonie, elle
se mit & m'expliquer ce qui la préoccupait, en fixant la table
de bois verni comme si elle lisait un texte dans ses veines
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DECOUVERTE

de chéne; sa voix monocorde avait une tessiture opaque et
presque lugubre. Au bout de quelques minutes, elle sortit
de son sac un manuscrit, relié par une corde de soie rous-
sie, rendue épaisse par la graisse et la crasse accumulées
dans ses fibres. Apres en avoir feuilleté les pages cornées et
gonflées par '’humidité, je pus constater qu’il était rédigé
dans un trés curieux mélange de mauvais espagnol et de
grec médiéval du meilleur aloi. Un coup d’ceil rapide aux
phrases écrites en grec dévoila une graphie et une langue
qui semblaient appartenir au milieu du xv* siecle.

Martha avait besoin de mon aide pour déchiffrer les
pages ou 'auteur, sans doute sous l'effet de la fatigue, aban-
donnait la langue de Cervantes pour celle d’Homere qu’il
maitrisait incomparablement mieux. Heureusement, la
graphie était excellente, a vrai dire 'auteur possédait une
main exceptionnelle, digne du meilleur calligraphe.

Jacceptai loffre, tant pour les beaux yeux de Martha
que pour satisfaire une curiosité chauffée a blanc par ses
explications. Lauteur avait travaillé sur de grandes feuilles
de papier de lin, pliées de fagon a obtenir des cahiers de
seize pages qu’il avait ensuite cousus pour fabriquer un
véritable livre. Il semble qu’il ait voulu diviser son ouvrage
en parties distinctes, car chacun de ces cahiers correspon-
dait a une série d’événements spécifiques. C’est pourquoi
il n’avait pas toujours utilisé 'enti¢reté des pages d’un
livret, s’étant parfois arrété apres quelques pages, tandis
quailleurs il les avait toutes utilisées, en écrivant méme
dans les marges. Il est impossible de dire a quel impératif
répondait cette volonté de respecter une telle division.

Apres plusieurs jours de travail acharné sur le texte,
nous avions développé une relation qui allait bien au-dela
de ce quexigeait notre tiche commune. Mais voila, cette
collaboration si harmonieuse cessa par ma faute. Pour des
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raisons que j’aurais trop de honte & révéler, Martha me
chassa et je ne la revis plus jamais.

Pendant longtemps, jai attendu, dans l'espoir de voir
son manuscrit publié, mais en vain. Limportance de ce
texte et la singularité des événements qu’il décrit me font
regretter d’avoir laissé tomber la partie. Je ne sais plus ou
est Martha; j’ai oublié son visage et méme l'odeur de sa
chevelure, mais le contenu du manuscrit est encore si pré-
sent 2 mon esprit que je peux le raconter d’un trait, méme
sans l'aide des notes de lecture dont je dispose pourtant.

Apres tout ce temps, je me sens autorisé a révéler ce
que je sais. Je dois accomplir ce dernier geste, avant que
ma voix ne s'éteigne pour toujours et, quavec moi, cette
histoire ne tombe a jamais dans l'oubli.
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CAHIER I

ous ETIONS 4 I’heure ot les pécheurs rentrent au

havre apres avoir sillonné la mer de Marmara, leurs
filets remplis et le coeur content. La volite céleste, noire et
cristalline comme lonyx, était parsemée d’étoiles dont le
reflet dansait dans le clapot des vagues. La langue scintil-
lante du phare de Byzance se contorsionnait sur les flots
comme pour avaler les marins voguant vers la terre.

Sur le rivage, le hululement des chouettes faisait place
aux cris rauques des oiseaux de mer, tandis que la ville
s'éveillait péniblement. En passant sur le haut des rem-
parts, Nikolaos voyait a I’horizon une brume rosée frémis-
sant déja sous la caresse du soleil. Il continua sa marche en
saluant amicalement le boulanger du quartier qui secouait
la farine de sa barbe, puis sengagea dans un dédale de rues
voltées ou I’écho de ses pas résonnait.

Parfois, une voie plus large lui ouvrait une perspec-
tive sur la vieille ville, tandis quau-dessus de sa téte, la
silhouette encore sombre du palais impérial se dentelait
d’une lumiére aurorale. Apres avoir traversé le potager
entourant |’église Sainte-Sophie a demi abandonnée, il se
fraya un chemin parmi une enfilade de ruelles couvertes
de crottin de chevres ou sentassaient des brouettes vides
devant les échoppes encore fermées.
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Au terme de ce tortueux périple, il arriva devant une
lourde porte de chéne qu’il martela d’'une main ferme. Il
sensuivit une courte période de silence ponctuée par le
chant des oiseaux dans le lointain, puis une vieille dame lui
ouvrit lentement, avant de lui tapoter affectueusement la
nuque. Il répondit par un sourire et se rendit aussitdt dans
la grande salle attenante.

La piece était entourée de fenétres étroites comme des
meurtrieres qui diffusaient parcimonieusement la lumiere
du jour naissant. Il s’installa sur un tabouret devant une
lourde table ol une cascade de poussiere virevoltait autour
des rayons lumineux. Ensuite, il releva ses manches en se
frottant les yeux, lourds de sommeil.

Il naimait pas se lever tot, mais c’était le prix a payer
pour avoir le meilleur éclairage a ce temps de 'année. Il
passa les mains dans ses longs cheveux et déboucha le
flacon de verre maculé placé a sa gauche. Il le renifla en
connaisseur avant d’y verser un liquide rouge qui sentait le
vinaigre et de touiller le tout avec attention, puis il déposa
devant lui une grande piece de cuir enroulée, liée par
un cordon vert qu’il dénoua pour I’étaler bien a plat. 11
contempla la panoplie de plumes, de fusains et de stylets
qu’il avait devant lui. Finalement, il choisit un stylet et
déposa le reste sur une tablette sous sa table.

Sur un chevalet, il avisa une immense feuille de papier
fin italien, partiellement couverte d’'un texte, et il la saisit
délicatement pour la poser bien a plat, sans la froisser. Il
trempa ensuite le stylet de bronze dans le flacon qu’il venait
de préparer. Il aimait ce papier qui portait le filigrane d’'un
atelier de Fabriano dans la Marche d’Ancone; sa surface
lisse et soyeuse laissait le stylet glisser voluptueusement
tout en retenant l'encre a la perfection.
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CAHIERI

«Pas comme ¢a!», lui avait jadis fait remarquer celui
qui allait par la suite devenir son maitre.

«II faut mettre le papier sur I’écritoire : tu narriveras
a rien si tu écris a ’horizontale, tu as besoin d’'un angle de
30 degrés!»

Malgré ce qui ressemblait a une injonction, Nikolaos
avait fait fi de ces conseils et s’était exécuté a sa facon.
Depuis lors, ses talents de copiste lui avaient valu une
réputation enviable et il avait pu continuer a écrire sur
une bonne vieille table, contrairement 4 tous ses collegues
condamnés a griffonner & flanc de pente sur leur écritoire.
I1 se réchauffa la main en tragant dans lair une série d’ara-
besques, ol se mélaient les pleins et les déliés, tout en sou-
riant 4 la pensée de ses débuts chez maitre Gonatas.

Dés sa plus tendre enfance, Nikolaos avait été attiré
par les livres, mais son pere, soyeux de son état, espérait
que son fils perpétuerait la tradition familiale et continue-
rait comme lui 2 tisser et vendre la soie, importée d’Asie
ou produite sur place. Ce métier lui avait en effet permis
a la fois de vivre une vie agréable et de nouer avec des
négociants, vénitiens ou frangais, des liens d’affaire dont
il senorgueillissait.

Pourtant, son fils unique, ne révant que de parchemins
et de vélins, avait appris a lire 2 son insu. Avant méme
d’acquérir 'art de I'écriture chez un pédagogue, il avait
commencé a recopier les factures et contrats qui samon-
celaient sur le bureau de son pére, si bien que le brave
homme, trompé par les doubles qu’il trouvait dans ses
papiers, se prit parfois a payer deux fois la méme livraison
ou, encore pire, a ordonner a un de ses employés de livrer
deux fois la méme commande!

Chagque jour, cet enfant passionné passait de longues
heures & roder autour des deux principales bibliotheques
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de la ville : la grecque et la latine. Parfois, il poussait la
hardiesse jusqu’a pénétrer a I'intérieur pour espionner les
lecteurs attablés qui lisaient a voix feutrée dans une caco-
phonie érudite.

Lorsqu’il atteignit ’4ge de douze ans, son pére, a la fois
impressionné et exaspéré par les remarquables aptitudes de
son fils, le plaga au service de maitre Gonatas. Le savant
copiste et philologue avait rapidement décelé chez I'adoles-
cent les qualités qui pouvaient faire de lui, sinon un digne
émule, du moins un copiste de haut calibre qui remplacerait
avantageusement les tAcherons qu'avaient I’habitude de lui
envoyer ses collegues. Ces jeunes sans envergure, formés
comme des machines a copier, reproduisaient méme les
fautes les plus grossiéres sans tenter de comprendre le texte
qu’ils avaient sous les yeux. Pire encore, il arrivait aux plus
téméraires de corriger fautivement un texte parfaitement
sain, introduisant alors une erreur de leur cru qui allait étre
recopiée pour des générations. Gonatas, qui ceuvrait a titre
privé plutdt qu'au sein d’une abbaye, avait le luxe de refuser
les copistes les moins doués ou les plus bornés, ceux-ci
ayant ensuite le réflexe de se faire moine dans un des tres
nombreux monastéres qui parsemaient la cote.

Des les premicres semaines, Nikolaos avait démontré
des dispositions qui avaient stupéfié son maitre; il avait par
exemple suggéré qu'une ligne de texte devait manquer dans
un poe¢me de Callimaque dont la métrique lui semblait
fautive. Force fut d’admettre qu'un collégue paresseux ou
maladroit avait jadis recopié le texte en sautant une ligne.
Cette démonstration de I'acuité intellectuelle de Papprenti
lui valut 'admiration des uns et la jalousie des autres.

Percevant chez lui de grandes possibilités, le vieil
homme avait appris a son éleve tout ce qu'il savait et cette
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marque de générosité avait suscité une reconnaissance sans
bornes chez son émule.

Clest dans ce monde, imprégné d’odeurs de cuir, de
colle et d’encre caustique, qu’il vécut ses premieres années
d’adolescence. Vers Iage de seize ans, Nikolaos développa
aussi un golt prononcé pour les jeunes filles qui le lui
rendaient bien. Ses journées se divisaient alors en deux
épisodes de longueur variable : I'un passé a la lueur des
lampes & huile d’olive du scriptorium, I'autre a la clarté
opaline de la lune, en charmante compagnie. Pourtant, le
jeune copiste avait acquis la réputation de toujours agir en
gentilhomme et de se montrer galant, sans jamais passer a
lacte... ce qui plaisait a certaines, mais pas a toutes, si bien
que celles qui ne lui parlaient plus parlaient néanmoins
beaucoup de lui.

Souvent, il déambulait sur les berges du Bosphore ou
sattardait pour admirer la Corne d’or du haut des remparts
en ne cueillant rien d’autre sur les levres de ses compagnes
que le nectar de leurs douces paroles. Malgré les doutes de
certaines, ses plus intimes amies comprirent qu’il préférait
tout simplement la conversation amicale et intelligente
des jeunes filles aux bravades de ses compagnons. Retenu
par sa grande timidité et une conception chevaleresque de
I'’honneur de la femme, il attendait patiemment celle qui
ravirait son caeur indécis. Gonatas voyait dans l'attitude de
son protégé un golit naturel pour les beautés de ce monde,
couplé a une saine retenue et 'encourageait plutot a tra-
vailler sérieusement sur ses textes.
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CAHIER II

ETTE VIE sans soucis prit fin abruptement en avril de
'an 6961 — soit 6961 ans apres la création du monde
si I'on en croit les docteurs de la religion byzantine — ou
au printemps 1453 pour parler comme les Latins. Depuis
plusieurs jours, les veilleurs postés dans les montagnes
avoisinantes avaient apporté la nouvelle que personne ne
voulait croire : 'armée turque était en marche vers la reine
des cités. La nouvelle était catastrophique pour la ville
exsangue, vidée de ses habitants, qui ressemblait mainte-
nant a un gros hameau installé sur d’antiques ruines.
Nikolaos prit la nouvelle avec une désinvolture toute
juvénile. Apres tout, les Turcs et les Byzantins avaient vécu
en bonne entente depuis fort longtemps et le conflit actuel
n’avait surgi qu’apres la montée au pouvoir de Mehmet II.
Le sultan était encore jeune et fougueux; nul doute que,
les années aidant, la sagesse lui montrerait que rien ne ser-
vait de combattre Byzance quand on pouvait sen faire une
alliée. Le jeune homme, fort intelligent par ailleurs, navait
que de trés vagues notions de géopolitique. Il ne voyait
pas que Constantinople n’était plus qu'une petite enclave
dépeuplée, sans défense et sans alliés, déja encerclée par
I"Empire ottoman. Sa position stratégique dominante, sur
les détroits menant a la mer Noire, en faisait un centre
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politique et commercial idéal; les Turcs ne pouvaient lais-
ser une telle position leur échapper éternellement. Tét ou
tard, la question devait étre tranchée.

Cela, beaucoup de Byzantins l’avaient compris, car les
indices s'accumulaient pour montrer que la donne avait
changé. Depuis peu, les citoyens les plus conservateurs
avaient abandonné le nom de Romains, ou Romaioi en
langue grecque, qui caractérisait les habitants de Constan-
tinople depuis que 'empereur romain Constantin en avait
fait la capitale du monde. Pour le remplacer, ils avaient
préféré retourner aux sources en recouvrant leur ancien
nom d’Hellenes : les Grecs authentiques, possesseurs de
trésors culturels et d'une tradition intellectuelle uniques au
monde. Ce faisant, Constantinople n’était plus la nouvelle
Rome et redevenait Byzance. La pureté d’origine retrou-
vée excluait désormais tout espoir d’empire sur le monde :
de romaine et universelle, la ville redevenait helléne et
régionale.

Ensuite, tout s’était précipité : la ville s’était vue assié-
gée. Sentant le vent tourner, les alliés d hier avaient fui sans
tenir leurs promesses. Le soir du 22 mai 6961, une éclipse
partielle de la lune croissante avait été presque aussitot
accompagnée d’un oracle, retrouvé ou inventé pour l'occa-
sion. On affirmait que de tout temps, Constantinople ne
pouvait tomber lorsque la lune croissait, mais voila que cet
événement astronomique tout a fait naturel avait occulté
lastre de la nuit dans son ascension. Les esprits timorés
conclurent rapidement que puisque la lune croissante
pouvait s’évanouir, ne flit-ce quun instant, la lumiere
palissante de Byzance pouvait aussi s’ éteindre.

Tant pour calmer la foudre divine que pour apaiser les
esprits, 'empereur Constantin XI avait ordonné des prieres
propitiatoires, mais sa réaction n‘avait fait que raviver les
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frayeurs en ajoutant foi a la prophétie. Partout, la rumeur
courait que le présage était véridique puisque 'empereur
sen préoccupait et utilisait ses derniéres ressources pour
infléchir le cours du destin.

Nikolaos avait écouté les ragots avec scepticisme, car le
maitre qui l'avait instruit suivait les préceptes rationalistes
de 'ancienne école hellénique. On soupgonnait méme qu’il
était en relation avec les philosophes platoniciens de Mistra
a qui on avait enjoint de quitter Byzance quelques années
auparavant. Pour le vieux Gonatas, scribe et enlumineur
de son état, ces phénomenes n’étaient que le résultat prévi-
sible du bon fonctionnement des rouages cosmiques et la
frayeur de ses concitoyens venait de leur ignorance. Il répé-
tait que Dieu avait inscrit les planétes dans une mécanique
céleste, avant de nous donner la faculté de comprendre ses
engrenages, a force de travail et de réflexion.

Néanmoins, et malgré tout son optimisme au sujet
des choses célestes, son maitre admettait que la situation
était grave a ras de terre, particuli¢rement dans cette petite
étendue de sol poussiéreux que protégeaient les murs
édentés de Constantinople. Ensuite, le siege débuta, lan-
cinant comme les pluies d’hivers, mais aussi brutal quun
orage d’été. Apres quelques jours ou les armes tonnérent,
Nikolaos commencga lui aussi a sentir une sourde angoisse
dans son ceeur.

Une nuit en particulier fut encore plus pénible que les
autres, il avait passé la soirée a discuter avec Anna, la belle
et grande fille d’un pécheur. Sous I'ceil sévere d’une vieille
tante faisant office de duégne, ils avaient arpenté les rues
du quartier, avant de s’asseoir sous les ramures d’un figuier.
Dans l'ombre discrete de son feuillage, il lui avait fait part
de ses inquiétudes, tandis que les bruits de canonnade
résonnaient tout autour.
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— Anna, tu te rends compte que c’en sera bientdt fini
de nous?

— Oui Nikolaos, cest pour ¢a que je tai demandé de
me voir encore une fois, malgré les dangers.

Comme pour confirmer ce qu'elle disait, une explosion
fit vibrer lair et la jeune femme apeurée se blottit contre
lui. La duegne aurait dii réagir, mais, comprenant qu’il
était futile de protéger la réputation de la jeune fille a une
heure aussi grave, elle détourna le regard.

«Nikolaos, jai peur. »

— Moi aussi Anna, jai peur, et je souffre, car en plus
de nos vies, Cest toute notre civilisation qui est menacée.

— Quallons-nous devenir?

Le jeune homme n’avait rien répondu, il s’était con-
tenté de l'enlacer et d’attendre, priant avec elle pour des
jours meilleurs, pendant que le chapelet des minutes et des
heures s'égrenait. Quand la fraicheur de la nuit les fit fré-
mir et que les assauts de 'ennemi se firent moins pressants,
ils se séparérent en promettant de se revoir le lendemain,
laissant la pauvre vieille ronfler sur un banc.

Trés tard le lendemain soir, couché dans son lit,
Nikolaos ressassait les événements des derniers jours sans
parvenir 4 sendormir. Au cours de la journée, le mur
nord-est de la ville avait commencé a seffondrer et tous les
citoyens avaient di préter main-forte aux militaires, afin
de I’étayer tant bien que mal. A ce rythme, il était évident
que les jours de la ville étaient comptés.

Pressé par ces événements, le jeune homme ne pouvait
supporter 'inactivité forcée a laquelle il était contraint.
Malgré toute son intrépidité, il ne pouvait rien faire 3 main
nue contre les canons ennemis. Il avait donc échafaudé un
plan qu'il entendait soumettre a son maitre des le lende-
main, mais plus il songeait a ce plan, moins il trouvait le
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sommeil. Il se glissa donc hors du lit et, sans éveiller son
pére, sortit par la petite porte de de la cuisine.

Lair était doux et le ciel limpide, I’éclat blafard de la
voie lactée semblait déja lui tracer la route. Faisant fi du
couvre-feu que plus personne n’avait le temps d’appliquer,
il se rendit chez Gonatas a pas de loup. Il frappa résolu-
ment a la porte avant de voir son maitre apparaitre les
cheveux en bataille et I'ceil hagard. Nikolaos arbora aussi-
tot un air contrit en le suppliant d’excuser cette intrusion
intempestive.

Un peu interloqué, Gonatas le fit entrer et le pria de
sasseoir pendant qu'il lui offrait un verre d’eau. Le jeune
homme lui exposa son plan en quelques mots, auxquels le
vieil homme répondit d’un air perplexe.

— Je regrette un peu de tavoir mis ces idées en téte,
Nikolaos. J'admets que cette tiche est essentielle, mais
lorsque j’ai exprimé le souhait que quelquun se charge de
cette mission difficile, javais plutot envisagé un homme
aguerri, un soldat.

— Vous savez bien que les hommes de guerre man-
quent, les trois cents arbalestiers génois et les mercenaires
vénitiens que nous avons ne peuvent rien contre les canons
turcs; en plus, ils en ont plein les bras a défendre ce qui
reste de murs dans cette cité maudite. Il est impossible
de garnir les fortifications avec de pareils effectifs et la
situation ne fera quempirer. Non! Moi seul peux faire cela,
car moi seul serais prét & mourir, plutét que d’abandonner
cette mission sacrée, alors qu'un soldat sauvera sa peau
plutdt que le contenu de ce sac.

Ce disant, il lui montrait une lourde poche de cuir
graisseux.

« Tout ce que je vous demande est de consentir a me
fournir ce que je dois y cacher. Ce ne sera pas perdu, puisque
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je le sauverai. J'aurais aussi besoin que vous m’indiquiez
exactement ou aller et 2 qui le remettre; je suis certain que
vous avez parmi vos relations un bienfaiteur prét a nous
aider. J’ai tout prévu. Voici mon vétement pour le voyage :
il est en soie crue, il n’y a rien de plus résistant. J’ai fait
coudre des pieces de monnaie dans la tunique, elles sont
cousues individuellement pour éviter quelles ne fassent de
bruit en s’entrechoquant... je les ai empruntées a mon pere
qui n’en a que faire désormais. »

En pronongant ces paroles, Nikolaos ne put réprimer
un sanglot.

— Je comprends ta peur.

— Ce n’est pas la peur maitre, je pense & mon pére, a
vous, & mes amis et puis... je passerai pour un déserteur.

— Peu importe l'opinion des gens. Ceux qui te pren-
dront pour un déserteur ne seront plus en vie dans un mois.

Comprenant toute la portée de cette tragique remarque,
Nikolaos se mordit les lévres en faisant oui de la téte.
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C OMME TANT de fois auparavant, le soleil se levait
paresseusement en caressant les murs de la ville de ses
doigts encore tiedes. Ses rayons teintaient de rose la brume
du matin qui s’étirait en longues écharpes au-dessus de
la mer de Marmara. Rien dans la quiétude moelleuse de
cette matinée, assommée par les explosions de la nuit, ne
laissait prévoir que la journée du 24 mai 6961 serait tout
aussi meurtriere que la précédente, pour Constantinople
et ses habitants.

La métropole du monde civilisé qui avait jadis éclipsé
Rome comptait a peine cinquante mille 4mes luttant tant
bien que mal contre un envahisseur les encerclant de toutes
parts. Au début, a l'abri derriere la Corne d’or — ce long
bras de mer fermé par une chaine de fer et défendu par
ses murs puissants — la ville avait accueilli la menace
avec insolence, mais récemment, I'armée turque avait a la
fois coupé la chaine protectrice et ébranlé les remparts de
pierre grice a d’immenses canons forgés a Andrinople sous
la direction d’Orbain le Hongrois.

Un de ces canons particuliérement imposant devait
étre déplacé par vingt paires de beeufs et 200 hommes.
Cette arme monstrueuse ne tirait que quelques coups par
jour, car sa charge de poudre chauffait le canon a un point
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tel qu’il n’aurait pu résister & une cadence plus élevée, mais
chacun de ses boulets frappait comme ’éclair qui mar-
tele la montagne les soirs d’orage. Jour aprés jour, sa force
patiente et taciturne faisait trembler les murs de la ville
jusque dans leurs racines; méme la mer en frémissait. La
population épuisée par des nuits de veille et des jours de
lutte n’était plus quun pile reflet de ce qulelle avait écé.
On avait d’abord combattu pour sauvegarder la ville, on
se battait désormais pour sa propre vie.

Vidée de ses habitants, I’ancienne Byzance recelait
malgré tout les trésors accumulés tout au long de ses deux
mille ans d’histoire : dans les caves de ses églises samon-
celaient des crucifix et des calices sertis d’or et de vermeil ;
cachés dans les maisons sentassaient des colliers de pierres
précieuses, et des monnaies anciennes tintaient lorsquon
ouvrait la trappe du grenier; dans ses scriptoriums sempi-
laient les manuscrits précieux en attente d’étre copiés. Ca
et [a, entre les murs éventrés, sous les gravats, le coeur de la
Grece antique battait encore.

Au milieu de 'aube nimbée d’or de ce matin printa-
nier, trois jeunes hommes se glissaient furtivement hors de
la ville par une poterne située tout au sud de I'agglomé-
ration, 1a ol un petit port accueillait autrefois de simples
bateaux de pécheurs. Les trois jeunes hommes étaient
poussés par lesprit chevaleresque qui anime la jeunesse
de toutes les époques, puisant leur motivation dans cet
espoir d’accomplir quelque exploit qui rend presque insou-
ciant au milieu du carnage et des gémissements. Leur chef,
Nikolaos, n’était guére plus vieux ni plus assuré que ses
deux compagnons lorsqu’il leur adressa la parole, juste au
moment de quitter les remparts de la ville.

— La porte d’Eleuthérios est droit devant, murmura-
t-il sur le ton de celui qui en avait vu d’autres.
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En esquissant un sourire, il songea que ce nom était
prédestiné puisqu’il était formé sur le mot éleuthéria :
la liberté.

Ils progressaient lentement pour ne pas glisser sur les
pierres que le brouillard de la nuit avait enduites d’une
couche visqueuse d’eau saumétre. Un clapotis désordonné
annongait la mer toute proche, préte a les avaler dans le
souffle de son ressac.

«Suivez-moi sans faire de bruit et surtout n'oubliez pas
les sacs», murmura-t-il encore avec une voix qui se voulait
autoritaire, en tirant a lui un des lourds sacs de cuir enduit
de graisse qu'ils devaient transporter.

«Si nous sommes pris, tout est perdu : on nous jugera
comme des déserteurs d’'un coté et comme des ennemis de
lautre. »

Malgré son propre avertissement, il ne put retenir un
petit cri lorsque I’eau atteignit sa ceinture.

— Elle est froide!

— Oui, je sais, répondit le plus timoré des trois, un
jeune homme grassouillet. On pourrait peut-étre remettre
cela & un autre jour, ou attendre que le soleil se pointe.

— Idiot, triple imbécile! Voudrais-tu donc partir en
plein jour et nous faire repérer?

— Bon, bon, je disais cela pour bien faire. La vie est
déja assez difficile, on nest pas obligé de se les geler en plus.

— Si tu préferes abandonner, dis-le tout de suite. Dés
que tu auras trempé ton gros orteil, il sera trop tard... alors.

— Alors quoi?

— Alors tu viens, ou tu retournes sous les jupes de ta
maman?

Il poussa un long soupir en regardant vers le ciel, puis, les
orteils recroquevillés, il avanca bringuebalant vers la greve
couverte de galets bruissant sous la vague courte et drue.
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A vrai dire, la mer ne leur faisait pas peur, car les trois
amis étaient de parfaits nageurs qui arrondissaient leurs
fins de mois en péchant les éponges. Personne, hormis les
professionnels équipés de grandes cloches de fer d'ou ils
puisaient de l’air, n’arrivait 2 descendre aussi profondément
queux. Cétait d’ailleurs un de leurs jeux favoris que de
disparaitre sous I’eau pour des périodes qui semblaient
invraisemblables aux yeux des spectateurs. Ils émergeaient
ensuite en riant et en faisant des clins d’ceil aux jeunes
admiratrices massées autour du port.

Lentement, les trois ombres s'enfoncérent dans 'eau
jusqu'a ce quon ne discerne plus que leurs tétes. A travers
les déchirures de la brume, un observateur aurait cru voir
trois oiseaux de mer, glissant furtivement vers le large.
Chacun tirait derri¢re lui un sac qui flottait entre deux
eaux grice a un estomac de chevre rempli de paille et soi-
gneusement cousu.

Au loin, on pouvait voir les feux de la flotte ottomane,
encerclant la ville sur trois cotés. Les capitaines avaient opté
pour la tactique traditionnelle du «port en pleine mer» :
ils avaient relié chaque bateau par une lourde chaine de
fer formant une barriére ot aucun interstice ne permettait
méme 2 la plus petite barque de trouver passage. Nikolaos
se dirigeait instinctivement vers un espace laissé entre la
berge et les bateaux ennemis, au nord-ouest. A cet endroit,
les récifs acérés interdisaient le passage a une nef, si menue
soit-elle, mais ils laissaient le champ libre aux nageurs,
pourvu que la houle ne les jette pas sur les rochers, ou ils
se feraient déchiqueter impitoyablement par le ressac.

Les trois compagnons n’étaient pas des déserteurs, mais
des sauveteurs investis d’'une mission que seul Nikolaos
connaissait pleinement.

25



NIKOLAOS, LE COPISTE

Jusqu'a ce matin-la, tous ceux qui avaient tenté de
traverser les lignes ennemies au beau milieu de la nuit
avaient été capturés, tant la surveillance était étroite. Clest
pourquoi Nikolaos avait suggéré le point du jour pour
faire une sortie, car, 2 ce moment-la, les veilleurs de nuit
croyaient que les dangers que favorise I'obscurité étaient
écartés. Leur surveillance se relachait, tandis qu’ils atten-
daient la reléve en somnolant et, malgré la clarté naissante,
cette releve, a peine sortie du lit, n’était guere plus attentive
dans les premiers moments. Il y avait 1a une occasion de
se glisser en silence entre les navires, pendant que les assié-
geants, 3 mi-chemin entre le sommeil et I’éveil, battaient
lourdement des paupicres.

Tout se passait pour le mieux et il ne leur restait plus
que dix minutes a nager pour atteindre le point le plus
dangereux. Nikolaos précédait les deux autres lorsqu’il
entendit Jean, le plus jeune et le plus étourdi des trois,
appeler d’une voix étouffée.

— Nikolaos! Nikolaos! Regarde cette grosse barque
qui dévie vers le sud!

En se retournant, il vit en effet quune barque lourde-
ment chargée et couverte d'une biche noire avait quitté
le port Kontoskalion un peu plus a 'est. La houle avait
sans doute usé ses amarres en les frottant au quai de
pierre et I'embarcation se dirigeait vers eux sous la pous-
sée d’un léger vent du nord. Se laissant porter vers elle,
Jean et Constantin s’y agripperent des qulelle fut a portée
et sallongerent prestement sur le pont arriere pour éviter
d’étre repérés.

Nikolaos était furieux et murmura entre ses dents :
«Ces deux crétins vont nous faire remarquer, ils ne peuvent
pas passer la-dessus! De toute fagon, il faut tout annuler,

26



CAHIER III

l'alarme sera donnée dés que 'embarcation sera repérée. Si
je tenais celui qui a eu I'idée d’envoyer cette barge...»

Les deux autres, heureux de leur découverte et con-
tents de pouvoir avancer sans effort, n’écoutant que I'in-
souciance de leur jeunesse, faisaient des signes au ras de
'eau dans la direction de leur chef, pour le convaincre de
les rejoindre, sans doute dans I'intention de replonger au
moment opportun pour se faufiler entre deux eaux.

Nikolaos les regarda un moment sans bouger, priant
le ciel pour qu’ils n’attirent pas I’attention des veilleurs de
I'ennemi; il sapprétait a détourner le regard lorsque des
cris rauques se firent entendre dans le lointain. Terrifié,
il crut d’abord que ses compagnons avaient été repérés.
Estimant que tout été perdu, il se préparait a rebrousser
chemin en toute héte, quitte & percer son outre, pour pou-
voir nager sous l'eau, puisqu’il ne pouvait plus rien pour les
deux tétes folles qui allaient srement tomber aux mains
des Turcs. Tout en échafaudant un plan de repli, il épiait
le cortege de navires qui oscillaient mollement au gré de la
brise dans le calme le plus complet.

Cette absence de mouvement chez les Turcs contribua
encore plus a I'inquiéter et, flairant un piége, il se mit
a pivoter sur lui-méme en battant I'eau furieusement de
ses bras pour voir de tous les cotés. Plus les secondes pas-
saient, plus son manége de derviche tourneur saccélérait
et plus les battements de son ceeur, excité par la peur, lui
faisaient perdre la téte. Un second cri qui était cette fois
un hurlement de désespoir parvint a ses oreilles. Haletant
et déja terrifié, il se retourna vers ses amis : le spectacle
qu’il vit le glaga d’horreur. Le pauvre Jean, les vétements
et les cheveux en feu, tentait de se jeter a I'eau, mais dans
sa panique, il avait entortillé autour de ses jambes la corde
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le reliant & son lourd sac. Constantin de son coté ne cessait
de crier des paroles d’abord indistinctes que Nikolaos finit
par comprendre.

— Au secours, hugron pyr! hugron pyr!

Avant que Nikolaos ne puisse méme songer a réagir,
il entendit un souffle puissant semblable au mugissement
d’un beeuf monstrueux et le bateau sembrasa tout entier.
Presque aussitot, a travers la lueur rougeoyante des flammes
qui se reflétaient sur I’écume, il vit les corps embrasés de
ses camarades dont les silhouettes grotesques s’agitaient en
silence.

Par malheur, la barque était remplie d’0ypdv nip,
ce «feu liquide» employé par les Grecs et que les autres
peuples nommaient & juste titre «feu grégeois»! Un
mélange visqueux de naphte, de soufre, de poix, de sal-
pétre et de bitume que des meches trop courtes venaient
d’enflammer avant que lesquif n’ait atteint la flotte turque.
Les artificiers avaient sans doute surestimé la force du vent
soufflant de la berge. Mieux qu’une bombe, le feu grégeois
est un terrible briilot gluant qui propage 'incendie a tous
les bateaux qu’il aborde. Nul capitaine n’oserait s’en appro-
cher en risquant son navire pour le repousser; le seul salut
pour quiconque se trouve dans sa trajectoire, que ce soit
une barque ou une lourde galére, est la fuite.

Déja les marins turcs, alertés par la commotion, cou-
paient les amarres et abandonnaient leurs ancres au fond
dans leur héte d’éviter le fléau qui avancait inexorablement
vers eux, mais la chaine qui les reliait les uns aux autres
rendait leur fuite impossible. De son c6té, fou de rage et
de désespoir, Nikolaos se remit 4 nager de toutes ses forces
vers le sud-ouest, laissant dans son sillage les cendres de
ses compagnons.
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Comme si Dieu avait voulu aider sa fuite, le bateau en
flammes créa une diversion telle que le jeune homme put
continuer son avancée sans se faire remarquer. Au début,
I’énervement lui avait insufflé une vigueur surhumaine,
mais aprés une heure de nage, il se sentait défaillir. A
chaque brassée, son sac lui semblait plus lourd et une force
irrésistible le tirait vers I'abime. Il se retournait constam-
ment sattendant a voir un galion turc & quelques brasses
derriere lui. Sous ses pieds, il lui semblait voir les bétes
marines : lamproies, raies ou requins qui suivaient sans
doute ses efforts démesurés et se préparaient a I’avaler.
Oscillant entre espoir et abandon, il continua a pousser en
avant. Ses épaules le faisaient gémir de douleur. Leau de
mer qui lui entrait dans la bouche et les narines a chaque
vague lui donnait la nausée. Il se mit a grelotter malgré la
vigueur de ses mouvements.

Deux heures plus tard, ses genoux meurtris et épuisés
touchaient la terre ferme aux abords de la Via Egnatia,
I'ancienne voie romaine qui reliait autrefois Constanti-
nople a l'est de ’Empire, en tracant une ligne parfaitement
droite d’est en ouest a travers les Balkans. Il se hissa sur
la berge et resta de longues minutes & quatre pattes, hale-
tant et hébété, incapable de mouvoir son corps vidé de ses
forces. Sa gorge brilée par le sel le faisait réler.

Enfin, il se retourna vers l'est pour voir une derniére
fois le soleil qui montait au-dessus de sa ville natale, enve-
loppant sa silhouette d’un halo iridescent. Loin au large,
un panache de fumée noire et jaune lui montrait 'empla-
cement du tombeau flottant de ses deux amis. Il tira a lui
le sac alourdi par l'eau, détacha l'outre gonflée, désormais
inutile, et la repoussa d’un coup de pied. Il utilisa ses
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ultimes forces pour avancer aussi rapidement que possible
vers un épais bosquet de l'autre coté de la voie.

Une fois au cceur du hallier, il seffondra au sol et,
pensant a Ulysse échoué sur I'ile des Phéaciens, il recouvrit
de feuilles seches son corps mouillé et grelottant, avant de
seffondrer.
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IKOLAOS RESTA allongé a l'abri des regards jusqu’a

la fin du jour, mais il ne put trouver le sommeil. Le
moindre froissement de feuille ou le vol d’un insecte le fai-
sait sursauter tandis, quau loin, le bruit sourd des canons
qui tonnerent toute la journée lui rappelait le martyre de
sa ville. A chaque secousse que lui renvoyait 'aquilon, un
frisson le parcourait du front a la nuque et lui dressait les
cheveux. Il ressentait la souffrance de Byzance aussi bien
que si elle avait é¢é la sienne et il aurait voulu tenir la main
de cette vieille dame agonisante que personne ne venait
secourir. Pour la premicre fois, il faisait connaissance avec
la «raison d’Etat», cette expression commode qui permet-
tait aux nations de justifier 'abandon d’un allié lorsque le
gain politique ou économique les poussait ailleurs.

Le terrible sort de ses deux compagnons et la certi-
tude d’étre maintenant seul et sans aide firent un instant
vaciller sa détermination, mais I’écho lointain d’un coup
de tonnerre lancé par le canon géant d’Orbain le sortit
brutalement de ses réves. Il regarda autour de lui pour éva-
luer la situation, tandis que les ombres longues et effilées
annongaient déja la venue du crépuscule.

Avant toute chose, il devait estimer I’état de son
bagage; il dénoua délicatement son sac étanche et en palpa
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le contenu pour sassurer qu’il était demeuré au sec. Il en
tira le bout de pain enveloppé dans une serviette de lin
qu’il avait glissé parmi les objets précieux avant son départ.
Il était humide, mais ferme, et le jeune homme y mordit
a belles dents pour satisfaire son estomac dont I'insistance
tyrannique lui rappelait qu’il navait pas mangé depuis la
veille. Il méchouilla copieusement et se mit sur pied en
levant les bras au ciel pour étirer ses muscles engourdis,
faisant osciller les boucles de ses longs cheveux noirs qui
effleuraient ses épaules.

Une fois la nuit tombée, il se prépara a se mettre en
marche, sans remarquer que les feuilles et la terre agglutinées
sur ses vétements lui donnaient l’allure d’une salamandre
surgissant du sol apreés un long hiver. Il scruta le ciel de
son regard vert, aussi mystérieux que celui des monta-
gnards crétois dont il descendait. Dans la nuit livide, une
lune aux cornes couleur de soufre montait sournoisement
entre les nuages ; cette évocation du croissant turc s élevant
fierement au-dessus de sa ville le laissa en plein désarroi.

Il n’était pas encore temps pour lui de sadonner a
de douloureuses réminiscences, car il devait rapidement
s'éloigner de la mer que les Turcs patrouillaient jour et
nuit. Le but ultime était encore loin, puisque Nikolaos
avait résolu de transporter le contenu de son sac en lieu siir
jusqu’au Péloponnése et peut-étre méme en ltalie, par-dela
la mer Tyrrhénienne. Ce paquet était le seul rescapé des
trois sacs originaux, les deux autres ayant été engloutis avec
ses deux malheureux compagnons. Son seul réconfort était
de savoir que le contenu qu’il transportait était celui qui
importait vraiment.

De prime abord, la route vers 'ouest était fort simple
a suivre et, l'e(it-il voulu, il aurait pu pousser immédia-
tement jusquen Italie. Pour cela, il n’avait qu'a suivre la
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route du soir vers le couchant, jusqu’a Adriatique. Une
fois sur la cte, il serait loin de la guerre et pourrait prendre
un bateau pour Brindes et de 14, se rendre a sa destination
par voie de terre; & moins qu’il ne préférat longer la cote
des Balkans vers le nord jusqu’a Venise, s’évitant ainsi le
trajet maritime. Il redoutait cette derniére option, car son
maitre I'avait mis en garde contre les doges marchands de
Venise, capables de vendre leur Ame aux Turcs un jour et
d’aller s'agenouiller devant I'empereur byzantin le lende-
main. De tout temps le commerce sacoquinait fort bien
avec la guerre.

Pour mener & terme son projet, la route la plus facile a
suivre était d’'emprunter la voie Egnatia, mais il risquait d’y
faire de mauvaises rencontres. Préférant braver les loups et
les sangliers plutdt que les hommes, Nikolaos décida donc
de piquer a travers les montagnes boisées que nulle route
ne traversait. Cette progression par les chemins de traverse
risquait de prendre du temps, mais du temps, il en avait
désormais beaucoup, car il réalisait qu’il ne pourrait plus
jamais retourner dans sa ville natale et que le reste de sa
vie allait étre voué 2 la tAche quon lui avait confiée. Alors
que Byzance risquait de sombrer en entrainant toute une
civilisation dans un tourbillon d’écume, le jeune naufragé
se lancait donc seul sur les routes incertaines et semées
d’écueils.

Tandis que sa fréle silhouette se détachait sous la pale
lumiere de la lune, Nikolaos entamait sans le savoir le pre-
mier périple d’une vie d’errances.
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R APIDEMENT, il devint évident que la voie & suivre
n’était pas aussi simple que prévu. Sans étre une
presqu’ile, la région limitrophe de Constantinople consti-
tuait une vaste langue de terre, limitée au nord-est par la
mer Noire et au sud-ouest par la Méditerranée. En mar-
chant droit au nord, il risquait de sapprocher de la mer et
des régions cotieres controlées par les Turcs. En allant vers
louest, il sapprocherait de la Méditerranée, ou il risquait
encore de faire de mauvaises rencontres. Il devait donc se
diriger au nord-ouest, vers le pays des Bougres : la Bulgarie.

Sorienter dans ces régions sauvages lui était apparu
comme une chose élémentaire lorsqu’il avait consulté une
carte avant son départ, mais une fois sur le terrain, avec ses
vallées, ses montagnes et ses fleuves, le jeune scribe qui se
fiait plus au parchemin qu’a son instinct, avait 'impression
d’errer au hasard. La question était délicate et la situation
périlleuse, car rien ni personne ne régissait la vie hors de la
sphere d’influence des villes; dans les bois comme ailleurs,
les hommes étaient souvent plus a craindre que les bétes
sauvages.

§’il était pris par des soldats ou des brigands, on se
débarrasserait de lui sans état d’ame. Il avait encore en téte
le sort des habitants de Gallipoli. La ville, stratégiquement
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placée sur le détroit des Dardanelles controlant le passage
de la Méditerranée a la mer Noire, était tombée aux mains
des Ottomans, il y avait un certain temps. Ses habitants,
qui s’ étaient pourtant rendus, furent presque tous empalés.
Seuls survécurent les jeunes femmes et les jeunes hommes
que leur beauté destinait 2 un tout autre sort. Les Byzan-
tins avaient eux aussi été cruels par le passé, mais mainte-
nant que la marée de ’histoire poussait inexorablement le
monde ottoman dans leur direction, ils n’étaient plus en
mesure d’imposer leurs regles et ils payaient la rangon de
leur insolence passée.

Nikolaos eut un frisson et accéléra le pas.

« Heureusement, se dit-il, Constantinople n’est pas
Gallipoli; la reine des cités tient bon depuis sa fondation.
Apres deux mille ans d’existence, elle n’a aucune rivale
dans le monde.» La reine des cités! Lexpression chere a
feu Anne Comnene, fille adorée de I'empereur Alexis I,
traduisait bien l'opinion quon se faisait de la ville avant sa
chute. On oubliait que, comme les rois, les reines doivent
parfois mourir, pour faire place & un ordre nouveau.

Depuis plusieurs jours, Nikolaos avangait a titons, en
regardant le Septentrion de trois quarts, comme s’il vou-
lait montrer son plus beau profil a I'étoile du nord qui lui
lancait des clins d’'ceil & travers les brouillards de la nuit.
A force d’avancer dans 'ombre, sa vue s était adaptée a
obscurité aussi bien que celle des effraies qui virevoltaient
au-dessus de sa téte a la recherche d’une proie. Il parvenait
a progresser a travers la végétation sans trop de heurts,
méme s’il lui arrivait parfois de trébucher sur une racine
ou une pierre et de saffaler de tout son long en pestant
contre le sort.

La progression du jeune voyageur variait au gré des
accidents du sol et des pensées qui I’habitaient. Lorsqu’il
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avoisinait les sommets, le mugissement profond du vent
dans les branches de pins lui tenait compagnie. Son souffle
lourd se faisait d’abord entendre dans le lointain pendant
que les rafales sautaient de sommet en sommet avant de
l'atteindre et de s’éloigner dans un galop invisible. Le
fond des vallées était peuplé du murmure des ruisseaux,
du tintement des gouttes d’eau claire que dégorgeaient les
rameaux saturés. Ce piaillement joyeux annoncait 'aube
et I'heure du repos, bien caché sous les branches basses
d’un pin centenaire ou derriere les fougeres pudiques. Par-
fois, il apercevait une famille de sangliers qui s’éloignaient
d’ordinaire en galopant, pendant que le mile, dressé sur
ses pattes, montait la garde avant de fuir lui aussi en pous-
sant des grognements offusqués.

Une fois loin des hommes et du danger, laissant les
vieilles habitudes refaire surface, il s’était remis progressi-
vement 4 voyager en plein jour et a dormir la nuit.

Au matin du sixiéme jour, a 'heure ou le pasteur se
léve pour aller traire ses vaches lourdes de lait, il était déja
a mi-chemin d’une longue descente qui le menait plus
bas qu’a I’habitude dans un repli de la montagne, entre
deux sommets abrupts. En contrebas, a travers les pre-
mieres lueurs de 'aube qui auréolaient les cimes dorées, il
apercevait un ruisseau finissant sa course dans une vallée
humide. Les premiers trilles des oiseaux s'accordaient au
son clair de 'eau qui rebondissait sur les pierres. C’était
une bonne occasion de faire une pause pour boire une
rasade et méme pour tenter d’attraper un poisson frétillant
ou, a défaut, quelques grenouilles bien dodues, pensa-t-il
sous les incitations de son estomac qui se sentait de plus en
plus orphelin.

A mesure qu’il descendait, il lui semblait percevoir
une odeur désagréable. Il 'attribua d’abord a du fumier
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provenant d’une ferme qu’il allait sans doute découvrir a
l'orée du bois. La pestilence s'accentuait a chaque pas et,
une fois dans le pré, elle devint franchement insoutenable.
La logique et instinct lui dictaient de rebrousser chemin,
mais la curiosité le poussait vers I'avant. Il sapprocha a
quelques pas du ruisseau gargouillant et 13, une vision
d’horreur le saisit.

Devant lui, ce qu’il avait pris pour un monticule de
terre dans la lueur blafarde du matin, était en vérité un
amas de cadavres pourrissant sous la rosée matinale. A
en juger par les quelques armes restées sur place et les
enseignes qui croupissaient dans la boue, il sagissait de
soldats serbes, peut-étre des mercenaires appelés a la res-
cousse de 'empereur byzantin qui s’étaient fait surprendre
par larriere-garde ottomane. Il ne faisait pas de doute que
leur approche avait été annoncée par un traitre comme
¢ était souvent le cas.

Autour du charnier, les pétales d’une corolle lugubre
attirerent lattention du jeune homme. Il sagissait de
dizaines de doigts coupés dont on avait arraché les bagues,
avant de les laisser tomber une fois le butin récolté; pratique
barbare, mais combien courante en ces temps tourmentés.

Constantinople, dont la population réduite ne pou-
vait fournir que quelques milliers d’hommes propres a la
défendre, faisait souvent appel a des troupes étrangeres.
Depuis peu, ces auxiliaires étaient devenus a la fois essen-
tiels et dangereux car, sentant que I'employeur byzantin
n‘avait plus les ressources nécessaires pour tenir encore
longtemps, ils lorgnaient I'ennemi dont la victoire et I'en-
richissement subséquent leur semblaient de plus en plus
probables. Les troupes mortes ici, sans doute a cause de
leur fidélité a 'empereur, avaient payé de leur sang le tribut
de I'histoire.
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Nikolaos, la téte en feu et estomac révulsé, s’éloigna
sans se retourner. Il se sentait poursuivi par le spectre de la
guerre, gueule béante et crocs au clair, tandis que le monde
ou il était né et qu’il aimait tombait en ruine. Sa mission
trahissait la résignation qui régnait a Constantinople; la
comme ailleurs, on sentait que le monde allait s’écrouler
et qu’il fallait tenter de sauver l'essentiel.

Pendant ce temps, au cours de la longue agonie de
Constantinople, les alliés d’hier, et surtout le pape et les
royaumes d’Europe, regardaient ailleurs, persuadés que la
ville millénaire n’avait besoin de personne. Pourtant, on
avait fait des efforts pour rétablir les ponts entre les deux
anciennes capitales du monde romain qu’étaient Rome et
Constantinople. A peine quelques mois avant la fuite de
Nikolaos, le 12 décembre 1452, on avait fété dans ’église
Sainte-Sophie la réconciliation avec le Saint-Siege, met-
tant ainsi fin A des siecles d’'une discorde entre le pape et
le patriarche qui s’était jadis matérialisée en un schisme
séparant les deux Eglises sceurs. Une fois la cérémonie
religieuse accomplie, les voix de la diplomatie s’étaient tues
et seuls des rapports commerciaux continuérent a rattacher
les deux parties du monde chrétien.

Il releva la téte pour chasser ces idées noires. « Les
hommes et les enfers peuvent bien se déchainer, nous
survivrons avec nos seules ressources», pensa-t-il en accé-
lérant le pas.
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A VEILLE, Nikolaos avait entendu le hurlement lugubre

d’une meute de loups en chasse et, au beau milieu de
la nuit, le jeune homme s'était éveillé en sursaut au son de
leurs longues plaintes. Il avait refermé les yeux, jugeant
qu’a coté des affres de la guerre, la forét ne présentait quun
danger bien relatif, mais cette pensée rationnelle ne par-
vint pas a éloigner le danger.

A peine avait-il commencé 4 sassoupir qu'un second
hurlement fit vaciller les fondations de la muraille philo-
sophique qu’il tentait d’ériger entre lui et la nature. Ce
deuxieme cri fut suivi d’un troisi¢éme puis d’un quatrieme.
Ce fut ensuite un véritable concert qui fit vibrer la forét.
Ce chant, qui l'etit peut-étre charmé s’il 'avait entendu
derri¢re les murs solides d’'une maison, le jeta dans une
peur panique.

Pour se rassurer, il chercha a tatons en direction du
baton de marche qu’il s'était confectionné a partir d’'une
branche de chéne rouvre et une fois qu’il 'eut fermement
en main, il le serra contre lui comme un naufragé sagrippe
a une bouée de sauvetage. Ladjonction de ce solide allié
ne suffit toujours pas a le rassurer, car son imagination
s'était maintenant jointe a la menace réelle et il lui semblait
que les loups tragaient un grand cercle, dont il occupait
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le centre. Chaque bruissement de feuille, chaque craque-
ment de branche le faisait écarquiller les yeux pour per-
cer la noirceur. Il avait beau se répéter que le Seigneur
ne lui aurait pas permis de survivre jusque-la s’il avait eu
'intention de le voir finir ses jours dans le ventre d’un
loup, aucune conviction ne résistait devant 'imminence
de la menace. Il se mit a suer a grosses gouttes, malgré
la fraicheur nocturne, pendant que les hurlements, qui
déchiraient le voile de la nuit, fusaient de toutes parts en
sapprochant de plus en plus.

N’y tenant plus, il se leva et sagrippa frénétiquement
aux branches d’un énorme pin dont les frondaisons luxu-
riantes lui avaient offert un abri contre la rosée. Agile
comme une belette, il grimpa a une hauteur rassurante
pour quiconque craint plus les loups que le vertige. Une
fois ce péril écarté, il termina la nuit sans fermer l'ceil, en
mauvaise posture, perché dans son arbre et englué dans la
gomme de pin qui suintait de toutes parts.

Le lendemain soir, fort de son expérience de la veille,
il prit soin de bien choisir 'arbre ot il allait dormir. Il jeta
son dévolu sur un grand chéne sculpté par les vents qui
déployait d’un seul c6té sa ramure puissante. Il y trouva
une grosse branche bifurquant tout prés du tronc et atta-
cha son sac fermement aux deux segments de cette fourche
pour sen servir comme d’un brancard, sur lequel il pouvait
se recroqueviller. La position n’était guere plus confortable,
mais le jeune homme ressentait une telle inquiétude qu’il
aurait de toute fagon mal dormi ot que ce soit, fut-ce dans
un lit douillet, au plus profond d’une forteresse.

Nikolaos sommeilla tout de méme quelques minutes,
ou peut-étre méme quelques heures, d’'une torpeur agi-
tée, en se félicitant d’étre sanglé a son arbre pour ne pas
s'écraser au sol. Dans son songe a demi éveillé, il réva a
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Constantinople, croyant entendre les cris des enfants et des
femmes qui pleuraient d’abord de voir mourir leur pere et
leur époux et qui hurlaient ensuite de terreur a la vue des
ennemis gravissant l'enceinte intérieure et fondant sur la
ville comme une riviere en crue.

Il s’éveilla en tremblant, conscient d’avoir fait un
cauchemar, mais sans savoir trop bien si les événements
de ces derniers jours n’étaient pas eux aussi un mauvais
réve. Il se frotta les yeux, puis les oreilles, sans pour autant
arriver a se débarrasser des cris aigus qui avaient agité son
sommeil. Ensuite, il vrilla ses deux index dans ses oreilles
et les retira vivement pour chasser les acouphénes tenaces
qui le tenaillaient... toujours sans résultat. Il n’y avait rien
a faire : le vagissement des enfants résonnait comme §’il
révait encore. Incrédule, il regarda de tous les cotés, afin
de trouver la source de ces cris et se convaincre qu’il n’était
pas fou. Son regard se porta finalement vers un écureuil
qui houspillait un ennemi imaginaire, en poussant des
glapissements stridents du bout de sa branche.

Le copiste se releva sur son séant pour s’asseoir a cheval
sur sa branche. Il regarda fixement I’animal puis, comme
il continuait son manege, le jeune homme en conclut
judicieusement que le petit mammifere ne s’égosillait pas
dans le vide et qu’il tentait de repousser une menace réelle.
Fort de ce raisonnement puissant, il regarda attentivement
les alentours pour voir ce qui suscitait Iirritation de son
bruyant voisin de palier.

Son attente fut de courte durée, car en plissant les
yeux, il apercut a travers la futaie la silhouette d’'un cavalier
débouchant d’un sentier jusque-1a inconnu. Il s’étendit a
plat ventre sur I’écorce rugueuse pour se rendre invisible,
tentant d’imiter en cela les petits 1ézards qu’il samusait
a capturer dans son enfance. Il jeta ensuite des regards
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courroucés vers I’écureuil dont le tapage ininterrompu
risquait de le faire remarquer.

I1 épia furtivement le nouveau venu jusqu’a ce qu’il soit
presque sous lui. Celui-ci ne portait qu'une simple tunique
et un chapeau de voyage a large rebord, mais la cuirasse
et le casque, attachés derriére ses fontes, indiquaient qu’il
sagissait d’'un guerrier, sans doute un autre mercenaire qui
revenait chez lui. Chomme fit une pause en se retournant
vers le sentier, comme §’il attendait quelqu'un. Pendant ce
temps, son cheval croqua quelques glands de 'automne
précédent que les écureuils, les lievres et les sangliers
avaient épargnés.

Apreés une minute ot I'on n’entendait que le bruit des
mAchoires du cheval et les trilles de I’écureuil, un deuxi¢me
homme déboucha, a pied. Il trottait d’un pas léger, et ne
semblait pas fatigué. Il tenait par la bride, chargé comme
un navire marchand, un 4ne qui se rua lui aussi sur les
quelques glands éparpillés sur le sol. Le nouveau venu
sadressa au cavalier avec beaucoup de déférence et ils se
remirent paisiblement en route, malgré le bourricot qui
aurait bien voulu allonger la pause-repas.

Nikolaos fit rapidement deux constatations. La pre-
miére était qu’il n’avait pas mangé convenablement depuis
des jours; la seconde que ces deux hommes étaient parti-
culierement bien portants, ce qui suggérait qu’ils avaient
probablement des victuailles dans leur fourbi. La voix de
la sagesse lui dictait haut et fort de ne pas bouger de son
perchoir, mais, comme chacun le sait, ventre affamé n’a ni
oreilles, ni raison, et toutes les menaces, toutes les suppli-
cations de la prudence restérent sans effet. La possibilité
de trouver quelque nourriture était d’autant plus réelle que
le jeune homme n’était pas parti les mains vides. On sait
que pour les grosses dépenses, il avait sur lui, bien cachées
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dans ses vétements, des aspres, que l'on nommait aussi «la
monnaie blanche» a cause de leur teneur en argent, mais
il possédait également une bourse pleine de plus petites
pieces vénitiennes et génoises en bronze pour les menus
articles dont il pourrait avoir besoin. Patiemment, il atten-
dit que les deux hommes disparaissent et glissa lestement
en bas de son arbre, avant de s’élancer dans leur direction.

Lorsqu’il fut a un jet de pierre des deux pélerins qui
avancaient cote 2 cote, il les héla dans son meilleur italien.
Le cavalier se retourna comme si un fauve venait de rugir et
Nikolaos remarqua qu’il glissait la main droite sous sa cape
ou un renflement trahissait la présence d'un pommeau de
dague. Il lui répondit dans un langage que Nikolaos ne
connaissait pas; le jeune homme se hasarda alors en latin.

— Je me nomme Nikolaenus, je voyageais avec ma
famille et, m’étant retiré aprés un repas pour répondre a
I'appel de la nature, je me suis égaré. J'erre dans ces bois
depuis des jours et je viens a peine de retrouver le sentier
qui traverse ces contrées. Auriez-vous un peu de nourri-
ture pour un pauvre jeune homme affamé? J’ai sur moi
quelques petites pieces que je suis prét a vous donner en
échange.

Le valet répondit dans un latin plutdt grossier et par-
semé de barbarismes.

— Nous ne sommes pas des marchands! Nous sommes
des guerriers et notre argent nous le gagnons a la pointe de
nos lances. Va ton chemin de peur que mon maitre ne
t'étrille comme une bourrique!

Encore une fois, la raison aurait dii pousser le jeune
homme a reculer prudemment, mais 'appétit, comme la
curiosité, sont des maitresses insatiables.
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— Juste un peu de pain, une gorgée de vin, le Seigneur
vous le rendra, ajouta-t-il avec un air componctueux qui le
fit presque rire malgré lui.

Le valet sapprocha de son maitre et se mit a lui par-
ler en faisant des signes d’approbation résignée a chaque
parole du cavalier. Il fouilla ensuite dans un des sacs de
cuir que portait le petit 4ne.

— Mon maitre me dit qu'il est heureux aujourd hui,
car il a fait un bon butin; il se sent donc généreux.
Prends ceci!

Il lui tendit alors une fiole de vin et une chaine de
saucisses que les Byzantins nomment une seira salsikion.
Nikolaos se jeta sur la fiole et en but une grande rasade.
Aussitot une merveilleuse sensation chatouilla ses papilles;
¢ était un moskhatos, un vin musqué de chez lui. Ensuite, il
mordit 4 belles dents dans une saucisse séche dont la chair
crissait sous la dent.

— Clest bon! soupira-t-il la bouche pleine, tout en
affichant un large sourire.

Le valet ricana et lui lanca :

— Tu peux remercier les habitants de Constantinople.

— Ah'! Vous avez acheté cela 3 Constantinople?
répondit Nikolaos d’un air aussi détaché que le permettait
la commotion qu’il ressentait.

— Acheté! Tu veux rire? Nous I’avons pris, ne sommes-
nous pas des guerriers! Nous avons fait un butin tel quon
n'en n’a stirement jamais vu de mémoire d’homme.

— Je ne vous comprends pas... répliqua Nikolaos qui
ne comprenait que trop bien.

— Mais la ville est tombée jeune sot! Tout le monde a
été passé au fil de I’épée, couic! Par les couilles du Christ,
je te jure que ce fut une vraie curée : pendant trois jours
on a marché dans le sang jusqu’aux chevilles, tous les soirs
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on avait une nouvelle femme! Les plus malins et les plus
rapides comme moi ont fait bombance dés le premier jour
parce quau troisiéme, le grand Turc, je veux dire le sultan,
a interdit le pillage et les soldats ont commencé a fouiller
les mercenaires pour reprendre ce que nous avions amassé.
Heureusement, javais prévu le coup et jai quitté les lieux
illico avec mon maitre.

Nikolaos serra la méchoire si fort que ses dents cra-
quérent. Son visage devint aussi pale que la mort et un
bourdonnement sauvage remplit ses oreilles. Son interlo-
cuteur avait sans doute percu ce changement chez le jeune
homme, mais, las de conflit, il préféra ne pas insister.

«Allez! Nous avons assez parlé de guerre. Le paradis et
Ienfer ont regu leur lot de morts ce mois-ci; il est temps de
passer a autre chose. »

Ils s’éloignerent paisiblement, comme ils étaient arri-
vés, mais Nikolaos, pétrifié par la chagrin et le cceur lourd
comme une montagne, ne fit pas un geste ni ne proféra un
seul mot. Les deux personnages de cette tragédie, a laquelle
il n'avait pas assisté, disparurent bientdt derriere le rideau
de la forét et celui des larmes qui humectaient ses yeux.
Il revint machinalement a son arbre, se retournant a tous
les trois pas comme un homme traqué. D’un bond, il fut
sur la branche qui 'avait abrité pour la nuit et, instinctive-
ment, il étreignit le tronc pour trouver du réconfort aupres
du seul étre vivant qui 'avait protégé de ses cent bras. Il
est impossible de décrire les idées qui assaillaient I'esprit
du jeune scribe. La peur, le désarroi, la rage, la mélancolie
virevoltaient dans son cerveau en une noire sarabande.
Il comprima son crine entre ses deux paumes et respira
profondément; ensuite, il sortit du sac encore huileux un
livre dont il caressa la couverture en murmurant :
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« Tout est fini, mais toi tu es encore la. Tu sauveras
I'Occident si ces fous et ces ingrats de barbares, ces laches
[taliens, ces Espagnols entétés, ces Francais incultes et
arrogants veulent tentendre. Le Turc aura beau progresser,
toujours tu le devanceras. »

Il songea un instant a ses plus beaux souvenirs de
Constantinople, aux heures de travail passées a recopier
avec attention un parchemin somptueux, ou encore a ces
autres moments encore plus doux ou il discutait avec les
jeunes filles timides a la fontaine. Tout cela n’était plus
quameéres réminiscences, dansant dans son cerveau fié-
vreux comme des phalénes ivres de lumiere devant une
lanterne. Le passé s’était évanoui : la chaleur du foyer,
le réconfort de la maison paternelle n’existaient plus que
dans ses souvenirs. Désormais, il fallait marcher, marcher
et encore marcher.
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ES JOURS de marche forcée se succédérent inlassable-

ment. Nikolaos, redoutant de nouvelles rencontres
maintenant qu’il était apatride, avait tenté de se frayer
un chemin en évitant les routes, les pistes et les sentiers.
Tout au plus acceptait-il de suivre les sentes creusées par le
passage des sangliers peuplant ces foréts. Il réussit si bien
a s’éloigner des voies fréquentées quapres quelques jours,
il était tout a fait perdu et errait comme un navire sans
gouvernail. Il était méconnaissable, les lambeaux de ses
vétements en haillons pendaient aux branches épineuses
des halliers rencontrés sur son chemin.

I progressa ainsi sans reliche, accordant le rythme
de ses pas a celui des battements de son cceur infatigable.
Au fil des heures et des jours, un changement s'opérait
chez lui : alors quauparavant il égrenait chaque minute de
marche comme un chapelet de misere, il devenait indiffé-
rent a la distance parcourue et le temps perdait son effet.
Son corps affamé et meurtri se taisait, las d’implorer une
Ame qui lui refusait tout repos. Sa volonté de fer conti-
nuait a le pousser en avant, mais il ne souffrait plus lors
des ascensions pénibles ou des descentes vertigineuses qui
faisaient rouler les pierres jusqu’au fond des vallées.
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Un peu plus chaque jour, son esprit quittait cette enve-
loppe charnelle qui le ralentissait et Nikolaos se mettait &
réver, laissant son 4Ame s’évader au-dela de I’horizon pen-
dant que son corps la rejoignait a son rythme et sans heurts.
Tout au plus jetait-il de temps en temps un regard vers ses
jambes qui, pareilles au compas, semblaient marquer la
distance qui I'éloignait de ses origines pour le mener vers
un but qui allait sans cesse reculer.

Le bruissement du vent dans les feuilles, la chaleur
du soleil sur sa peau et, surtout, I’apparition de la lune
frémissante dans la langueur du soir, demeuraient ses seuls
contacts avec le réel. Encore et toujours, son corps, insolent
et muet devant la peine, avanqait sans effort apparent, pen-
dant qu’il souffrait dans son Ame. « Heureuses les bétes qui
ne songent ni a hier, ni & demain », pensait parfois le jeune
homme qui avait abandonné un foyer et des étres aimés.

A la nuit tombée, au moment ot autrefois on refermait
les portes de Constantinople pour protéger ses habitants
du monde extérieur, il devait presque se forcer a arréter,
tant la marche était devenue machinale et nécessaire a la
paix de son 4me. Ensuite, dans le soir profond, engourdi
de fatigue, terrassé par la route et la faim, ses membres,
épuisés de crier leur douleur, prenaient a leur compte la
souffrance de I’Ame; alors Nikolaos s’endormait dans une
bienheureuse torpeur. Mais, des I'aube, une fois rassasié
de sommeil, ce corps hurlait sa faim et réveillait a la fois
Iesprit du jeune homme et les douleurs de I’4me. Privé de
nourriture, il se langait 4 nouveau jusqu’a ce que son enve-
loppe charnelle, ne pouvant plus puiser dans des ressources
désormais taries, soit fourbue et quune fois de plus une
torpeur envahisse son 4me et lui fasse oublier la guerre, la
solitude et la peur qui le tiraillaient.
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Nikolaos en vint a se lever de plus en plus tot, pour
éviter les heures de sommeil pendant lesquelles sa car-
casse endormie laissait libre cours aux frayeurs de lesprit.
Malgré tout, la courte nuit peuplée de cauchemars était
encore trop longue et, bientdt, il dut réapprendre a se fier a
la course des étoiles pour guider sa démarche. De son pas
vacillant comme la flamme de la chandelle, il gravissait les
sommets ou plongeait dans les vallées pour reparaitre sur
une créte aussi fine que la lame du couteau.

Parfois, dans la paleur indécise du matin lorsqu’il mar-
chait a l'orée d’un bois, il se prenait & admirer longuement
les enfilades de toiles d’araignées nacrées par la rosée et
les premiers rayons du soleil. Elles lui rappelaient la passe-
menterie des robes portées par les dames de la cour dont
il avait souvent observé la procession avec admiration. Ces
souvenirs, pourtant si proches, lui semblaient alors aussi
lointains que les premiers 4ges du monde. Il se prenait a
imaginer que cette forét était un sas qui le menerait de son
ancienne vie a la suivante, ol le mot guerre serait inconnu.

Pour la millieme fois, il gravissait une montagne
abrupte dans I’espoir de découvrir un point de repére
depuis le sommet. Il venait a peine de franchir un sur-
plomb, lorsqu’il apercut au loin la-bas, sous ses pieds, une
scene vraiment paradisiaque : dans une vaste plaine, une
riviere bordée de roseaux miroitait; elle serpentait pares-
seusement avant de se perdre dans les herbes molles d'un
grand marais puis, a la sortie du plan d’eau, elle gargouillait
joyeusement en rebondissant sur les pierres couvertes de
mousse. Les rayons du soleil ricochaient sur ses vaguelettes
comme autant de poissons argentés. Malgré la distance, il
pouvait observer le va-et-vient de gros oiseaux blancs qu’il
reconnut pour des pélicans. Voyant les lacets d’une route
étroite semblant mener & ce cours d’eau et désireux den
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avoir le ceeur net, Nikolaos monta un peu plus haut vers le
sommet chauve oll ne poussaient que quelques chénes verts
balayés par les vents.

A travers le rideau de verdure qui couvrait la plaine, il
crut d’abord distinguer de la fumée puis un attroupement
de chariots se détacha du fond végétal. La prudence lui
dictait encore de fuir les rencontres, mais il choisit d’obéir
a sa curiosité qui I'avait bien servi jusque-la. Sans qu’il le
sache, au pied de ces montagnes, dans lombre humide de
la rive, une rencontre qui allait tout changer l'attendait.
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O UBLIANT SES meurtrissures, ses vétements déchirés
par les ronces et ses souliers rapés par les pierres, il
descendit dans la plaine, d’abord en retenant ses pas dans
la pente abrupte, puis a grandes enjambées, une fois que
le sol devenait plus égal. Il avancait a 'aveugle, les bras
tendus et les yeux vers le sol, car Iépaisse et luxuriante
végétation tapissant les abords de la riviere 'empéchait
de voir devant lui. Sous ses pieds, le sol humide recouvert
d’une mousse moelleuse lui donnait I'impression de mar-
cher sur un nuage et rendait son approche si silencieuse
qu’il n’entendait pas le son de ses propres pas.

Partout a la ronde volaient des oiseaux de toutes especes
dans un tintamarre de gazouillis, de piaulements, de glous-
sements et de piaillements. Sur un arbre devant lui, quatre
ou cinq guépiers, de merveilleux petits oiseaux bleu, vert et
rouge se disputaient la méme branche a la maniére d’une
troupe d’écoliers sur un banc. Le ciel était zébré de vols
de pélicans frisés et de cormorans qui alternaient en files
blanches et noires. Lair embaumé transportait des effluves
de pins maritimes et de fleurs printanieres, méme le vent
semblait susurrer une douce mélodie pour accompagner la
danse de la nature.
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La chaleur suave du soleil matinal lui caressait les joues
et, un instant, il se crut au paradis. Il sentit son cceur se
dilater et sa respiration saccélérer, tandis qu’il tentait de
capter chaque détail du merveilleux tableau que la nature
lui offrait. A mesure qu’il approchait, il distinguait une
voix humaine dont les échos allaient et venaient a travers
les trilles joyeux des oiseaux. Ne sachant d’ott provenait ce
son, il leva la téte au ciel, puis se retourna a droite, a gauche
et enfin derriére lui, sans voir quoi que ce soit.

«Je réve, cest la voix d’'un ange que jentends», se dit-il
d’abord, mais plus il avanqait, plus la voix fraiche et claire
qui se détachait du bruit de fond lui paraissait bien réelle.
Pour satisfaire sa curiosité, il approcha doucement et se
cacha derriere un pin centenaire dont le tronc était aussi
gros quune des colonnes de I’église Sainte-Sophie. De cet
affat improvisé, son regard pouvait balayer la berge de la
riviere. En se guidant sur la mélodie qu’il percevait main-
tenant distinctement, il put discerner a travers les roseaux,
la source de cette voix céleste.

La sceéne qu’il contempla dépassait en beauté tout ce
qu’il avait pu observer dans sa courte vie. La pente douce
menant a la riviére était couverte d’une nuée d’oiseaux de
rivage et les eaux bouillonnaient sous les allées et venues
des pélicans et d’une foule bigarrée de canards sauvages
qui plongeait en quéte d’un repas. Sur la berge, a deux pas
de l'eau, se tenait une jeune femme assise en tailleur. Elle
avait retroussé sa longue jupe couleur de safran jusqu’a mi-
cuisse et ses cheveux bouclés d’un brun mordoré lancaient
des éclairs fauves, en ondoyant jusqua ses hanches. Elle
avait orné sa téte d’'une couronne de fleurs qui lui don-
nait I'allure d’une sylphide apparaissant a I'orée du bois ou
d’une naiade tout juste émergée des profondeurs.
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Nikolaos demeura de longues minutes en contempla-
tion, n'osant bouger de peur de faire disparaitre ce qu’il
croyait étre un mirage. Devant elle, une gaule était fichée
en terre. Au bout de quelques instants, sa canne se mit a
osciller en grandes saccades. La jeune femme poussa alors
un petit cri de joie et se leva pour prendre fermement la
perche en main. Quelques secondes plus tard, la surface
de I'eau se mit a frémir et, avec le geste a la fois leste et
méticuleux du connaisseur, elle retira de 'onde fraiche un
gros poisson frétillant. Aprés avoir adroitement déposé sa
capture sur un lit de mousse, elle fut tout aussi rapide a
appater de nouveau avant de lancer son hamecon vers le
large. Ensuite, elle déposa la hampe dans son socle, puis se
remit A chanter en balangant doucement la téte.

Lécho de sa voix se répercutait sur les berges et ses
paroles sentremélaient en autant d’harmoniques tissant la
trame d’une histoire intemporelle.

Nikolaos avait profité de la distraction pour s'approcher
furtivement et, maintenant, il comprenait parfaitement les
paroles de la jeune femme. D’abord stupéfait, il se frotta
les oreilles comme §’il ne pouvait croire ce qu’il entendait.
Contre toute attente, elle chantait en grec, mais dans un
dialecte tout a fait étrange que le jeune homme n’avait
jamais entendu. Pour ajouter a sa surprise, elle utilisait un
vocabulaire qui rappelait celui des plus vieux manuscrits
qu’il avait eu l'occasion de recopier. Tapi dans lombre, le
jeune homme écoutait sans relacher son attention.

Avec une voix claire et vibrante, elle chanta d’abord
une comptine rappelant aux enfants d’étre bien sages, sans
quoi ils recevraient la visite de la terrible Mormé. Nikolaos
sourit et des larmes attendries lui vinrent aux yeux. Dans
le folklore grec, Mormd était une terrible vieille qui hantait
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les plus vieux contes pour enfants que sa propre mére lui
murmurait le soir, a ’époque de I'insouciance.

Ensuite, la jeune femme chanta I'antique ballade de
Chaereas et Callirhoé; la premicre strophe expliquait le
malheur de la sublime Callirhoé, frappée si violemment
par son amant jaloux quon la crut morte. La chanson
décrivait alors le froid tombeau ou elle fut emmurée, avant
que des pilleurs de tombe ne la trouvent et ne 'emmenent
captive, dans l'espoir de la vendre comme esclave.

La jeune femme avait des accents touchants pour
exprimer le désespoir et la culpabilité de Chaereas qui se
mit a chercher sa bien-aimée sur tout le pourtour de la
Méditerranée, depuis Syracuse en Sicile jusqu’a Ephése
en Asie Mineure. La scéne finale dépeignait le combat
intérieur de Callirhoé qui devait choisir entre son nouveau
mari, un homme bon, mais trés 4gé, et son ancien amant
qui l'avait retrouvée aux frontiéres du monde connu.

Nikolaos ne se contenait plus, subjugué par le démon
de la curiosité et fasciné par ce qu'il voyait, il savanca vers
la jeune fille, prét a la saisir au vol et a la rassurer si elle
prenait peur. A peine put-il faire dix pas quun craquement
trahissait déja sa présence. Nikolaos figea sur place.

La jeune fille se retourna lentement tout en se levant et
le fixa droit dans les yeux.

Ce fut lui qui se troubla, non pas parce que I'aspect
de la jeune fille I'effraya, bien au contraire, mais a cause
de son regard paisible, ne trahissant ni crainte, ni sur-
prise, qui semblait le sonder et le pénétrer jusque dans ses
pensées les plus secrétes. Elle devait avoir quinze ou seize
ans, ses traits étaient réguliers et fins, mais franchement
ciselés : son profil grec était en harmonie avec sa belle
stature et la cambrure de ses reins, un brin provocante,
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comme une figure de proue. Les pupilles ambrées de ses
yeux étincelaient comme si elles s’étaient détachées du
soleil. Ce fut elle qui parla en premier, en grec.

— Clest donc toi le gros poisson que je devais prendre!

Elle insista sur I'expression «le gros poisson : ton mégan
ichthun», en pronongant le dernier mot d’une fagon si
étrange qu’il ne put sempécher de I’interroger sur ce point
avant toute autre chose, brisant d’'un coup sec le charme
de la rencontre.

— O as-tu appris le grec?

— Mais, de ma mere! Quelle question étrange!

— Mais tu parles étrangement, tu as dit «i-ch-th-un»
en pronongant le théta a 'ancienne.

La jeune fille ne comprenait plus un mot de ce qu’il
disait. Elle répondit d’abord par une boutade.

— A part ¢a, tu ne me trouves pas mal? Pas d’autres
défauts? Mon nez, tu le trouves joli, et mes dents, elles te
plaisent? C’est comme ¢a que le grec s’est toujours pro-
noncé dans ma famille... on ne m’avait pas prédit que je
pécherais un fou!

Nikolaos comprit que la conversation n’allait nulle part
et décida de redresser la situation en reprenant depuis le
début.

— Je me nomme Nikolaos, dit-il en s’inclinant.

— Et moi Pyrrha.

— Je me suis égaré, je suis perdu.

— Tu n'es plus perdu depuis que je t’ai trouvé. Moi, je
suis Dom, ou Rom si tu préferes.

Une Bohémienne pensa Nikolaos, ou une Gipsy comme
ceux qui croient que ces gens viennent d’Egypte.

A peine cette pensée rationnelle lui eut-elle traversé
esprit que son dme juvénile fut secouée par une onde
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chaude et froide, apaisante et douloureuse; il eut a la fois
envie de la connaitre et peur quelle ne s’en aille. Un étrange
frisson le traversa pour la premiere fois de sa vie, tandis que
sa vue se voilait. Il venait de trouver en pleine forét celle
qu’il avait cherchée en vain dans la reine des cités.

56



CAHIER IX

N IKOLAOS RECOUVRA ses sens une seconde plus tard,
alors que la jeune femme le tenait par la main.

— Tu es bien pile et bien échevelé Nikolaos le vaga-
bond, lui dit-elle.

— Je n'ai pas mangé depuis longtemps, se contenta-t-il
de répondre, en faisant une mine déconfite. Rien a part
quelques racines et des grenouilles pas bien grosses.

— Et tu traines un bien lourd fardeau — fit-elle en
soupesant son sac —, mais ton plus lourd fardeau est la!

Cette derniere parole avait été prononcée alors quelle
posait I'index sur la tempe du jeune homme.

Pendant un instant, on n'entendit plus que le chant des
oiseaux et le chuintement de la riviere. Ce fut la jeune fille
qui rompit le charme, tout doucement, avec un naturel
inconnu du jeune homme habitué au décorum des jeunes
filles de la ville qui pratiquaient la retenue comme un art.

«Viens chez moi, au campement, tu pourras te restau-
rer. Ensuite, je te poserai les questions qui me tracassent
depuis que je tattends. »

Il la suivit sans dire un mot, le long de la piste menant
aux roulottes. Elle marchait pieds nus dans le sable sans se
préoccuper des aiguilles de pin qui jonchaient le sentier, ni
des cailloux aigus traitreusement cachés sous les feuilles.
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Sa canne sur I’épaule, elle tenait une branche quelle
avait enfilée 4 travers les ouies de trois grosses truites. Ses
hanches, ol les rondeurs féminines se dessinaient déja,
oscillaient au gré de ses mouvements; elle se tenait droite,
les épaules rejetées vers 'arriere, et avangait sans se retour-
ner, convaincue que I’étranger la suivait.

Parfois, le contact d’une pierre anguleuse lui faisait
faire une grimace, mais elle ne poussait pas le moindre
soupir et ne déviait pas de sa route, car elle sentait le regard
de Nikolaos posé sur elle.

On approchait du campement et une bonne odeur
de friture vint titiller les narines du jeune homme. Aux
abords des roulottes, un groupe de femmes foulaient des
vétements dans un bac d’eau en chantant dans un idiome
inconnu. Des hommes étaient affairés a réparer une roue
voilée, tandis qu'un autre frappait a petits coups de mar-
teau sur sa bande de roulement en fer. Pyrrha cheminait
en saluant joyeusement tout un chacun. Ses interlocuteurs
pointaient vers les poissons en riant, sans se préoccuper
de Nikolaos qui avait 'impression d’étre aussi invisible
qu Ulysse arrivant au palais d’Alcinoos, sous la gouverne
de la princesse Nausicaa.

Pyrrha s’arréta devant une construction de rondins
dont le toit n’était couvert que d’une biche rouge, délavée
par la pluie et le soleil.

«C’est chez moi!» fit-elle en tournant sur elle-méme,
comme pour tracer I’étendue de son royaume.

Nikolaos se contenta de sourire, mais il avait si faim
que la salive lui mouillait la commissure des levres.

«Tu es taciturne! Viens te restaurer, cela te déliera
peut-étre la langue. »

Il s’assit sur un tronc d’arbre a peine équarri devant
les restes d’un feu de bois tandis qu’elle dressait une
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petite table basse devant lui. Elle se retira et revint avec
une miche de pain, du beurre et une carafe de vin résiné.
Nikolaos se servit un verre qu’il but d’un trait, puis il fit un
signe d’approbation, 4 la maniere d’'un expert. Il se coupa
une tranche de pain qu’il mangea posément, faisant bien
attention a ne pas laisser tomber de miettes, en citadin
bien élevé. Son estomac habitué aux privations fut vite
rassasié¢; il regarda ensuite la jeune femme pour lui poser
une question qui le tracassait depuis leur rencontre.

— On ta nommé Pyrrha a cause de tes cheveux.

— Mes cheveux roux? Clest vrai que pyrrhos veut dire
rouge, mais ¢a veut aussi dire flamboyant... Clest peut-étre
mon caractere qui m’a valu ce nom, dit-elle sur un ton
enjoué. Aujourd’hui j’ai les cheveux roux, mais je ne suis
pas certaine qu’ils aient eu cette couleur lorsque j'étais
bébé... A vrai dire, ma mére maffirmait que mon nom
venait de celui du fils d’Achille et de Deidamie.

— Pyrrhos?

— Oui, celui-la.

— Celui qui est mort a Delphes, a cause d’Apollon?

— Oui, celui qui est mort & Delphes, dit-elle sur un
ton mélancolique, lui aussi... elle n’acheva pas sa phrase et
ses joues roses devinrent livides.

Percevant son malaise, il ne posa plus de questions a
ce sujet. Delphes... Il savait quautrefois, avant I'avénement
de notre Seigneur, avait existé une ville portant ce nom; la
était le siege du principal culte d’Apollon. C’était 'endroit
ol la pythie pronongait des oracles tenus pour véridiques a
travers le monde antique. La légende disait qu’Apollon, le
dieu de la pensée rationnelle, y passait la moitié de 'année
et que Dionysos, le dieu de I'extase orgiastique, y résidait
pendant les six autres mois.
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Nikolaos dont la curiosité était tout de méme attisée
par les remarques de la jeune fille tenta de poursuivre la
conversation sur un terrain contigu, mais moins glissant.
Delphes n’existait plus depuis longtemps, mais les habitants
de Kastri juraient que 'antique siege de I'oracle d’Apollon
reposait sous les rues étroites de leur village. Cest du
moins ce que le voyageur italien Ciriaco de Pizzicoli avait
affirmé quelques années auparavant, lors de son passage a
Constantinople.

— Et toi, tu viens de ce coin-1a? Tu es née a Kastri ou
4 Amphissa peut-étre? Je n’y suis jamais allé, mais on m’a
dit que ¢’était un endroit magnifique.

Elle ne répondit pas, visiblement déterminée a ne pas
se confier. Nikolaos ne se laissa pas décontenancer, mais
résolut de changer sinon de sujet, du moins de lieu.

«Ou sommes-nous exactement? J’aurais dii te poser
cette question dés le début, mais jai été trop surpris pour
réagir intelligemment. »

Il fit une pause en regardant autour de lui.

«Vous ne semblez pas installés pour rester bien long-
temps. »

Le visage de Pyrrha se détendit et elle se mit a expli-
quer avec l'attention d’une écoliere modele.

— On nomme ce fleuve le Strymon, mais nous dési-
gnons notre campement d’aprés le nom de cette montagne
que tu vois la-bas, au nord-ouest. C'est le mont Kerkiné.
Toi, dans ton grec dégénéré, tu dirais Kerkini. Mon pere
m’a dit que cette montagne avait été nommée ainsi il y a
longtemps parce quelle est & mi-chemin entre la Grece
propre et I'Orient et que tous s’y arrétent, mais repartent
aussitdt, comme une navette qui va et vient dans un
métier a tisser.
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— Comme une navette, une kerkis, précisa Nikolaos
en empruntant la prononciation de la jeune femme.

— Oui, Cest ca. Nous les Roms, nous faisons la méme
chose, nous oscillons entre ’'Occident et I'Orient au gré
des saisons. Normalement, nous sommes en Asie Mineure
au printemps, mais comme la guerre faisait rage a Byzance,
nous sommes restés ici plus longtemps que d’habitude.

Cette fois, ce fut le regard de Nikolaos qui s'assombrit
et des larmes mouillérent bient6t ses pupilles. Pyrrha le
regarda tristement et lui demanda :

«Tu sais pour Constantinople?»

Il se contenta de répondre en laissant tomber la téte sur
sa poitrine, pour signifier 4 la fois une réponse positive et
son profond découragement.

Elle se leva d’un geste leste et ajouta.

«Ce soir tu restes avec moi. Nous allons tous manger
ensemble et chanter autour du feu. Ce sont des chansons
tristes, mais elles font du bien a I’4me. »

Nikolaos se laissa séduire par la perspective de passer
la soirée au coin du feu aux c6tés de Pyrrha. Quel que soit
le véritable effet de ces chansons tristes, il avait besoin de
refaire ses forces et la présence de la jeune femme l'apai-
sait; il la sentait franche, bonne et puis. .. elle était si jolie!
Dans sa détresse actuelle, il voyait une inspiration divine
dans cette offre qu’il eut refusée en d’autres circonstances,
d’abord parce qu’il était généralement inconvenant pour
un jeune homme de son statut de frayer avec des Gitans
et ensuite parce quil ne savait plus a qui il pouvait faire
confiance.

Malgré lavertissement de Pyrrha, la soirée fut joyeuse.
Le jeune homme, & qui on avait prété des habits décents en
attendant que les siens soient reprisés, se montra d’abord
timoré, car il se sentait un peu ridicule dans les vétements
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trop courts qu’il avait dit endosser. Il faut aussi dire qu’il
était plus habitué a 'atmosphere guindée de la société
byzantine et a la sévere discipline du scriptorium, qu’a ces
soirées enivrantes au coin du feu. Il lui fallut donc une
bonne heure pour s’y faire, mais il se prit finalement a
balancer la téte au son des musiques orientales. Apres deux
heures, il tapait des mains et des pieds avec frénésie.

Il devait bient6t non seulement sadapter, mais aussi
admirer la fagon dont ces nomades faisaient une féte du
moindre événement. Apres les labeurs du jour, tous se
réunissaient autour d’un feu pour manger les succulents
plats préparés, mis en commun par les femmes du groupe.
Pendant que les adolescentes aux longs cheveux teints au
henné servaient, les hommes discutaient au milieu des cris
et des courses d’'une innombrable marmaille. On aurait dit
une seule et méme famille de cinquante ou cent personnes.

Le repas fit honneur aux truites de Pyrrha saupoudrées
de sel et d’origan, puis grillées sur la pierre ainsi qu'aux
cailles capturées a la glu par un jeune homme fort déluré.
On les dégusta comme il se doit : cuites au vin doux,
entiéres, abattis et intestins compris.

Une fois tout le monde rassasié, les jeunes femmes se
mirent a danser en cercle autour du feu, au son de la maga-
dis, une lyre a vingt cordes disposées en paires rendant
un son étrange, mais pourtant aussi naturel que celui des
grenouilles dont le chant tapissait la nuit.

Un homme se leva et se mit a chanter d’'une voix nasil-
larde en s'accompagnant de grands gestes des deux mains;
parfois il sautait ou s'accroupissait comme s’il était entouré
d’ennemis et qu’il évitait une dague ou un projectile. Il
répéta cette pantomime a plusieurs reprises au grand plai-
sir des spectateurs qui réagissaient en connaisseurs.
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Nikolaos, qui ne comprenait pas la langue rom, dut
demander a Pyrrha ce que la mélopée, triste et mélanco-
lique signifiait.

— Cest la chanson de mon peuple, d’apres le texte
du grand poete perse Fidousi. Elle raconte comment nous
avons été chassés de notre pays.

— Votre pays?

— Oui, notre pays. Crois-tu que nous errons de par le
monde depuis le début des temps! Nous venons des terres
au-dela de I'Indus.

— Ah oui, le fleuve qui baigne les fronti¢res ouest de
I'Inde. Alors, pourquoi étes-vous ici maintenant?

— Pourquoi poses-tu cette question? Voudrais-tu
nous voir quitter cette terre toi aussi? répondit vivement
Pyrrha qui, habituée aux brimades de 'un et de l'autre,
voyait dans cette question les prémices d’une attaque.

— Oh! Non! répliqua Nikolaos avec un air si inquiet
et scandalisé que Pyrrha ne put réprimer un éclat de rire.

— Nous avons quitté I'Indus, que nous appelons le
Sindhu il y a bien longtemps, je ne sais pas quand au juste,
mais je crois que cela fait au moins cinq cents ans. La
chanson raconte comment les Doms. ..

— Les Doms?

— Oui, les Doms, ou les Roms, cest le mot pour
«homme» dans notre langue. Nos errances sont codées
dans les chants que nous répétons de génération en géné-
ration a notre fagon. Mes ancétres quitterent la riviére
Sindhu selon les ordres du roi, ils étaient plus de dix mille
musiciens, des /uri qui devaient rejoindre la cour du roi de
Perse, Bahram, pour le divertir.

Apres quelques dizaines d’années, ils durent apprendre
a vivre par eux-mémes et, comme c’est souvent le cas pour
les artistes, on les traita vite de fainéants en leur reprochant
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d’étre inutiles; pourtant nombre d’entre eux étaient sans
pareils pour travailler le métal. Toujours et partout, on
nous prend pour des intrus, on nous maltraite et on nous
chasse. Depuis, nous errons sur les routes du monde,
pareils & des marins poussés par les flux et les reflux du
grand océan a qui on refuserait Uentrée des ports. Nos
chariots, ce sont nos caravelles et le blé des champs qui
ondule au gré du vent, notre mer, avec ses tempétes et ses
accalmies.

Tandis quelle parlait, Nikolaos sentait son cceur
salourdir. Il regardait les étincelles du feu qui montaient
vers le ciel pour aller se perdre dans I'immensité étoilée
en pensant aux Ames de ses amis qui, elles aussi, s’étaient
envolées vers les astres. Lentement ses pensées retombérent
sur terre.

«Moi aussi je suis un exilé», se dit-il.

«Ot mon errance finira-t-elle? »

Pyrrha percut sa tristesse et le prenant par la main, elle
le conduisit vers son pere, assis presque en face d’eux.

C’était un homme imposant, haut de taille et au profil
aquilin. Son front haut et ses arcades sourcili¢res pronon-
cées lui donnaient un air de noblesse qu’accentuaient
ses longs cheveux noirs, brossés vers larriére. Il regarda
Nikolaos fixement sans broncher pendant quelques
secondes qui parurent des siécles au jeune homme, ensuite,
il détourna majestueusement le regard pour contempler le
ciel parsemé d’étoiles. Nikolaos crut qu’il devait entamer la
conversation et entreprit de le remercier pour son hospita-
lité, mais avant qu’il n’ait eu le temps de finir son premier
mot, le pere lui imposa le silence en levant la main droite.

Nikolaos se tut, convaincu d’avoir offensé le vieil
homme en parlant le premier. Toujours regardant au ciel,
celui-ci s'adressa au jeune copiste.
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— La vie est comme un océan, mais cest sur la rive
quon peut en apprécier les écueils, les mouillages et les
fleuves d’eau fraiche. Tu es jeune, encore a I'aube de tes
errances. Profite bien du temps qui soffre A toi sur les
berges de la vie pour évaluer la route a suivre. Une fois au
milieu de la mer, il est difficile de changer de cours.

Le jeune homme se contenta d’osciller du chef en signe
d’approbation, avant que le pére de Pyrrha ne reprenne.

«'Tu peux rester ici le temps qu’il te plaira, une bouche
de plus ou une de moins a nourrir ne fera pas de différence. »

Ensuite, il se leva en silence et se mit 4 tisonner le feu
qui crachait des étincelles en grésillant. Nikolaos resta
interdit jusqu’a ce que Pyrrha s'approche de lui et lui pose
une main sur ’épaule.

— Allons! Il est temps d’aller au lit! Je vais Cinstaller
avec les garcons.

Elle le mena a une baraque ou ronflaient déja sept ou
huit jeunes hommes. Dans un coin, des couvertures en
poil de chameau, réches, mais solides, attendaient preneur.

Pyrrha en prit deux quelle déposa sur de la paille pour
confectionner une couche accueillante en y mettant une
application qui toucha le jeune homme.

«On voit qu'elle a remplacé sa mere aupres de sa
famille », S€ dit—il.

Ensuite, elle regarda alternativement Nikolaos et la
paillasse d’'un air entendu. Il la remercia et attendit quelle
se retire. Juste au moment de sortir, elle se retourna vive-
ment et chercha a croiser son regard. Ce ne fut pas difficile,
car il la regardait intensément.

— Demain, je te révélerai ton avenir! langa-t-elle avant
de disparaitre dans la pénombre.
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IKOLAOS SORTIT de sa cabane avant les premiéres

lueurs de 'aube car, malgré tout son bon vouloir,
il n'avait pas fermé l'ceil de la nuit. Aprés des semaines
passées a dormir a la belle étoile seul en forét, tutoyant les
astres, essuyant les pluies d’orage, lové au creux du tronc
d’un chéne gercé par le gel ou sous les branches touffues
d’un pin centenaire, 'ambiance moite et musquée de sa
nouvelle demeure lui avait paru suffocante et il navait
méme pas supporté le poids d’une mince couverture de
laine. En vérité, les seuls pensionnaires de ce dortoir cham-
pétre qui n'eurent pas a se plaindre de leur nuit furent les
puces et autres punaises qui purent se repaitre de chair
fraiche tout a leur aise.

Clest pourquoi, tandis que I'aube relevait a peine son
voile bleuté au-dessus de la forét en éveillant les oiseaux
les plus hauts perchés, il se glissa silencieusement a 'ex-
térieur. Son premier geste fut de respirer profondément
pour dégager sa poitrine oppressée. Ensuite, il secoua ses
vétements et frotta vigoureusement sa tignasse noire et
épaisse avant de regarder le ciel. Vers l'est, I’horizon fré-
missait bien avant I'apparition du soleil qui n’avait encore
lancé que quelques rayons en éclaireurs. La surface de l'eau
était calme et la riviere lissait son eau anthracite dans la
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quiétude du matin. Parfois de gros bouillons crevaient la
surface avant de s’évanouir dans un tourbillon dont les spi-
rales seffilochaient avant de reparaitre plus loin. A quatre
ou cing plethres, soit de quatre a cinq cents pieds romains,
il vit en contre-jour la silhouette d’'une jeune femme assise
seule, face a lorient. Lentement, il sapprocha en respirant
a grandes bouffées, semblable au plongeur qui sappréte a
glisser dans les profondeurs de la mer.

Plus il avangait, plus son intuition savérait : cette jeune
femme était bien Pyrrha, assise sur une caisse aux couleurs
bigarrées. Il fit volontairement craquer une branche pour
'avertir de son approche. Sans se retourner, elle pointa
devant elle : «I’Aurore aux doigts de rose».

— Oui, rhododaktylos Eos, répéta Nikolaos en para-
phrasant Homere a son tour, «mais elle est encore bien
sombre ».

Il sarréta a ses cotés. Elle avait remonté ses cheveux en
chignon, laissant ainsi apparaitre la blancheur de son cou
délicat. Nikolaos sourit et jeta un regard curieux vers la
caisse sur laquelle la jeune femme était assise. Il sagissait
d’un magnifique /arnax, une boite funéraire en bois de
cypres, orné de plaques d’ivoire ciselées. Sur ces plaques, on
avait dessiné des scenes religieuses d’un autre age, dont la
signification échappait au jeune homme. Le tableau qui lui
faisait face représentait une femme, peinte en blanc, debout
dans une pose hiératique sur un fond indigo. Devant elle,
un groupe d’hommes a la peau rouge apportait des vases
de tailles et de formes diverses. Cette tres grande femme
était flanquée d’objets ressemblant aux haches d’armes a
double tranchant employées pour la guerre.

Pyrrha afhichait un sourire géné, elle se leva et prit le
jeune homme par la main droite puis, le plus sérieusement
du monde, elle lui dit :
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— Viens, je vais te dévoiler ton avenir.

Nikolaos avait déja croisé des diseuses de bonne aven-
ture de tout acabit; quelles soient Gitanes, Perses, Arabes
ou Syriennes, elles avaient toutes en commun de prédire
monts et merveilles moyennant une rémunération adé-
quate. Conséquemment, leurs promesses allaient juste
assez loin pour étre crédibles en sadaptant a la situation
financi¢re du requérant : aux grosses bourses les grandes
espérances; les pauvres se contentaient de peu, mais reve-
naient souvent.

Les Gitanes lisaient habituellement dans la paume de
la main, mais les techniques qu’il avait observées sur la
grande place du marché de Constantinople variaient a
I'infini. 11 est vrai que son époque était fervente d’astro-
logie et de nécromancie; les plus puissants, méme ceux que
lon croyait éclairés, sentouraient d’une équipe de charla-
tans qui souvent avaient la main haute sur les conseillers
les plus rationnels.

La reine des techniques pour quiconque désirait con-
naitre son avenir était certes I’astrologie. Les esprits les plus
fins et les mieux éduqués, en commengant par 'empereur
en personne, y faisaient appel, car elle avait acquis un
vernis scientifique en prétendant puiser sa force dans la
mécanique céleste.

Elle subissait pourtant la concurrence d’une foule
d’autres méthodes; ainsi la bibliomancie, soit I’interpré-
tation des passages d’un livre ouvert au hasard avait aussi
ses fervents adeptes; de son coté, 'interprétation des réves
était populaire depuis PAntiquité et on vendait chaque
jour de ces «clefs des songes» ol toutes les combinaisons
possibles étaient exploitées. La crithomancie tirait son nom
de celui de lorge (krithani) : il suffisait de déposer deux
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grains d’orge dans un verre d’eau et d’'observer leur com-
portement. Si les deux grains se rapprochaient, le veeu
du requérant allait se réaliser, sinon il devait accepter
sa mauvaise fortune. La rephromancie faisait appel a un
mélange de cendres et d’eau qui devait reposer toute une
nuit. Le lendemain, un spécialiste interprétait les patrons
complexes dessinés par cette mixture et prédisait 'avenir
de son client. La catoptromancie procédait d’un rituel plus
complexe. Les jeunes filles posaient un miroir (katoptron)
sur leur front et une fois couvertes d’un voile rouge se
penchaient vers une fontaine remplie d’eau. Elles devaient
sassurer que le soleil frappe le miroir et croyaient ainsi
voir le reflet de leurs soupirants dans I’eau. Combien de
fontaines ont été baignées de larmes aprés ce cérémonial!
Le bruit des vaguelettes produites dans un bassin rempli
d’eau ou l'interprétation des formes des nuages servaient
aussi 4 nourrir les espoirs des pauvres heres qui plagaient
leur confiance dans la science des devins, mages ou harus-
pices croisés sur leur chemin.

Toutes ces méthodes étaient en vogue, mais la plus
spectaculaire a laquelle le jeune homme eut assisté érait
sans conteste lalektryomancie. Le procédé érait apparem-
ment simple : on dessinait les lettres de I'alphabet dans
le sable et on disposait des graines de blé ou d’orge sur
chacune de ces lettres. Ensuite, on relichait un coq, un
alektryon en grec, et on tentait de former des mots a partir
des lettres ot le gallinacé allait picorer. Souvent une foule
considérable se massait pour observer le volatile et chacun
y allait de ses propres interprétations sous une forme plus
ou moins respectueuse, passant de la raillerie a 'invective.

Comme tous les hommes sensés, Nikolaos n’accordait
aucun crédit a ces croyances, car il ne pouvait admettre
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que lavenir soit ainsi écrit a 'avance. Certes, a 'instar de
ses coreligionnaires, il croyait que son destin était dans
les mains de Dieu, mais il supposait que I’étre supréme se
bornait a approuver ou a punir ses actes en lui laissant son
libre arbitre. Autrement, pourquoi menacer la pauvre créa-
ture humaine du feu de l'enfer ou lui promettre le paradis,
si elle n’était pas maitresse de ses actes et responsable de
leurs conséquences?

Faisant fi de ces dispositions rationnelles qui auraient
comblé d’aise son maitre, il accepta de jouer le jeu de
Pyrrha et tendit la main, plus par désir de sentir les doigts
de la jeune femme ausculter sa paume que par curiosité a
propos de son avenir. Il ressentait en vérité une certaine
géne 4 se préter A ce jeu, car il craignait d’entendre la jeune
femme lui raconter des balivernes. Jusqu'ici, elle lui avait
semblé si parfaite et si exempte de tout artifice ridicule
quil tremblait a I’idée de la voir sabaisser en adhérant a
des superstitions vulgaires.

Pyrrha regarda la main tendue d’un air distrait et
sourit.

— Non, pas comme ¢a! Je suis Rom par mon pere,
mais Grecque par ma mére.

— Alors, puisque tu es une Helléne comme moi qui
suis fils de la Gréce, tu dois étre rationnelle! Comment
peux-tu croire que notre avenir est tracé a l'avance dans
quelque livre noir que seuls les initiés peuvent consulter?

— Le dieu est rationnel entre tous, mais il connait
lavenir.

— Oui, Dieu peut-étre, mais pas nous.

— Je ne parle pas de ton dieu, mais du dieu de Delphes.

— Apollon?
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— Oui, Apollon, le dieu de la rationalité. Il peut voir
d’un coup le passé, le présent, et l'avenir qu’il révele & ceux
qui savent entendre.

— Donc tu vas mavertir des dangers qui me guettent?
dit-il sur un ton railleur.

— Clest inutile de tavertir Nikolaos, tu ne peux pas
éviter ton avenir. Le dieu se contente de dire ce qui va se
passer, sans offrir de solution de remplacement.

— Peut-étre... admettons que tu aies raison! Si je sais
ce qui va se passer, alors je peux faire en sorte que cela ne
se produise pas.

— Evidemment que non, fit-elle avec le ton d’une mére
qui sourit de la naiveté d’'un enfant. Comment peux-tu
prétendre étre rationnel et affirmer quelque chose d’aussi
simpliste? Si tu pouvais éviter par tes actions 'avenir qui
tattend, alors le dieu en regardant le futur n’aurait pas vu
cet avenir, mais bien le nouveau destin que tu aurais mis
en place et Cest celui-la qu'il te prédirait!

— Pour une jeune femme, tu fais une redoutable
sophiste! Je ne comprends pas.

— Imagine-toi que tu es dans un chariot couvert et
que seule une petite fenétre sur le coté te permet de voir le
paysage... tuyes?

— Oui, évidemment, je vois ce que tu veux dire : un
chariot avec une fenétre sur le co6té; il y en a tout autour
de nous.

— Eh bien, tu peux regarder le paysage défiler par
cette ouverture & mesure que le chariot avance.

— Oui, bien stir.

— Tu vois donc le paysage apparaitre et disparaitre
pour faire place a un autre, mais personne n’imagine que
le paysage qu’il a vu il y a une minute est disparu, il est
seulement laissé derri¢re nous 2 mesure quon avance. De
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méme, le paysage qui apparait dans notre fenétre était déja
la avant que nous ne le voyions par la fenétre.

— Parfaitement, cela va de soi.

— Eh bien, pour le dieu, il en va de méme des événe-
ments. Nous, les humains, voyons les choses se produire
et disparaitre comme le paysage a travers la fenétre, mais
pour le dieu I’événement est dans le futur, il apparait dans
le présent et se retrouve dans le passé ou il réside pour
’éternité. Le dieu est comme un passager qui regarderait
derriere le chariot en sortant la téte et qui verrait de loin
le paysage qui vient de passer dans le hublot; de méme il
peut aussi regarder vers 'avant et voir le paysage devant
lequel on va bientdt passer. Pour lui le temps est comme
une route ol on peut aller et venir vers 'avant ou l'arriere.

Nikolaos, abasourdi, écoutait en silence. Parce qu’il
avait cru avoir affaire 2 une campagnarde superstitieuse
et ignorante, il ne put réprimer la question qui lui trottait
dans la téte.

— Heu... cest toi qui as pensé a tout ¢a?

— Non, cest ma mere qui me I’a appris et avant elle
sa propre meére I’avait appris de mon arri¢re-grand-mere.

Nikolaos était plus émoustillé par les perspectives
inconnues que ce raisonnement lui ouvrait qu’il ne voulait
I'admettre. Son Ame juvénile et réveuse se serait fort bien
accommodée de ces explications abracadabrantes, mais
la voix de la raison frappait a la porte de son esprit et lui
enjoignait d’ouvrir. Tout compte fait, il préféra se retran-
cher dans ses assurances passées.

«Pyrrha n'est quune enfant; laissons-lui ses illusions,
¢a ne fait de mal & personne», se conseilla-t-il a lui-méme
dans son for intérieur avant de poursuivre avec Pyrrha sur
un ton anodin.

— Etelle vient d’oui ta meére?
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— De Kastri évidemment, répondit Pyrrha en haus-
sant les épaules, avant de lui adresser cette requéte qui
ressemblait & un ordre :

«Veux-tu bien t’asseoir dans ’herbe et me laisser me
recueillir un instant?»
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P YRRHA SETAIT dirigée vers le fleuve. Devant elle, le
soleil morcelé par les hautes branches de la rive oppo-
sée dessinait une mosaique de feu sur les vaguelettes. Elle
se lava minutieusement les mains, les bras et le visage, puis
elle revint vers Nikolaos qui la regardait d’un ceil narquois.

Fixant 'infini de son regard ambré, elle ne semblait
plus avoir conscience de la présence du jeune homme. Sans
dire un mot, elle secoua délicatement la boite. Nikolaos
remarqua quune ouverture ronde, d’'un diametre suffisant
pour y passer le bras avait été pratiquée dans le couvercle.
Cette ouverture était fermée par deux membranes de
cuir souple qui se chevauchaient pour empécher de voir
a l'intérieur.

Pyrrha y passa la main et en sortit une petite tablette
d’ivoire. Des caracteres grecs y étaient peints en minus-
cules cursives. Toujours sans regarder Nikolaos, elle lut a
haute voix.

Q pékeot, Ti xabnobe ; Armav dvy’ & Eoyorta yaing
dwparte, Kol TOMOG TPOYOEIdE0g dKpol KapnveL.
Malheureux, pourquoi étes-vous assis ? Fuis vers

les extrémités de la terre abandonnant ta demeure
et les crétes élevées de ta ville circulaire.
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Le jeune homme fut contraint d’admettre que cette sen-
tence s'accordait parfaitement a sa situation : il avait d
fuir sans prendre le temps de poser des questions comme
cette sentence lui conseillait. Néanmoins, un détail le pré-
occupait : il lui semblait également avoir lu cette phrase
quelque part. Il se pinca les levres entre le pouce et I'index
en réfléchissant puis se mit a rire.

— Pyrrha, Pyrrha... je connais cette prophétie! Elle
est a la fois vieille et bien connue! N’importe quel lecteur
de textes anciens peut te la citer : cest la réponse faite par
la pythie lorsque les Athéniens sont venus lui demander
conseil avant la seconde invasion perse, dans les temps
anciens! Je peux méme te dire que les Athéniens n’ont pas
accepté cet oracle qui leur enjoignait de fuir leur cité. Ils
ont exigé du prétre d’Apollon de leur fournir un second
avis qui correspondait mieux a leurs aspirations... preuve
que méme les dieux pouvaient marchander!

— Je sais tout cela, répondit Pyrrha piquée au vif,
mais...

— La pythie en prononga un deuxi¢me, enchaina
Nikolaos sans laisser a la jeune fille le temps de compléter
sa pensée. Elle leur dit que seul «un mur de bois a Trito-
génie» pourrait les protéger.

— Oui, oui, Nikolaos, fit Pyrrha. Ce mur de bois
pour Athéna devait étre composé des navires de la flotte
athénienne.

— Ah! Donc tu reconnais que ta prophétie est une
copie! fit Nikolaos triomphant.

— Premiérement, ce nest pas une copie, mais l'origi-
nal, légué de mere en fille depuis des générations.

— Bon, quoi encore ? Maintenant tu vas essayer de me
faire croire que tu es la descendante de la pythie! D’abord
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cest impossible, car la prétresse d’Apollon était une jeune
vierge, elle ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Oui, une vierge, une parthenos, cest-a-dire une
femme non mariée, mais comme tu viens de le dire, elle
était une jeune vierge. Vers 25 ou 30 ans, elle abandonnait sa
place et elle pouvait «se caser» avec ’homme de son choix,
ou rester pure si elle le préférait. On comptait plusieurs
familles sacrées qui pouvaient fournir des remplagantes, ce
n'est pas si compliqué! Pourquoi crois-tu quon ne parlait
jamais de vieilles pythies? Elles continuaient simplement
leur vie de femme apres leur service aupres du dieu.

Nikolaos ne la contredit point. Visiblement elle ou sa
mere avaient fait face aux mémes objections par le passé
et elles s’étaient inventé des réponses auxquelles Pyrrha
croyait maintenant. Mieux valait la laisser parler et en finir
au plus vite.

— Tu as dit «premiérement». .. y a-t-il un «deuxi¢me-
ment» ?

— Deuxi¢mement, le dieu n’inspire plus comme
autrefois, mais il agit en guidant la main qui choisit la
prophétie appropriée parmi celles qui sont dans le larnax.
Notre monde est vieux, tout a été fait et tout a été dit dans
le passé, nous ne faisons que mettre au gotit du jour ce qui
fut et sera 4 nouveau.

— Dong, si je suis ton raisonnement, nous nous
sommes déja rencontrés dans le passé? demanda-t-il mali-
cieusement.

— Non, gros idiot! Mais des jeunes hommes ont déja
rencontré des jeunes femmes pres d’une riviére et ...

— Er?

Pour toute réponse il n’eut droit qu'a un sourire géné.
1l ajouta, toujours aussi peu convaincu :
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«Hum... Alors tu as dans ta boite d’autres prophéties
delphiques, cest bien ¢a?»

— Malista! Tout a fait! répondit-elle en levant le nez
avec un air de défi.

Nikolaos qui commengait a samuser de la situation
répondit du tac au tac :

— Eh bien, comme les Athéniens, je nai pas I'inten-
tion de menfuir au bout du monde et, comme eux, je
demande une autre prophétie.

— Treés bien, fit-elle alors en plongeant la main dans
la boite. Elle en sortit une seconde tablette semblable a la
premicre, quelle lut encore a haute voix.

Gvelhev oUv 6 Bedg O16vau ITpoxhel duyiy xal puetdoTaory,
8mov TOV opudv éxeevae katabiabal oV AtywiTny
Eévov 7| bTov T képag dmoPadher & Edadoc.

Alors le dieu répondit qu’il accordait a Procles la fuite,
afin de se retirer la ot il avait ordonné a I’étranger d’Egine
de déposer le panier, ou bien la o le cerf rejette ses bois.

— Bon, bon, bon, fit-il encore en se grattant la téte,
cest pire que la premiere fois. Il va falloir que tu me I'inter-
pretes celle-ci. Ce texte ne me dit strictement rien. Il fau-
drait que je me rende la oli un étranger venant de la ville
d’Egine a déposé un panier ou bien 13 ot le cerf rejette ses
bois! Quel est donc I'endroit que désignent ces phrases a
dormir debout? Je n’ai pas de panier comme un cueilleur
de champignons et je ne suis pas un chasseur de cerfs.

— Ma meére me rappelait toujours les paroles d’un
homme sage nommé Héraclite qui disait a propos
d’Apollon «le roi dont loracle est a Delphes ne révele pas,
ne cache pas, mais il indique». Le dieu guide ma main
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Nikolaos, mais clest a toi de comprendre son message. Tu
es un savant, cherche la signification de cet oracle et tu
sauras ou la vie doit te mener.

— A quoi cela servirait-il si je ne peux rien y changer?

— Cela te permettra de t'y préparer et de tirer le
meilleur parti de tes infortunes comme de tes victoires.
Néanmoins...

— Oui, quoi?

— Avoue qu’il est quand méme étrange que les deux
tablettes parlent de fuite et d’exil, le dieu est certainement
au courant de ta situation.

— Tu veux rire Pyrrha! Il n’y a qu’'un Dieu dont le
fils est mort sur la croix; il ne vivait pas a Kastri et ne
prédisait pas l'avenir! Drailleurs, je parie que toutes tes
tablettes parlent de fuite et d’exil. Tu les as choisies avant
de porter cette caisse ici. Je suis certain que tu en as une
autre série pour les coeurs brisés, une pour les marchands
ruinés en quéte de conseils financiers ou une autre pour les
épouses dont les maris sont partis a la guerre. Les Gitans
sont passés maitres dans 'art de prédire ce que leurs clients
veulent entendre.

— Tu es injuste et ta colére prouve que tu es troublé
par mes révélations, mais puisque tu me défies, regarde!

Elle détacha le loquet qui tenait le couvercle hermé-
tiquement fermé et renversa le contenu de la caisse dans
I'herbe molle. Il devait y avoir une soixantaine de tablettes
semblables a celles quelle avait déja pigées.

Nikolaos, géné de ce qu'il avait dit et conscient d’avoir
blessé la jeune femme, resta sur place.

— Allez Pyrrha! Je plaisantais.

— Vas-y, regarde!

Il savanca et prit une premiére, puis une deuxieme
et une troisi¢me tablette. Aprés en avoir lu dix, il dut
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reconnaitre quaucune ne parlait de fuite, d’exil ou de
ville détruite. Seules les deux premieres, celles quelle avait
pigées pour lui, convenaient parfaitement a sa situation. Il
se retourna vers la jeune fille et lui demanda pardon.

— Tu as raison Pyrrha, mais tu dois me pardonner.
Les événements que jai vécus m’ont rendu particuliere-
ment méfiant. Mais, quand méme! Par quel hasard as-tu
pigé deux tablettes qui convenaient si bien a ma situation?

— Il n’y a pas de hasard, Nikolaos.

— Mais, Pyrrha, que fais-tu de notre libre arbitre? Si
tout est écrit d’avance, pourquoi vivre en tentant de faire
le bien?

— La derniére prophétie toffre deux choix.

— Oui, des choix auxquels je ne comprends rien :
chercher un panier ou un cerf! Et si par hasard... je ne
veux d’aucun de ces choix? Si je veux faire autre chose?

— Tu as tout le temps de faire ce que tu veux. Tiens,
je vais te révéler une autre prophétie, Nikolaos, celle-la est
de moi et tu conviendras qu’elle se réalisera.

— Jattends, fit-il en relevant i son tour la téte et en
haussant les sourcils pour signifier son incrédulité.

— Un jour, tu seras vieux et, quand tu auras épuisé ta
vie, tu mourras; soit de ta belle mort, soit d’un accident ou
d’une maladie. Crois-tu a cette prophétie?

— Evidemment, nous mourrons tous un jour!

— Ah! Tu ne me dis pas que cette prédiction ne res-
pecte pas ton libre arbitre?

Nikolaos voyait ot elle voulait en venir, mais il refusait
de lui concéder la victoire et garda le silence. Ce voyant,
elle poursuivit.

— Ton libre arbitre, c’est entre maintenant et ce
moment-la; tu peux faire et penser tout ce que tu veux.
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Tu peux choisir de partir ou de rester, de me hair ou... elle
baissa la voix sans terminer sa phrase.

— Ou de taimer? continua malicieusement Nikolaos.

— Oui, ou de rire de moi encore! Aide-moi plutot a
remettre les choses en ordre.

Ils se pencherent pour replacer dans la boite les tablettes
que Pyrrha manipulait avec un respect religieux; le rouge
et le noir de leurs cheveux sentremélaient pendait qu’ils
fouillaient I’herbe.

«Attention, Nikolaos, il ne faut pas en perdre une seule.
Clest l'unique trésor que m’a légué ma famille maternelle. »

Malgré son air désinvolte, Nikolaos était plus troublé
qu’il ne le laissait paraitre. Une fois le travail achevé, il se
passa la main dans les cheveux pour dégager son visage et
demanda une autre fois a Pyrrha de lui expliquer le sens de
la deuxiéme prophétie.

— Non, Nikolaos, je ne peux pas parce que je ne sais
pas! Puisque les prophéties ont déja été prononcées par le
passé, on les a stirement déja interprétées. Il y a des biblio-
theéques dans tout le monde byzantin ; tu pourrais tenter de
retrouver un texte ancien qui parle de celle-ci?

— Autant chercher un grain de sel sur une plage de
sable! fit le jeune homme décontenancé.

Lentement, ils rentrerent vers le campement en tenant
chacun une poignée du coffre tandis que le petit village
sur roues commengait A peine & sanimer sous les chauds
rayons de juin. Les oiseaux saluaient le soleil généreux et
déja le chant strident des cigales emplissait I’air : la journée
allait écre belle.

La curiosité que Nikolaos éprouvait pour la prophé-
tie samenuisa rapidement, 4 mesure que sa surprise de
constater I’érudition de la jeune femme croissait. Une série
de questions lui taraudaient l’esprit. Comment une simple
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paysanne sans éducation apparente pouvait-elle connaitre
tant de choses? Dol lui venaient cet accent et ce phrasé
venu du fond des Ages?

Lorsqu’ils atteignirent les roulottes, les hommes les
plus agés étaient en grande discussion. Ils étaient assis sur
des bancs formés de troncs équarris qui tragaient un cercle
autour du foyer central maintenant éteint. Ils tenaient a la
main des gobelets d’ott s’échappait une vapeur légere.

Un peu en retrait, les femmes vaquaient a leurs occu-
pations en faisant semblant de ne pas écouter chacune
de leurs paroles, mais elles ne pouvaient sempécher de
faire des signes de téte selon qu'elles approuvaient, ou non,
leur mari.

Pyrrha lui susurra a loreille : « K’hawah ».

— Ah! du café, répondit Nikolaos. On en parlait
beaucoup a Constantinople, mais je n'en ai jamais bu.

— Ici, seuls les hommes en consomment, ils ont acquis
cette habitude chez les Turcs et ils en boivent quand ils
doivent prendre une décision importante... parait que ¢a
éclaircit les idées. 1l est vrai que vous les hommes, vous
navez pas toujours Lesprit trés limpide!

Le jeune homme les écouta du mieux qu’il put et il
fut surpris en les entendant parler Rom, de parvenir a
comprendre certains mots et de saisir certaines expres-
sions, comme si elles avaient des cousines dans sa langue
maternelle. Malgré tout, il dut se tourner vers son amie
pour connaitre la teneur exacte de leurs débats.

— Ils sont en train de déterminer la date de notre
départ, lui confia Pyrrha.

— Votre départ! répéta Nikolaos en avalant sa salive.
Il venait a peine de rencontrer Pyrrha et déja elle allait
donc le quitter?
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— Oui, nous devons bientdt partir pour la Grece et
cest un peu de ma faute. Sur son lit de mort, ma meére a
fait promettre 2 mon pére de me ramener a Kastri chaque
été. Le solstice approche et nous sommes en retard.

— Il me semble qu’ils discutent bien fort.

— Il y a dissension dans notre groupe. Certains vou-
draient quion s’établisse ici pour de bon. Il y a de la terre,
de 'eau potable en quantité et tout ce qu’il faut. En plus,
les Turcs sont assez tolérants a notre égard.

— Et toi, que préferes-tu?

— Moi? Je dois retourner a Kastri; je suis encore
vierge et j'ai un devoir a accomplir.

Nikolaos ne lui demanda pas en quoi consistait ce
devoir, mais il devinait que ce quelle envisageait n’était pas
tres orthodoxe. En fait, cette possibilité de voir le groupe
migrer vers Kastri secondait parfaitement ses propres plans
et il eut un instant le réflexe de remercier le Tout-Puissant
tant cette nouvelle semblait faite pour l'aider. Au méme
instant, le visage austére, mais ameéne de son maitre lui
revint a lesprit et, laissant Dieu le pere a ses fidéles, il
se contenta d’un merci a lagathé Tyché, personnification
méme de la « Bonne Fortune».

Le départ fut fixé au surlendemain. A partir de ce
moment, Pyrrha devint plus sérieuse, elle semblait absorbée
dans une réflexion quelle ne pouvait partager. Nikolaos
tenta de lui poser des questions, de fagon indirecte, mais
la jeune femme faisait dévier ses propos comme lorsqu’elle
s'amusait a faire ricocher des pierres a la surface de la
riviere. Ce fut bientot elle qui se mit & poser des questions.

«Tu comptes te rendre a Kastri avec nous?»

— Pas tout a fait, mais jespere pouvoir voyager avec
vous, si vous le voulez bien. La région est sous la domina-
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tion des Turcs et seuls le Péloponneése ainsi que le nord du
golfe de Corinthe sont encore grecs.

— Clest la que Kastri se situe, tu 'y risques rien. Nous
longeons le golfe jusqu’a Itéa puis nous montons a Kastri
ensuite.

— Oui, javais deviné, mais je vous accompagnerai
seulement jusqu’a I'isthme de Corinthe, ensuite je vais
prendre vers le sud-ouest en direction de Mistra, tandis
que vous irez au nord-ouest vers Kastri.

— Mistra? Mais pourquoi Mistra? Cest ou au juste?

— Prés de Magousa, une ville qui sappelait autre-
fois Sparte. A Mistra habite un homme trés sage nommé
Gémisthos Pléthon.

— Sparte? Jamais entendu parler, mais l'autre, quel
drole de nom! Gémisthos Pléthon, c’est deux fois la méme
chose! Moi je dis «pléthon» pour «plein», mais vous les
Grecs dégénérés de la grande ville vous préférez le nouveau
mot « gemisthos».

Nikolaos ne put réprimer un rire amusé.

— Tu as tout compris! Gémisthos est son vrai nom,
mais il se fait appeler Pléthon parce que cest une forme
ancienne et aussi parce que cela ressemble au nom de
Platon, le philosophe qu’il admire entre tous. Pléthon
défend un projet grandiose : il veut rendre a la Grece sa
gloire passée en réinstaurant les dieux de I'Olympe et un
systeme politique basé sur les enseignements des anciens.
Pour lui, 'Empire byzantin a été une erreur, car il a dilué
les forces vives de I’hellénisme. Drailleurs, il désapprouve
tous les empires, cest donc a Mistra, au cceur du Pélopon-
nése dans un domaine certes petit, mais pur, qu’il espere
réaliser son réve et éblouir le monde a nouveau.

Malheureusement, les autorités ecclésiastiques ne l'en-
tendaient pas tout a fait de la méme facon et elles avaient
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assailli feu Pempereur de requétes pour qu’il accable
Pléthon, mais cette disgrice n’a jamais eu lieu; le pire qui
lui soit arrivé est d’avoir été chassé de Constantinople et
forcé a sexiler a Mistra, la deuxiéme ville de 'Empire.

— Cette disgrace I'a sauvé! Lempereur n'est plus et
Constantinople est une ville turque maintenant. Faire
renaitre la Grece! Clest une belle idée, ma meére y aurait
souscrit. Tu es bien savant Nikolaos et tu apprends vite
pour un homme de la ville! J’ai méme remarqué que tu
commengais & comprendre la langue des Roms.

— Oh! Cest facile. J’ai compris quand tu m’as dit que
vous veniez des terres au-dela de I'Indus... Tu vois, nos
langues sont sceurs!

— Je ne comprends pas.

— Clest mon maitre qui me l'a expliqué, mais je ne
sais pas ou il a trouvé cette idée. Si tu écoutes le grec, le
perse et le sanscrit qui est la langue sacrée de I'Inde, tu
verras que ces langages se ressemblent beaucoup. Selon
mon malitre, cela sexplique par le fait qu'autrefois il n’y
avait qu'un seul parler pour tous les hommes. Les gens,
en se dispersant ont apporté avec eux cette langue, mais,
avec le temps, ils ont rencontré de nouvelles réalités, ils se
sont unis a d’autres peuples et la langue d’origine a changé.
C’est un peu comme pour les dialectes grecs. A Kastri,
on ne parle stirement pas le méme grec qu’a Byzance ou a
Athenes.

— Clest comme 'histoire de la tour de Babel. Chez les
Roms, les gens du sud et ceux du nord ne parlent pas de
la méme fagon, pourtant je suppose quau début de lexil,
ils avaient tous exactement la méme fagon de sexprimer.
Tu aimes bien réfléchir Nikolaos, cest le propre d’une
belle Ame.
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Une étincelle brilla dans ses yeux et elle déposa sa main
sur celle de Nikolaos, puis lui souffla doucement :

«Je taime bien, toi.»

Nikolaos, attisé par la douceur de 'expression de la
jeune femme approcha son visage du sien, mais elle se
redressa.

«Non! Je dois encore boire I'eau de Cassotis, la source
sacrée, pour quelques années, le dieu me rejettera si je ne
suis plus vierge. »

Un peu surpris par cette réaction qu'il jugeait extréme,
Nikolaos se contint. Il ne lui était pas passé par la téte
d’attenter a la virginité de Pyrrha, ni a la sienne d’ail-
leurs, surtout qu'il n’était pas certain de savoir comment
s’y prendre.

Cette jeune femme ne cessait de 'étonner; par des
voies qui lui semblaient mystérieuses, Pyrrha avait gardé
vivant I’héritage grec que Gémisthos Pléthon voulait faire
renaitre 8 Mistra. De plus en plus, il sentait que sa destinée
et celle de la jeune femme étaient inextricablement liées.
Seulement, 'écheveau du destin était si emmélé qu’il ne
savait par quel bout en tirer la ficelle.

Le lendemain, a ’heure ot la couronne du soleil
émergeait entre les montagnes, on annongait le départ.
Le voyage vers le Péloponnese se fit sans encombre. Les
deux amis, assis a ’arriere d’un vieux chariot bancal tiré
par deux solides mulets, profitaient des longues heures
d’oisiveté pour apprendre a se connaitre. Parfois Nikolaos
sautait du chariot en pleine marche et courait dans les
champs comme un bourdon butinant les fleurs sauvages.
Il revenait tout essoufllé avec a la main une gerbe multi-
colore qu’il remettait sentencieusement a son amie. La
toute jeune femme rougissait comme un coquelicot sans
prononcer une parole. Alors, Nikolaos devenait sérieux et
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entreprenait de discuter de I’avenir, comme si rien de mal
ne pouvait plus survenir.

Au beau milieu d’un aprés-midi torride, alors qu’ils
étaient assis somnolents dans le fond du chariot, un peu
assommés par la chaleur, elle lui demanda pour la dixi¢me
fois ce qu’il y avait dans son sac. Vaincu par son insistance,
Nikolaos sapprétait a répondre lorsque le convoi sarréta
brusquement. Un peu surpris, ils sauterent du chariot pour
voir ce qui n’allait pas. Ils furent bient6t rassurés : rien
de grave. Les pluies des derniers jours avaient gonflé les
ruisseaux et le gué par ol passait la route était devenu
impraticable.

Il en profita pour refermer son secret dans le coffre de
son coeur; apres tout, il avait promis de ne rien dire avant
d’arriver a destination et les yeux de Pyrrha, si beaux soient-
ils, ne valaient pas le monde quallait révéler son secret.

Ils demeurérent immobiles pendant quelques instants
a contempler les eaux vives et boueuses du torrent. Leurs
épaules se touchaient et Nikolaos glissa son bras autour
de la taille de Pyrrha. Elle le repoussa lentement avec une
force qu’il ne soupgonnait pas. Puisquelle lui avait déja
expliqué quelle n’était pas miire pour ce genre de jeux
et quelle n’était de toute fagon pas libre de choisir, elle
ne voulut pas joindre la parole aux actes et demeura un
instant silencieuse, puis se ravisa.

— Tu as partagé notre vie depuis quelque temps,
mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu avais quitté
Constantinople seul, au beau milieu d’'une guerre. Tu sais,
il n’y a pas de honte a fuir une cité assiégée.

Nikolaos baissa la téte en signe de soumission.

— Je n’ai pas fui, interrompit doucement le jeune
homme, je suis parti pour faire mon devoir.

— Grice a ce gros sac luisant?
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— Oui, parfaitement. Il contient quelque chose qui
devait absolument échapper a la destruction et au pillage.

— Un trésor? demanda la jeune femme avec une
pointe d’ironie.

Cette question fit frissonner Nikolaos. En un éclair,
il pensa au passage de 'Odyssée ot Ulysse, apres avoir
quitté Eole qui lui avait remis une outre contenant tous
les vents contraires, avait refusé de dévoiler le contenu de
son bagage a ses compagnons. Ceux-ci, persuadés quelle
contenait d’inestimables trésors qu'Ulysse voulait garder
pour lui seul, 'avaient ouvert pendant son sommeil. Les
vents furieux ainsi relichés causérent la perte de I’équi-
page. La famille de Pyrrha était certes composée de braves
gens, mais si une rumeur voulant que son sac contienne un
trésor se répandait, rien ne pourrait en protéger le contenu.

Pour écarter tout malentendu, il prit alors la résolution
de révéler ce que renfermait son sac, sans toutefois expli-
quer pourquoi il y tenait comme a la prunelle de ses yeux.
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U N LIVRE! Tu veux dire que cet objet si précieux que
tu te refusais 2 me dévoiler depuis tout ce temps était
un simple livre?

— Clest un livre trés ancien et capital pour notre
monde. Eratosthéne est un homme important, voila cest
tout, répondit Nikolaos d’un air offensé comme s’il ne
pouvait concevoir que quelqu’un refuse de tomber en
pamoison devant son livre.

— Important, je veux bien, mais pas au point de le
chouchouter comme si ¢’était un poupon, de lui faire
prendre la place d'un homme dans le chariot et de passer
tes nuits a ses cotés. D'ailleurs, si son livre est si important,
pourquoi ne I'a-t-il pas sauvegardé lui-méme?

— Tout simplement parce qu’il est mort au 11° siecle
avant notre Seigneur.

— Ah, oui, je vois. Ca explique bien des choses,
répondit-elle avec un air sérieux tout a fait factice. Les
morts ne sont pas fiables par les temps qui courent. Et il
dit quoi son livre?

— Euh, beaucoup de choses.

— Mais encore?

— Eh bien cet homme a été responsable de la biblio-
théque d’Alexandrie dont je t’ai déja parlé, mais il excellait
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en tout, en sciences aussi bien quen poésie... tiens, il a
inventé la sphere armillaire par exemple.

Pyrrha fit une moue d’incompréhension et haussa les
épaules.

«'Tu ne sais pas de quoi je parle? Regarde. »

Au moyen d’un baton, il traga sur le sol un cercle, puis
une série de demi-cercles et un autre ensemble de cercles
qui le coupaient a différents angles.

«Tu vois, ceci représente la Terre. »

— Ca ne ressemble pas a la Terre du tout! Je ne vois
pas nos montagnes, ni notre campement et puis la route,
ou est-elle? Tu crois qu’il avait parcouru toute la Terre ton
grand savant?

— Non, mais il en avait déduit la forme grice a la
géométrie.

— Qulest-ce que tu racontes?

— Laisse-moi d’abord finir.

Nikolaos pointa un des cercles.

«Voila, ceci est 'équateur, cest-a-dire une ligne équi-
distante des péles... 1a en haut et en bas. Cette ligne
napparait pas au sol, mais elle sert a faire des calculs.
Ensuite, il y a les paralléles dont les plus importants sont
les tropiques. La ensuite, pour comprendre, il faut dessiner
I'axe des poles, comme si la terre était fichée sur une broche
a rotir. »

— Mais ¢a ne se peut pas! Comment peux-tu passer
une broche a travers le plat d’une assiette ?

— Oh non! La Terre n’est pas un disque, c’est une
sphere, comme un ballon.

La jeune femme ne put réprimer un rire.

— Tu te moques de moi? La terre nest pas un ballon,
elle est plate, cest évident, méme les petits enfants savent
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cela! Tu as passé trop de temps en ville, enfermé dans une
bibliotheque.

— Non, je te jure quelle est sphérique, d’ailleurs ¢a se
voit.

— Mais non! Si elle érait sphérique, nous serions en
haut de ce ballon et nous risquerions de tomber en nous
éloignant du centre. Vous les savants vous vivez dans vos
réves!

— D’abord, je ne suis pas savant, seulement renseigné.
On sait depuis I’Antiquité que la terre est sphérique, grice
a Pobservation de la nature. Tiens, par exemple, as-tu déja
vu un bateau sur la mer?

— Non, enfin oui, peut-étre. Pourquoi?

— Eh bien, quand on voit un bateau arriver de loin on
ne distingue d’abord que le haut du mat, ensuite les ver-
gues et les voiles apparaissent et enfin la coque elle-méme.
Nous ne percevons pas la sphéricité de la terre dans la vie
de tous les jours, car elle est immense et notre regard ne
porte pas assez loin.

— Bon, admettons que tu aies raison, mais cela ne
répond pas & mon autre question, comment arrivons-nous
a ne pas tomber en bas de cette boule et comment 'eau de
la mer reste-t-elle en place?

— Ah! Cette fois, la réponse est simple et compliquée.
Selon le philosophe Epicure, tous les objets sont attirés vers
le centre de l'univers ou ils tombent sans cesse. Comme la
Terre occupe exactement le centre de l'univers et que par
conséquent le centre de la Terre est exactement le centre du
monde, tous les corps tombent vers le centre de la Terre.

— Donc, ot que l'on soit sur ta Terre ballon, on est
attiré vers son centre...

— Clest bien ca.

— Ouf! Pas clair tout ca!
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— Oui, ouf! Mais ce n'est pas le plus extraordinaire.

— Quoi encore?

— Non seulement Erathosthéne a déduit que la terre
était sphérique, mais il en a calculé les dimensions exactes.

— Tu ris de moi? 1l a fait le tour de la Terre avec une
régle pour la mesurer?

— Non seulement je ne me moque pas de toi, mais je
vais te montrer comment il a fait.

— Oui, peut-étre, mais pas maintenant. Assez d’'une
bonne chose est agréable, mais trop devient vite déplaisant.

Nikolaos sourit et leva les bras en signe d’impuissance.

— Tu es une femme mystérieuse, tu parles sérieuse-
ment d’irrationnel et tu ris devant la raison!

— Et toi, tu te moques de moi Nikolaos, tu rigoles
et tu crois que je suis folle! Je I’ai bien vu hier, lorsque je
contemplais le lever du soleil, tu tes approché en secouant
la téte avec un air incrédule.

— Pyrrha, tu n’es jamais ridicule et tu es la plus saine
d’esprit de nous tous, mais avoue que tu agis parfois étran-
gement quand tu restes devant un ruisseau ou un rocher
pendant de longues minutes, en donnant I'impression de
lui faire la conversation.

— Mais, ne sens-tu pas au-dedans de toi ces forces qui
nous entourent? Ne percois-tu pas le monde qui soupire,
qui vit et gémit? Le soir, quand la lune monte dans le ciel
et que la Terre sapaise, il y a des pulsions qui s'éveillent
et animent la nature. Ce sont elles qui poussent ’homme
vers la femme, la flamme vers le ciel, la vague vers le rivage.
Moi, je ressens ces choses que tu choisis d’ignorer. Cette
pierre, ce ruisseau me parlent : ils me racontent le temps
qui passe, les tempétes et les soleils d’autrefois. Je sais qui
est passé ici, qui approche et qui sera la demain.

— Et Apollon dans tout ¢a?
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— Apollon, un jour je I'ai vu. Bien stir, pas en chair et
en os, mais j’ai apercu un éclair lumineux si violent que j’ai
dti détourner la vue, et depuis ce jour, je vois des choses qui
échappent aux autres.

— Comme lorsque tu affirmais m’attendre, le jour
de mon arrivée, pendant que tu péchais? dit-il d’'un air
songeur.

Puis, sentant qu’il commengait a la prendre trop au
sérieux, il ajouta en forme de boutade :

« Fais attention... tu connais ’histoire de Daphné...»

— Poursuivie par Apollon et transformée en laurier-
rose! Ouli, je connais ce conte et, apres tout, cest peut étre
mon destin? Il y a de pires fagons de disparaitre.

Cette derniére remarque laissa Nikolaos encore plus
songeur. Il se rendait compte que sa jeune amie répondait a
des impératifs puissants dont la nature exacte lui échappait
encore. Il aurait sans doute voulu percer les secrets de son
coeur, mais a quelle fin, si ce n’était de 'enchainer a son
amour? La liberté de Pyrrha demeurait un mystére pour
lui, un mystere qui 'intriguait et lui faisait peur.

La suite du voyage vers Kastri fut une enfilade mono-
tone de départs et darrivées que ponctuaient les pauses-
repas. Au moins une fois par jour, une roue ou un essieu
d’un des chariots lourdement chargés se brisait, quand ce
n’était pas le cerceau de la roue qui faussait compagnie.
C’était alors merveille pour le jeune homme de voir les
Gitans improviser un atelier de réparation, chacun s’affai-
rant a une tiche précise sans qu'un mot ne soit échangg.

Les deux jeunes gens passaient la plupart du temps
a marcher au beau milieu de la caravane, au rythme lent
des attelages, mais il leur arrivait de se glisser dans un des
chariots pour se reposer. Lorsqu’il était las d’étre installé
entre les bagages bringuebalants, Nikolaos avait conservé
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I’habitude de se faufiler a 'extérieur pour aller cueillir
furtivement quelques fleurs sauvages qu’il rapportait a
Pyrrha. Celle-ci sesclaffait et enfilait un coquelicot, un
iris des marais ou une anémone dans ses cheveux, avant de
reprendre un air sérieux tout 2 fait factice.

Nikolaos n’était pas dupe et il voyait bien a la rougeur
qui colorait les joues de la jeune Rom que ses présents ne
la laissaient pas indifférente.

Apres quelques jours, le convoi s’arréta pour la nuit
dans une petite clairi¢re en bordure d’une forét de chénes
qui semblaient étendre leurs amples ramures dans le seul
but de les protéger. Un peu avant le coucher du soleil,
curieux et indisciplinés ils se mirent a explorer les envi-
rons, comme ils le faisaient chaque soir. Nikolaos marchait
devant a grandes enjambées, pressé de senfoncer le plus
loin possible dans la forét avant que 'obscurité ne les sur-
prenne. De temps a autre, il ralentissait et se retournait
pour sassurer qu’il était bien suivi.

Le soleil percant a travers le feuillage marbrait le sol
de plaques lumineuses qui frémissaient avec le vent; cha-
cune ressemblait a la surface d’'une flaque d’eau que leur
approche effacait. Il découvrit une source, bien réelle cette
fois, jaillissant au pied d’'un gros rocher. Emu par la séré-
nité presque solennelle de 'endroit, Nikolaos s'en approcha
avec respect. Faisant de méme, Pyrrha lui mit la main sur
I'épaule et murmura :

— Regarde, le poids du rocher comprime tellement la
terre qu'il lui fait couler des larmes.

Le filet d’eau de la source alimentait un bassin cerclé
de mousse verte ot chuintait une eau claire et invitante.
Au loin, on entendait le cri de l'alouette et le chant des
cigales dont le rythme fléchissait suivant la courbe du jour
déclinant. La-bas, sous un chéne vermoulu, un écureuil
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aux oreilles pointues fouillait la terre a la recherche d’'un
trésor enfoui.

Ce fut au tour de Nikolaos de murmurer une histoire
que lui inspirait cette vision féerique :

Autrefois, quand ma ville était une source d’émer-
veillement et de convoitise, le grand voyageur Cyriaque
d’Ancone avait ’habitude d’écrire a l'empereur des lettres
dans lesquelles il relatait ses voyages. Or, Cyriaque écrivait
en latin et 'empereur n’y comprenait pas grand-chose.
Il demandait parfois & mon maitre qu’il lui traduise ces
lettres. Ce dernier recevait généralement une copie la
veille, afin d’en prendre connaissance et il lui arrivait de
me mettre & contribution, afin de parfaire ma connais-
sance du latin courant. Je me souviens encore par cceur du
contenu d’une de ces lettres : le voyageur commencgait par
décrire une belle vasque naturelle apergue pres d’un village
crétois. Ensuite, il ajoutait :

Quo mirandissimo in fonte sunt ex accolis circumstantes

per vicos et Ayavosoa in villa graeca quoque religione
sacerdotes, qui nostra aetate Dianam ipsam suis cumque
candentibus nymphis, albis depositis vestibus, nudans
abluentes quandoque vitreo ipso sub gurgite demergere
vidisse testantur.

— Qui veut dire? murmura la jeune femme dans un
souflle presque imperceptible.

— D’autant qu’il y a, parmi les habitants des villages
des alentours et dans la ville d’Agauousia aussi, des prétres
de religion grecque qui affirment avoir vu parfois, a notre
époque, Artémis elle-méme avec ses éclatantes nymphes,
leurs blancs vétements déposés par terre, plonger sous les
tourbillons translucides en se baignant nues.
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«J’ai demandé a2 mon maitre si une scéne aussi sublime
pouvait se produire. Il avait souri en me disant qu’il érait
fort possible pour le promeneur solitaire de voir de jeunes
femmes au bain et de les observer de loin, méme si cela
n’était guere courtois. Non content de cette réponse,
javais insisté en lui demandant s’il pouvait vraiment s’agir
d’Artémis ou de Diane, comme le disaient les Latins. Le
maitre avait donné deux explications qui, a I’époque, me
semblerent tout a fait correctes : ou bien les prétres avaient
un peu trop bu, ou bien le soleil leur avait un peu trop tapé
sur la téte. »

Pyrrha, elle aussi un peu émoustillée par cette histoire,
rit nerveusement en déclarant quelle préférait tomber sur
un groupe de jeunes femmes nues, plutot que sur un étang
rempli de prétres se baignant dans le plus simple appareil.

Nikolaos rit de bon cceur quoiqu’il sentit également le
rouge lui monter aux joues.

Elle regarda a nouveau I'eau et ajouta laconiquement :

«Elle a l'air bonne. »

Puis, sans dire un mot de plus, elle avan¢a doucement
dans la fontaine, relevant lentement sa robe au fur et a
mesure que son corps senfoncait sous le miroir & peine
ridé par ses mouvements. Nikolaos la suivit en tremblant.
En plongeant dans Ieau pour la seconde fois depuis son
départ de Byzance, il eut la sensation qu'une fois de plus sa
vie allait en étre bouleversée.

Doucement, sans un mot, il s’était approché d’elle.

Ce qu’il advint apres, rien dans son manuscrit ne le
disait clairement, mais les événements qui suivirent ne
laissent aucun doute sur le drame qui se joua.
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D EUX JOURS apres ces événements, Nikolaos et Pyrrha
virent leurs routes se séparer, 'une allant a Kastri,
lautre vers Mistra ou le jeune homme devait accomplir la
premiere moitié de sa mission.

Les adieux ne sont jamais chose facile et il n'existe pas
de facon d’en atténuer la tristesse : les gestes sont gauches et
inadéquats, les sentiments, impuissants. Nikolaos remercia
d’abord le pére de Pyrrha pour son accueil. Celui-ci lui
recommanda de revétir des vétements gitans, au cas ot
il rencontrerait une des patrouilles turques qui rédaient
jusquaux abords du Péloponnese. Le jeune homme, ayant
de toute fagon d retirer I'argent de sa premic¢re tenue déla-
brée pour le déposer dans une bourse de cuir, fermée par
deux lacets bien solides, reconnut la justesse du conseil.

On le laissa ensuite a I’écart avec Pyrrha.

Avec sa pudeur habituelle, le copiste ne nous renseigne
pas sur ce qui fut dit & ce moment, mais il est permis de
croire qu’il jura de revenir une fois sa tAche accomplie;; il
ne fait aucun doute quelle lui promit aussi de 'attendre.
Temporairement rassasiés I'un de lautre, ils se quitterent
sans se rendre compte qu’ils souffriraient de leur sépara-
tion avant bien longtemps.
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Tandis qu'il sengageait vers le sud sans se retourner,
elle revint vers son pére les yeux rougis et la gorge ser-
rée. Assombrie par un secret quelle ne pouvait confier a
personne, elle ne prononga plus une seule parole avant
d’arriver a Kastri ou elle fondit en larmes dans les bras de
celle quelle appelait affectueusement «chére tante», une
vieille dame qui l’avait élevée et qui passait pour étre un
peu magicienne.
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P ENDANT PLUS de dix jours, Nikolaos avait poursuivi
inlassablement sa marche vers le sud du Péloponnese.
Encore enivré par le briilant souvenir de Pyrrha, il touchait
presque au but de son périple.

Ce moment survint a I’heure ou le soleil atteint son
zénith, alors qu’il posait le pied sur un sommet battu par
les vents aprés une ascension pénible. Son ceeur, sollicité
a la fois par la rude montée et par lanticipation, battait a
tout rompre. En plissant les yeux, il apercut enfin la plaine
de Sparte semblable & une émeraude sertie de montagnes
dorées par la flamme du soleil. Ca et 13, il distinguait des
torrents qui dévalaient les pentes en langant des éclairs
bleu et blanc. Il souflla profondément avant d’entreprendre
la difficile descente entre les blocs de roche instables et les
racines traitresses.

Il dut faire un effort sur lui méme pour ne pas trop se
hater mais, vaincu par 'idée qu’il retrouvrait bientdt sa
liberté de mouvement, il se mit & trotter comme un cheval
fringant. Il avancait dans un réve, accompagné par le
simulacre de Pyrrha dont la présence était si réelle devant
ses yeux aveuglés par la réverbération du soleil qu’il croyait
devenir fou. Plus il marchait, plus il se raffermissait dans
une résolution qu’il répétait a voix haute :
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«Dés que ma tAche sera accomplie, je jure de retourner
voir Pyrrha et de I’épouser. »

Apreés ce qui s'était passé dans la forét, pres du petit
étang cristallin, il ne doutait pas que les désirs de la jeune
femme s’accorderaient aux siens.

Au terme d’une descente vertigineuse, il posa fina-
lement les pieds dans la plaine. Loin, tres loin a l'ouest,
I’horizon était clos par les cimes enneigées du Taygete
ol tronait le formidable chéteau franc de Villehardouin,
édifié quelques siecles plus tot pour chapeauter la ville de
Mistra d’un heaume de pierre.

Au pied du fort, il devinait la cité elle-méme dont les
toitures ocre ceignaient la montagne. Ragaillardi par cette
vision qu’il espérait depuis longtemps, il sentit en lui une
énergie nouvelle et accéléra encore le pas. Conscient de la
nécessité d’arriver en ville dans un état de relative fraicheur,
il fit néanmoins une pause, pour faire le point, au milieu
de la plaine. Il avisa un endroit accueillant sur les berges
de I’Eurotas, ce fleuve qui jadis baignait la ville de Sparte.
A quelques pléthres de lui, une douzaine de masures abri-
taient des paysans qui le regardérent avec suspicion. 11 faut
dire que les habits de Gitans qu’il avait revétus pour mas-
quer son identité n’avaient guére inspiré conflance a tous
ceux qu'il avait croisés depuis une semaine.

Il s’assit sur la berge ombragée pour dévorer le dernier
bout de pain devant lui servir de diner. Les bords du fleuve
étaient couverts de lauriers roses qui oscillaient doucement
dans le vent en répandant des parfums sucrés; quelques
oiseaux se laissaient balancer sur leurs ramilles en piaillant.
Plus loin, dans un repli tranquille de la rive, il pouvait voir
le sillon que laissait le passage d’un castor. La sensation
que le but approchait détendit ses nerfs et répandit une
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profonde lassitude sur son Ame. Abattu, il ferma les yeux
en tombant doucement sur le dos dans I’herbe fraiche.

Son assoupissement, si bref qu’il fut, le transporta dans
un autre monde. A son réveil, il se sentit plus vieux, les
épreuves et l'expérience des derniéres semaines venaient
d’ajouter leur poids a celui des années qui semblaient main-
tenant compter pour double. Il eut le réflexe de se pencher
vers les eaux limpides du fleuve, espérant trouver dans son
reflet la preuve qu’il navait pas vraiment changg. Il vit tou-
jours ses magnifiques cheveux aux reflets d’hyacinthe dont
les eaux argentées lui renvoyaient 'image vacillante. Pour-
tant, son visage avait changg : il s’était émacié et endurci;
malgré sa rudesse, il demeurait toujours aussi beau, mais
I'insouciance juvénile avait disparu.

La distance séparant ’Eurotas des murs de Mistra fut
franchie en moins d’une heure tandis qu’il serpentait entre
les champs cultivés et les prés laissés en friche ou l'origan
et le thym embaumaient Iair. A mesure qu’il avangait,
il pouvait de mieux en mieux discerner les détails de la
ville. Le long de son mur d’enceinte qui suivait la courbe
de la pente, il voyait plusieurs monastéres, témoins de la
force spirituelle des lieux. De riches maisons aux toits de
tuiles rosées se démarquaient de la foule des maisonnettes
blotties & I'intérieur des fortifications. Le pied de la col-
line était planté d’oliviers langant des reflets étamés. Une
foule industrieuse montait et descendait la pente par des
dizaines de rues et d’escaliers.

«Une petite Byzance a la lointaine époque ou elle était
encore florissante », pensa Nikolaos.

A Dentrée de la ville basse, juste avant la premiére
enceinte, une source, nommée marmaria par les habi-
tants, coulait en gargouillant dans un vieux sarcophage
romain en marbre gris qui avait valu son nom a la fontaine.
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Nikolaos y fit une pause pour boire et se rafraichir, avant
de commencer l'ascension vers la ville haute. Il saspergeait
le visage avec volupté lorsqu'une voix rauque I'interpella.

— Hola jeune homme, qui es-tu et d’ott viens-tu? Il ne
me semble pas tavoir vu dans les environs.

Un peu surpris par la rudesse de cette interpellation,
Nikolaos répondit lui aussi sur un ton impératif en faisant
valoir son titre de Constantinopolitain.

— Je me nomme Nikolaos et je suis un Romain de
Constantinople; je demande a étre conduit aupres de
Gémistos Pléthon, car j’ai d’importants renseignements
a lui confier.

— Constantinople? La ville a été prise, jeune homme,
et ses habitants sont maintenant Turcs, quant a ton autre
prétention, tu n’as guére l'air d’'un Romain. Nous sommes
les derniers Romains et personne ici ne s’habillerait
comme toi.

Ce n’est qu’a ce moment que Nikolaos prit conscience
qu’il s'adressait au sergent des gardes de la ville, il rabaissa
donc son ton d’un cran.

— Pardonnez mon attitude, mais jai tant souffert. Je
dois absolument rencontrer Gémistos, veuillez sl vous
plait me guider.

Le sergent se retourna vers les hommes qui 'accompa-
gnaient. Il était grand et fier, sa cotte de mailles étincelait
sous la grande cape rouge lui couvrant les épaules. Son
allure était redoutable.

— Vous entendez ¢a les gars? Monsieur veut quon le
guide! Je vais te guider jeune homme, dés que tu m’auras
montré ta lettre d’introduction et que tu m’auras expliqué
ce que tu lui veux a Pléthon. On ne se rend pas chez un
ami du despote Paléologue sans invitation. Autrement, je
sais ol je vais te guider!
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Nikolaos blémit. Cette lettre avait été déposée dans
son grand sac a son départ, mais il 'avait par la suite glissée
dans ses vétements, ceux-1a mémes qu’il avait abandonnés
en quittant les Gitans. Le garde percut aussitot la conster-
nation du jeune homme et conclut naivement qu’il avait
percé a jour ses mauvaises intentions.

Sans plus de formalité, il ordonna & deux de ses hommes
de conduire le copiste en prison. Bombant le torse, il ajouta
cette mise en garde :

«Cest un espion turc ou peut-étre un de ces Albanais
révoltés qui pillaient le Péloponnése récemment. Faites
attention : il est probablement dangereux. »

Nikolaos protesta de son mieux, mais les deux sous-
fifres, agissant en subalternes, obéissaient aux ordres sans
se poser de questions. Comprenant que résister ne ferait
quaggraver son cas, il se ravisa en songeant qu’il pouvait se
fier 4 la justice de Démétrios Paléologue, le dernier despote
de Morée et ultime héritier du pouvoir byzantin.

C’est donc avec une contenance fiere et digne qu’il
suivit les deux gardes, décidé a leur montrer comment
un homme de culture et de golit se comportait devant
I'adversité. Son flegme digne des antiques Spartiates se
trouva pourtant mis a dure épreuve lorsqu’il réalisa quon
allait le séparer de son bagage.

— Attendez! Vous ne savez pas ce que vous faites mal-
heureux! Ce sac est précieux!

Ce dernier adjectif était un mot de trop et le chef de la
troupe levant loreille a cette précision se ravisa.

— Bon, les gars, je vous accompagne pour porter le
colis; s’il est précieux, on ne peut pas le laisser trainer
par terre sans surveillance. Vous! Conduisez ce drdle
et assurez-vous qu’il se taise; il m’énerve avec son petit
accent affécé.
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Nikolaos avait compris son erreur trop tard et cest en
se maudissant qu’il emboita le pas. Il chemina, comme
un mécréant mené au gibet, dans un lacis de ruelles qu’on
avait voulu étroites pour protéger du soleil et sinueuses a
cause des vents d’hiver. Dire qu’il s'était imaginé entrant
triomphalement en ville sur une large avenue, tenant son
manuscrit a bout de bras sous les applaudissements de la
foule admirative! Au détour d’un carrefour flanqué de
maisons en moellons, il apercut ce qui semblait étre la
prison de la ville.

La batisse, adossée aux murailles extérieures, était
petite. Cette circonstance le rassura puisquelle signifiait
quon nemprisonnait pas les gens en masse ici. Prés de
lentrée, assis a une table chambranlante, un portier buvait
a méme un cruchon de greés en faisant une grimace dou-
loureuse a chaque gorgée. Le sergent se rendit pres de lui
et, apres un bref conciliabule tenu a voix basse, il lui remit
un trousseau de clefs en élevant le ton suffisamment pour
étre compris de tous.

— Il me reste une petite cellule tout au fond la-bas.
Vous pouvez y déposer votre invité — il fit une pause pour
rire de son mot d’esprit —, je m'occuperai de lui... quand
jen aurai le temps.

Nikolaos, qui avait déja tant souffert, sentit des san-
glots lui monter 2 la gorge, mais il se rappela les mots du
plus sublime des poetes et se répéta plusieurs fois :

«Patience mon cceur, tu as déja enduré bien pire. »

Cette évocation des malheurs d’Ulysse le raffermit
dans sa détermination et cest sans un soupir qu’il laissa le
soldat le pousser dans sa cellule. Il n’ouvrit la bouche que
pour poser une unique question :

— Et mon sac? Ou avez-vous mis mon sac?
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— Ne tlen fais pas 'espion, nous allons le remettre aux
autorités.

— Mais a qui exactement? Il doit étre remis a Pléthon
et a personne d’autre.

— J’ai dit aux autorités, ca devrait te suffire non?

Dépité, Nikolaos sappuya sur le mur du fond de sa
cellule et s’assit sur le sol. Il gardait confiance, certain
que le destin qui l'avait aidé jusque-la n’allait pas le laisser
tomber.
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L ONGTEMPS, il reposa par terre au fond de son cachort,
sans bouger, scrutant les ténébres avec stupeur,
comme le naufragé qui, approchant enfin des cotes, ne
sait s’il trouvera le salut ou des écueils meurtriers qui le
broieront a quelques brasses de la terre ferme. Reprenant
peu a peu ses sens, il tenta d’explorer le réduit ou il était
condamné a vivre en le palpant fiévreusement dans la nuit
noire, résigné a admettre que son monde se résumerait
désormais a cet espace sordide.

Dans les jours qui suivirent, il tenta de garder son cou-
rage intact, mais la monotonie de I'endroit et 'obscurité
quasi continuelle ot il était plongé lui usaient les nerfs. Lui
qui avait eu le ciel comme toiture ne supportait pas I’ étroi-
tesse de sa gedle et il écarquillait si grand les yeux qu’il
devait ressembler a une chouette chassant dans la nuit.

Dans le malheur, le souvenir des jours meilleurs est
souvent le plus fidéle compagnon; ainsi, les moments qui
autrefois lui semblaient d’une navrante banalité apparais-
saient désormais comme des instants précieux. Seul dans
le froid qui I'enveloppait comme un linceul, Nikolaos
pensait a tous ces textes qui avaient jadis occupé son esprit
avide de connaissances et qu’il avait recopiés sans compter
ni les heures ni les jours. Pour le jeune homme qui navait

105



NIKOLAOS, LE COPISTE

cessé d’étre actif intellectuellement et physiquement, le
désceuvrement était une torture insupportable.

Pour se convaincre qu’il avait toute sa téte, il se mit a
écrire sur les murs de brique et de moellons de sa cellule
en grattant avec un caillou acéré qu’il avait détaché de la
paroi. Inlassablement, il inscrivait les phrases dont il se
souvenait, a mesure quelles lui venaient a l'esprit, allant
«d’au début était le verbe » de saint Jean, jusqu'a «’homme
nest que le réve d’'une ombre» de Pindare, sans se sou-
cier de former un tout cohérent. Il ne voyait pas ce qu’il
gravait dans la pénombre moite et poisseuse de sa prison,
mais sa main exercée n’avait pas besoin de lumiere pour
tracer les lettres élégantes que produisaient son talent et
son éducation.

Il vécut ainsi pendant de longs jours, peut-étre des
semaines. Il ne recevait quune visite par jour, a la fin de
la matinée alors que le soleil était bien levé. On déposait
brutalement une carafe d’eau et un demi-pain humide
sur le plancher, par l'entremise d’une chatiere a peine plus
grande que les plats eux-mémes. La premicre fois, le gar-
dien lui avait remis cette ration en lui faisait remarquer
quau contraire des chiens, les chats savaient manger avec
parcimonie sans se ruer sur leur pitance. Il l'avertit qu’il
reviendrait plus tard pour juger de la gloutonnerie du
prisonnier.

Malgré ses attentes, le gardien ne revint pas ce jour-la et
ne lui adressa plus la parole lors de ses visites subséquentes.
Jugeant la situation désespérée, Nikolaos avait commencé
a échafauder des plans d’évasion, auxquels il avait tour a
tour renoncé. Le probleme n’était pas de senfuir, les murs
de brique étaient assez friables, mais de savoir quoi faire
une fois hors des murs de la prison. Il ne pouvait pas en
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effet quitter la ville puisqu’il devait avant tout retrouver
son sac et le remettre a Pléthon.

Comment quitter la prison sans sen éloigner?

Comment errer dans la ville sans se faire prendre?

Cette vie semblable 4 la mort perdura jusqu'a ce matin
providentiel ol des pas retentirent a une heure tout 2 fait
inhabituelle, au moment ot le soleil se levait a peine. Il le
savait non pas parce qu'il voyait vraiment I’astre du jour,
mais parce que chaque matin un mince filet de lumiére fil-
trait par-dessous sa porte dés I'aube et lui permettait ainsi
de faire le décompte approximatif des journées passées en
captivité.

Or, ce filet venait tout juste d’apparaitre & ce moment
précis.

Le bruit de pas s’arréta devant sa porte et il enten-
dit une voix masculine s’exprimant avec une déférence
inhabituelle :

«Je vous préviens que ceest un vrai porc, il pue et ne
porte que des guenilles, si vous approchez de trop pres, ses
puces vont se jeter sur vous. Alors 1a, malgré mon courage
légendaire et mes muscles d’acier, je ne pourrai rien pour
vous. »

Un frisson de consternation secoua le jeune homme.
Il passa ses mains sur ses bras maigres, palpa son visage
recouvert d’'une barbe hirsute et sentit ses membres endo-
loris. Tout cela était vrai, il croupissait dans la fange et il
était d’une saleté abjecte. Le plancher de sa prison était
enduit d’une couche de poussi¢re humide qui adhérait a
sa peau et 'avait badigeonnée d’une gangue immonde.
Peut-étre a cause de cet emplatre épais, il ne sentait plus les
puces qui devaient pourtant grouiller dans toute la cellule
comme des guépes autour d’'un pot de miel.
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Un cliquetis l'avertit que quelqu’un cherchait des clefs.
Lentement, la porte grinca sur ses gonds et une lumiere
crue entra a grands flots en lui piquant les yeux comme du
sable lancé a la volée. Il dut mettre ses mains devant ses
paupiéres pour se protéger, mais il distingua quand méme
deux silhouettes, I'une était forte et trapue, l'autre, mince
et élancée. Encore une fois la voix lan¢a un avertissement :

«Attention, il n’a pas été agressif jusqu’ici, mais deux
mois de captivité dans le noir complet, ¢a vous aigrit un
homme, quand ¢a ne rend pas fou. »

Une seconde voix, mélodieuse et douce demanda :

«Quel est son nom?»

— Son nom? Aucune idée! Je n'ai jamais pensé a lui
demander, d’ailleurs personne ne lui a adressé la parole
depuis qu’il est 13, cet animal. Toi le pouilleux! Il y a ici
une grande dame qui visite les bons a rien en prison pour
leur accorder les secours de la religion, tu as intérét a étre
poli avec elle.

La personne 2 la voix douce sapprocha...

«Attention madame!»

C’était donc une femme? Nikolaos se demandait s’il
ne révait pas mais, quel que soit le cas, il voulait que ce
réve perdure.

— Ne vous en faites pas, je suis une grande fille. Quel
est ton nom malheureux?

Nikolaos tenta de répondre, mais seul un réle parvint
a sortir de ses levres. Sa gorge, éraillée par la poussiere,
I’humidité et I’'absence de tout exercice depuis si long-
temps, était engluée. Il dut se gratter la gorge et — quelle
honte pour lui — lancer un gros crachat vers le fond de la
piece, avant de répondre d’une voix rauque.
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— Mille pardons, madame, il y a silongtemps que je n’ai
parlé. On m’appelle Nikolaos, je viens de Constantinople.

— Constantinople, mais la ville est aux mains des
Turcs. De quelle nationalité es-tu donc? Tu texprimes
comme un Romain pourtant.

— Je suis Romain moi aussi, jai quitté la capitale juste
avant sa chute.

— Ah! Je vois.

Elle n’avait pas prononcé le mot tant honni, mais il
était clair qu'elle le prenait pour un déserteur, un rat qui
aurait quitté le navire avant le naufrage. Elle se déplaga
lentement et se mit a faire le tour de la piéce en scrutant
les murs a peine éclairés. Nikolaos, n’y tenant plus, se leva
en disant :

— Bonne dame, je ne suis pas un déserteur, si jai
quitté la ville cest que j’avais une mission a remplir, je
portais un colis d’'une extréme importance que je devais
remettre au sieur Gémistos Pléthon.

Elle ne répondait pas, mais continuait a scruter les
murs avec une attention croissante. Elle se retourna vers
le gardien.

— Prétez-moi votre torche §’il vous plait.

«Jeune homme, est-ce vous qui avez écrit ces phrases
sur le mur?»

— Oui madame.

— Il y a de tout! Des auteurs chrétiens, des sentences
des peres de l’Eglise, des maximes antiques.

Puis comme si elle parlait 4 elle-méme : « Et cette main,
cette calligraphie si réguli¢re si parfaite, on dirait... »

Changeant a la fois de ton et de sujet, elle se retourna
vers le gardien :

— Voila! Jen ai assez vu. A bientét, jeune homme!
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Nikolaos incrédule ne savait que comprendre, elle avait
disparu aussi vite quelle était arrivée et lui, trop faible pour
réagir, avait laissé filer loccasion. A travers la porte mainte-
nant close, il entendit encore quelques mots : «... fameux
sac, ol est-il?».

Nikolaos se laissa glisser au sol, le dos contre la paroi,
plus abattu que jamais.

Encore une fois, il se remit & murmurer : «patience
mon cceur, patience mon cceur», en se balangant comme
un forcené.
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E SOLEIL se leva et se coucha encore deux fois avant que

Nikolaos n’entende a nouveau le bruit des clefs. Cette
fois, point de voix féminine, mais deux voix d’homme,
dont celle du gedlier qui semblait encore plus humble que
la premiere fois et une autre, jeune et mile, qui sexprimait
dans une langue des plus chétiées.

La porte s'ouvrit avec le méme flot de lumiére et, avant
qu’il n’eit le temps de se rendre compte de ce qui se pas-
sait, Nikolaos était saisi par les deux coudes et relevé sur
ses jambes. Le gedlier lui enleva les entraves qui ceignaient
ses chevilles sans dire un seul mot. La voix plus jeune lui
annonga avec beaucoup de douceur :

«Tu es libre, Nikolaos, allons, il faut que tu sois pré-
sentable avant demain. »

En sortant a Iair libre, il ressentit un mélange de joie et
d’anxiété. Léclat du jour lui parut insupportable, alors qu’il
passait de l'ombre humide a la lumiére seéche et brillante
du soleil. Son sauveur vit que cette deuxieme naissance le
laissait aussi désemparé qu'un enfant et il sempressa de le
mettre au courant.

«Tu as été mis en prison par lerreur de ces idiots de
soldats. Nous avons retrouvé ton manuscrit et mon pére
désire te rencontrer demain. Il est tres vieux et affaibli,
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mais il pourra te consacrer quelques minutes. Pour ce qui
est du reste, tu peux te confier 2 moi. Je suis Andronic, le
fils de Georgios Gémistos, dit Pléthon. »

Sous le coup de I'émotion, Nikolaos faillit se jeter
a genoux pour remercier & la fois le Seigneur et le jeune
Andronic de sa délivrance!

Ainsi, il avait enfin devant lui un proche de Pléthon,
un homme qui comprendrait le sens de sa mission. Il
sapprocha de lui pour lui serrer la main, mais Andronic
recula légeérement et, tout en sesclaffant, il lui dit :

« Peut-étre aprés un bon bain, mon ami.»

Ils se rendirent en bavardant 4 la demeure de Pléthon
ol Nikolaos put se laver. Ensuite on lui présenta des véte-
ments qui, sans étre somptueux, étaient fort acceptables et
lui donnaient fiere allure.

Pendant qu’il s'affairait a se sécher les cheveux et a
soindre d’'une pommade parfumée a la pomme et au lilas,
il songea que pour la deuxieme fois, une femme le tirait
d’une situation périlleuse. Il ne faisait en effet aucun doute
pour lui que cette dame, qu’il avait a peine entrevue dans
la pénombre de sa cellule, était a I'origine de sa libération.

On frappa a la porte et une servante déposa une
aiguiere, une carafe de vin et une grande assiette remplie
de fromage, de pain et de viandes salées. Conditionné par
les privations des derniers mois, Nikolaos mangea peu et
but quelques rasades de vin fleurant les épices; une vague
chaude l’envahit et il se sentit revivre.

Comme on ne venait pas le chercher, il décida de
s'étendre pour quelques minutes. Mille questions ’assail-
laient alors qu’il perdait conscience, mais il devrait se
résoudre 4 n’en connaitre la réponse qu’a son réveil. Son
sommeil, bref, mais profond, le laissa tout 4 fait désorienté
lorsqu'une main lui secoua doucement I’épaule.
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— Allons, Nikolaos, il est temps de passer a table.

— A table? Ah! Oui, je ne suis plus en prison! Je vous
suis dans un instant.

Il lui fallut plus qu'un instant pour recouvrer tout a
fait ses sens, mais finalement remis, il se joignit a son hote.
Tandis qu’ils marchaient vers la salle 2 manger, il hasarda
une question qui avait occupé son esprit jusque dans ses
réves :

— Qui était donc cette jeune femme qui visitait les
prisonniers et qui...

— Qui t’a permis de sortir? Oui, tu as bien deviné,
cest a elle que tu dois cela. Elle sappelle Zoé, son pere
est un pope fort respecté, un redoutable prédicateur. Tous
les jeunes hommes de Mistra la convoitent, mais elle les
comble d’attention, sans s’attacher a aucun; peut-étre
seras-tu I’heureux élu!

Il avait lancé cette phrase comme une boutade, sans
pourtant parvenir 3 masquer un certain dépit.

— Allons-nous la voir ce soir? Ou peut-étre demain?
demanda Nikolaos d’une voix presque suppliante.

— Ce sera difficile, mon pére ne sentend guere avec les
chrétiens de tout genre, comme tu le sais peut-étre. Elle a
un esprit vif et ouvert, mais s’il n’en tenait qu'a son pére,
Pléthon et tous les philosophes t'auraient rejoint en prison
depuis longtemps! Ne ten fais pas, Mistra a beau étre la
deuxi¢me ville de ’Empire, tout le monde se connait ici
et tu la croiseras bien assez tét. Tu as emporté avec toi un
manuscrit trés intéressant, encore plus intéressant depuis
que les Turcs se sont rendus maitres des détroits.

— Hum, hum, fit Nikolaos qui ne comprenait pas trés
bien, mais qui voulait faire bonne figure.

— Tu vois, Eratosthéne prouve sans 'ombre d’un
doute que la Terre est sphérique et, ce qui est encore plus
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important, il nous en donne les dimensions exactes, soit
250000 stades ou 30 000 milles romains.

— QOui, bien sir, les savants du monde entier vont se
passionner pour ce manuscrit.

— Les savants! Peut-étre bien que oui, mais il y a
d’autres gens que cela risque d’intéresser et les enjeux sont
autrement plus importants.

— Hum, fit encore Nikolaos d’un air entendu qui ne
trompa pas Andronic.

— Non... ne me dis pas que tu n'y as pas pensé?

Devant la mine déconfite de Nikolaos, il se rendit
compte que méme s’il connaissait 'importance scienti-
fique du manuscrit, il ignorait 'ampleur de son utilité.

«Les Turcs commandent I’acces a I'Orient 2 la fois sur
terre et sur mer; il y a désormais un mur infranchissable
entre nous et les Indes. La route des épices est entierement
sous leur autorité, d’ici peu il n’y aura plus moyen d’impor-
ter quoi que ce soit sans leur accord. Si on sait que la Terre
est sphérique et si on connalit sa circonférence, on peut
déduire la distance & parcourir pour atteindre les Indes
en passant par l'ouest! Avant la chute de Constantinople
cela n’avait qu'une importance relative, mais dorénavant,
il s’agit d’'une information cruciale pour I’économie du
continent européen. »

Nikolaos se sentait stupide de ne pas avoir deviné cet
enjeu qui lui semblait maintenant si évident. Voila pour-
quoi son maitre avait insisté pour lui confier ce livre et
nul autre! Grice aux calculs d’Eratosthéne on pourrait
lancer une expédition vers les Indes en passant par 'ouest
tout en ayant une idée précise de la longueur de la route
a parcourir et des préparatifs nécessaires. La science du
savant géographe allait donc servir le commerce!
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«Demain, tu rencontreras mon pere. Il s’intéresse a
Eratosthéne pour une autre raison que je vais texpliquer,
mais il sera sans doute sensible aux possibilités commer-
ciales aussi. Largent est le nerf de la guerre et la route vers
l'ouest est notre meilleure chance de déjouer les Turcs.
S’ils perdent le monopole de l'acces a I'Orient, toute leur
puissance en sera ébranlée, on leur coupera I’herbe sous
les pieds. »

Nikolaos savait compter comme n’importe qui. Si
on connaissait la distance entre la Gréce et I'Inde a l'est
et quon y additionnait la taille de I'Inde, il ne s’agissait
ensuite que de soustraire ces données des 250000 stades
que faisait la totalité du globe pour connaitre la longueur
du trajet vers Pouest. Cela était simple en théorie, mais
puisque personne ne lavait fait, il devait exister d’autres
obstacles encore inconnus. Il fit part de ses doutes a son
nouveau compagnon.

— La route vers l'ouest? Oui, sur papier je congois que
cela soit possible, mais la mer extérieure est-elle vraiment
franchissable?

— Je crois méme que certains ont déja fait la traversée,
mais dans lautre sens. Tu vois, il y a quelques mois, un de
nos bateaux est allé en Bretagne pour discuter d’une aide
possible contre le sultan. Au cours du voyage, alors qu’ils
avaient dévié au nord vers I’'Hibernie, ils ont découvert
une pirogue étrange qui dérivait. Elle était faite de peau
et entierement pontée, sauf pour une petite ouverture cir-
culaire ot un homme pouvait tout juste se glisser. A bord,
il y avait bien quelqu'un, mais il était mort, sans doute a
cause des privations du voyage. Cet homme de petite taille
avait les yeux bridés a la manicre des habitants de Catay et
les Bretons interrogés a ce sujet afirmerent qu’ils faisaient
pareille découverte a 'occasion sur les plages désertes.
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Manifestement, s’il est possible de passer du royaume
de Catay, dont parlait Marco Polo, a ’Europe avec un
minuscule esquif, & plus forte raison une expédition bien
organisée pourrait y arriver. Il faut en persuader mon pere
qui, & son tour, saura convaincre le despote Démétrios
Paléologue.

— Mais comment convaincre votre pere?

— En gagnant sa confiance. Je vais d’abord te parler de
lui, pour que tu ne commettes pas d’impair en sa présence.

— Jesais déja qu’il adore les dieux des anciens Hellenes,
ce qui est une grande erreur, car nous savons tous que le
seul Dieu est notre Seigneur dont le fils est mort sur la croix.

— Mais non, mon jeune ami, avec une pareille atti-
tude, tu es mal parti si tu désires lui plaire! Ce sont au
contraire le christianisme et les autres religions modernes
qui se trompent. Si tu passes un peu de temps ici, tu ten
rendras compte. Regarde combien il y a de schismes dans
le seul monde chrétien, sans compter les Ottomans qui
croient en un autre dieu, et les Perses qui adorent le feu et
Ahura Mazda! Chacun affirme qu’il n’y a qu'un seul Dieu
et que cest le leur. N'est-il pas plus logique de dire qu’il
existe plusieurs dieux?

— Oui, ou que tous ces dieux ne sont que diverses
représentations d’'un méme étre.

— Voila qui est raisonner correctement! Mon pére a
développé une théorie trés cohérente a ce sujet. Il y a parmi
tous les peuples de la Terre des koinai ennoiai. ..

— Des «pensées communes » ?

— Oui, ou des «croyances communes» si tu préféres;
par exemple, la plupart des peuples reconnaissent que le
meurtre est un crime, que Iinceste en est un aussi.
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— Ouj, je suis d’accord, mais certains peuples ont des
coutumes que nous ne partageons pas, par exemple les
Ottomans ont plusieurs femmes.

— Tout a fait, ce sont la des coutumes particuli¢res qui
émanent de croyances particulieres, mais mon pére s’inté-
resse aux croyances communes. Si on fait la somme, puis la
synthése de toutes les croyances de ’humanité, on obtient
une série d’opinions que nous partageons tous et cest sur
ces bases que doit étre constituée la religion. Plutot que de
chercher 2 se diviser en établissant des dogmes exclusifs a
chacun, mieux vaut avoir une religion commune que tous
les peuples acceptent et adaptent ensuite a leurs propres
moeurs; cette religion ne doit pas étre dictée par une
révélation, mais guidée par la logique et la science. Clest
pour cela que mon pére s’intéresse au texte d’Eratosthéne :
Pléthon veut connaitre I’étendue compléte de Uwecoumene,
de l'espace habité de la surface terrestre en d’autres termes,
afin de pouvoir répertorier 'ensemble des peuples qui y
vivent et connaitre leurs diverses coutumes.

— Mais clest une tache colossale, impossible!

— En effet, et il sait bien qu’il n’y arrivera pas tout
seul, mais c’est la mission qu’il nous livre en héritage.

— Et les dieux de la Gréce ancienne dans tout ¢a?

— Ce sont les dieux de tous, vivant ensemble dans
le panthéon. Bien sir, les dieux que mon pere adore ne
sont pas exactement comme les poetes de 'Antiquité les
dépeignent : tu sais Zeus, colérique et coureur de jupons,
Poséidon, jaloux de son frére. Non, non, les dieux de
I’Olympe symbolisent une série de valeurs importantes
qui existent en harmonie selon une hiérarchie tres stricte,
mais... je vois que je tennuie.

— Non, pas du tout, mais je suis épuisé.
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— Bien stir, évidemment. Allons diner, nous parlerons
d’autre chose, peut-étre méme de cette Zoé qui semble
habiter tes pensées.

A vrai dire, le pauvre Nikolaos pensait bien & Zoé,
mais il révait surtout d’'un sommeil sans cauchemars.

Diailleurs, il navait entendu que la voix de cette dame
qu’il imaginait jeune et agréable. Peut-étre naurait-il pas
su la reconnaitre efit-elle été droit devant lui?
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E LENDEMAIN, Nikolaos fut invité a rencontrer

Pléthon juste apres son frugal déjeuner, composé de
quelques olives, de figues et d’eau. Le vieux sage, a force de
vivre au milieu des oliviers millénaires, semblait lui aussi
défier le temps. A l'aube de ses 99 ans, il trouvait encore
la force de dicter une lettre a son ancien disciple, Georges
Gennadius Scholarios, fraichement nommé patriarche de
Constantinople par Mehmet II. Scholarios ne sentendait
plus avec Pléthon depuis que le premier s’était détaché de
son maitre en adhérant a I’école aristotélicienne, alors que
Pléthon poursuivait tout naturellement I'ceuvre de Platon.

Leur désaccord s'était cristallisé lors du concile de
Florence de 1438, visant i réconcilier I'Eglise d’Orient et
celle de Rome, ce que Pléthon était prét a accepter, alors
que Scholarios sy opposait farouchement sur la base tradi-
tionnelle du filiogue. Ce simple mot synthétisait la mésen-
tente entre I'Est et 'Ouest du monde chrétien. En effet,
pour les orthodoxes, I'Esprit est issu du Pere par le Fils,
cest le Pere qui est premier par rapport au Saint-Esprit,
tandis que pour les catholiques, il procéde du Pere ez du
Fils, ce qui se dit ft/ioque en latin. Pléthon voyait avant tout
les similarités entre les religions, mais Scholarios, toujours
amateur de diatribes, n’appréciait que les différences et
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cette ridicule disparité engendra un débat sans fin qui fit
presque échouer la réunion des Eglises.

Pléthon répondait donc a une missive particulierement
déplaisante ou Scholarios traitait son vieux maitre comme
un ignorant. Heureusement, le vieil homme encore en
pleine possession de ses moyens parvenait a répondre du
tac au tac a ces provocations, sans perdre sa dignité ni
son calme.

Andronic avait mis en garde Nikolaos en lui rappelant
I'age de son pere. Il lui avait conseillé de laisser le vieux
sage parler sans 'interrompre, quel que soit son propos, et
cela méme §’il se répétait ou ne semblait pas avoir entendu
ses réponses, car Pléthon se parlait autant a lui-méme qu’a
ses interlocuteurs.

Une fois sa lettre terminée, le philosophe porta son
attention vers Nikolaos qu’il recut simplement, senqué-
rant des circonstances de son départ de Constantinople.
Pléthon fit remarquer que son ennemi acharné venait
d’étre nommé patriarche par Mehmet II et qu’il avait
pour mission de faire accepter le regne ottoman aux Grecs
orthodoxes restés au pays; il conclut par cette remarque
incendiaire :

«Ca ne devrait pas étre difficile pour lui de les faire
changer d’idée étant donné qu’il change lui-méme d’opi-
nion au gré des vents qui font tourner la girouette lui
tenant place de cervelle. »

Puis, sans transition aucune, il se mit a discourir sur le
traité d’Eratosthéne.

— Vous voyez, jeune homme, comme tout le monde
le sait, la Terre est une sphere. Nous vivons dans ’hémis-
phere nord et ceux qui vivent dans I’hémisphére sud,
au-dela des sources du Nil, vivent aux antipodes, ce qui
signifie qu’ils ont les pieds posés sur le sol contre les notres.
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Marchant ainsi la téte en bas, ils doivent avoir des meeurs
fascinantes et totalement a Popposé de nous. Bon! Nous
nous entendons la-dessus, mais jusqu’a Eratosthéne, on ne
savait pas s'il était possible de se rendre aux antipodes, car
on ne connaissait pas les dimensions exactes de la Terre.
Ce probléme a été résolu de facon simple et élégante par le
grand géographe, savez-vous comment?

Nikolaos sempressa de répondre :

— Oui, bien stir, cela est écrit dans le manus...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, car un bon coup
de coude d’Andronic lui rappela qu’il fallait laisser parler le
vieil homme. Nikolaos se ravisa aussitot.

«Enfin, je crois que cest 13, fit-il en pointant le manus-
crit, mais je n’ai pas bien compris. »

Soit, puisque vous le demandez, je vais vous l'expli-
quer. Eratosthéne, comme tous ceux qui suivent les ensei-
gnements du divin Platon, était avant tout un savant
mathématicien. Ainsi que vous le savez sans doute, jeune
homme, la Terre est une sphére et peut donc étre divisée
en trois cent soixante degrés.

Nikolaos approuvait sagement de la téte, tandis que
Pléthon continuait, mais le jeune homme n’écoutait plus.
Il pensait & cette jeune femme qu’il avait abandonnée sur la
route de Kastri et, surtout, il tentait d’imaginer quelle était
cette autre femme a la voix suave, a la diction parfaite, qu’il
avait entendue dans sa cellule. De temps en temps la voix
de Pléthon refaisait surface et le raccrochait au réel pour
une fraction de seconde.

«... envoya un collegue a Sienne qui est située directe-
ment au sud d’Alexandrie 2 une distance de 5000 stades...
I'angle de 7° 2" que le soleil faisait avec la verticale lorsqu’il
était a son zénith. »
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Nikolaos imaginait Zoé dans un halo de lumiére, se
déplacant en silence comme une apparition ou un ange
descendu des nuées pour le sauver.

«... si 7° 2" correspondent A 5000 stades, alors 360°
nous donneront 250 000 stades, soit, soit...»

A cette étape Pléthon se retourna vers son fils.

— Soit 30000 milles romains, pere.

— Ah! Voila! 30000 milles, c’est bien ca. Avec les
années, je ne suis plus aussi rapide dans mes calculs.
Connaissant cette distance, il n'est pas irréaliste de croire
quon pourrait nouer des liens avec les peuples du monde
et apprendre leurs coutumes. Evidemment, mon fils pense
surtout au commerce avec I’Inde, mais moi jespére termi-
ner mon recensement de tous les peuples de la Terre. Enfin,
laissons, laissons. Cela devra attendre car nous avons des
préoccupations autrement plus urgentes. La menace turque
gronde a l'est et je crois enfin avoir convaincu le despote
de mettre sur pied une véritable armée de citoyens. Les
mercenaires ne sont pas fiables, ils vont toujours vers le
plus offrant et changent de camp lorsque le vent tourne.
Le despote a déja fait reconstruire |’ hexamilion, le mur de
six milles qui bloque I'entrée du Péloponnese, mais si notre
résistance venait a flancher, il faudra apporter les données
d’Eratosthéne en Italie.

Le silence qui suivit éveilla Nikolaos.

— Alors, croyez-vous pouvoir libérer Constantinople
avec ces soldats citoyens? demanda-t-il en sortant de son
songe ¢éveillé.

— Constantinople? Tu veux dire Byzance jeune
homme? Non, nous ne pourrons pas la reconquérir, car
nous ne le voulons pas. Uimpérialisme est un mal, les
empires sont contre nature, tout comme les religions qui
visent a convertir la terre entiére. La véritable, la seule
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patrie des Hellénes est le Péloponnese. Clest ici que nous
étions a lorigine et nous I’habitons depuis les temps immé-
moriaux ou les fils d’Héraclés y sont revenus apres leur
exil. A chaque peuple son génie propre, sa propre version
de la religion ancestrale et sa terre; Cest a ce prix que nous
arriverons a nous entendre ici-bas. Cela ne nous empéche
pas de partager des idées sur les hommes et sur les dieux.

— Les fameuses koinai ennoiai.

— Parfaitement, tu comprends vite, mais ce qui
importe avant tout cest la science. Le savoir est la clef de
notre survie.

Apres cette envolée, la respiration de Pléthon devint
saccadée et il demanda l'aide de deux serviteurs pour
I'allonger sur un lit. Andronic conduisit Nikolaos dans une
piéce attenante et revint au chevet de son pére. A travers la
cloison, Nikolaos entendit son ami reprocher a Pléthon de
ne pas étre raisonnable et de se surmener. Sa voix empreinte
d’inquiétude témoignait de son amour pour un pére qui
ne pouvait espérer vivre encore longtemps. Aprés quelques
instants, il revint, toujours souriant.

— Tout va bien! Juste un peu de surmenage. Viens,
allons marcher, I’exercice active I’esprit a ce que disent les
philosophes péripatéticiens!

I conduisit Nikolaos en direction du Péribléptos, un
magnifique monastére situé a l'extréme sud de la ville,
quon atteignait en empruntant un sentier étroit et sinueux.
Chemin faisant, ils poursuivirent la discussion.

— Tu crois que les Latins vont nous aider?

— Non, cela n’est pas dans leurs intéréts. Pour eux,
nous sommes quantité négligeable. Ils croient qu’ils vont
pouvoir négocier avec les diplomates de ’Empire ottoman
pour obtenir une voie vers I’Orient, mais les Turcs sont
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plus fins négociateurs que ces abrutis du nord et ils vont
emporter la mise.

— Pléthon ne semble pas regretter 'Empire byzantin.

— I regrette la destruction et les souffrances quocca-
sionne la guerre, mais 'Empire byzantin tout comme
I"Empire ottoman sont des aberrations, a 'image de la
religion chrétienne et de celle des musulmans. La notion
d’empire confond tous les peuples dans une masse de gens
partageant la méme idéologie; clest aussi ce que veulent
faire le christianisme et 'islam en soumettant tous les
peuples a la méme régle. Les deux ignorent les particula-
rités régionales qui sont si cheres a Pléthon alors que nous
pouvons partager des idées et des croyances communes. ..

— Vos fameuses koinai ennoiai, répéta Nikolaos avec
un brin de lassitude dans la voix.

— Pas les nétres, celles de tous, nous pouvons avoir
des idées communes tout en gardant nos identités ethni-
ques propres. Un monde pacifique ol tous sentendent
parce que personne ne veut convaincre l'autre qu’il possede
la vérité, voila le réve de Pléthon.

— Un réve impossible.

— Pas tout 2 fait, pense a 'Empire romain au temps
des paiens. Le polythéisme permettait a tous de garder leur
propre religion, sans empiéter sur celle des autres. Cette
idée s'est butée au dieu unique des Juifs et & 'entétement
des Romains qui insistaient pour que tous vénérent ’Em-
pereur comme un dieu. Une idée aussi béte que celle des
chrétiens qui veulent imposer leur dieu unique a ceux des
peuples de ’Asie mineure qui sont toujours polythéistes.

— Une des croyances communes a chaque peuple est
celle de sa supériorité sur les autres... tant qu’il y aura des
hommes, il y en aura un qui voudra imposer sa pensée.
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— Peut-étre, mais si tous vivent dans I’égalité, cela sera
plus difficile que si des peuples sont opprimés.

— Oui, certes, mais votre systéme tourne encore
autour de I'idée que le ou les dieux existent. On serait
peut-étre mieux sans dieux. Les gens de Byzance croyaient
en Dieu et ils sont morts.

— Pas tous! Les survivants sont nombreux. Selon la
coutume turque, les pillages ont cessé apres trois jours. De
plus, ils ne sont pas responsables de toutes les exactions,
car il y avait aussi des mercenaires de toutes les nations
dans cette armée. Depuis, Mehmet I a offert une amnistie
aux survivants et, ainsi que tu l’as entendu, il a méme
sorti Scholarios de prison pour le faire patriarche... Tu
as pu constater que mon pére n'en est pas enchanté, ce
Scholarios est un fanatique, ’homme d’une seule idée et
la mauvaise en plus!

— Je me demande quand méme s’il ne vaudrait pas
mieux traiter tous les hommes comme des dieux plutdt que
de chercher les dieux dans le ciel.

— Des hommes-dieux! Comme Jésus et Alexandre?
On a déja essayé ¢a et tu vois le résultat!

— Ouais, bon, d’accord, je vais y repenser un peu plus
sérieusement. ..

La conversation aurait pu se poursuivre pendant des
heures, car une fois lancé, Andronic était intarissable, mais
d’autres tiches lattendaient. Il dut sexcuser en donnant
rendez-vous a Nikolaos pour le soir méme, afin d’assis-
ter A la lecture des pages essentielles du 77aité des lois de
Pléthon, son ceuvre maitresse.

— Va mon bon ami, une fois de plus je te lasse et
cest normal, tu es jeune et tu as d’autres réves en téte.
Je te conseille de visiter la ville un peu. Tu peux monter
au chateau de Villehardouin si tu en as le courage, mais
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la pente est raide. Ensuite, rends-toi devant le palais, la
grande place est un lieu ol on fait parfois de bien jolies
rencontres. ..

Cette derniere phrase avait été prononcée avec un clin
d’ceil complice qui fit rougir Nikolaos.

Et s’il voyait Zoé?

Arriverait-il 4 la reconnaitre?

Et si oui, que faire?
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N IKOLAOS ERRA pendant quelques heures, presque
aveugle aux beautés de la ville, tant il espérait ren-
contrer sa bienfaitrice au détour d’une rue. Dix fois, il
crut la reconnaitre et savanga derriere une jeune femme
pour la dépasser, puis se retourner stratégiquement afin
de la voir de face. Dix fois, il fut décu dans ses attentes.
Finalement, il alla s'asseoir dans un tripot de la ville basse
situé aussi loin que possible de la masse des églises, de peur
de rencontrer le pére de sa bienfaitrice.

Il passa le reste de 'aprés-midi a siroter un excellent vin
rouge épicé a la cannelle, en se demandant a la fois ce qu’il
pouvait et ce qu'il devait faire. Apres un repas frugal, il se
rendit au domicile de Pléthon en préparation de la soirée
qui, l'assurait-on, allait étre brillante.

Quand les ombres eurent envahi les rues, ce qui arrive
assez tOt dans les replis de 'imposante chaine du Taygete,
il se rendit au palais du despote ot une assemblée choisie
commengait 3 samasser. En écoutant leurs conversations
et en observant leurs grands airs, un visiteur non averti
elit cru que la ville de Mistra était peuplée de philosophes,
mais il n’en était rien. La plupart des convives étaient la
avant tout pour voir et se faire voir, méme s’ils émaillaient
leurs discours de termes recherchés, agrémentés de signes
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de téte dubitatifs ou approbatifs. Cette derni¢re remarque
était d’autant plus vraie que la soirée allait étre volontaire-
ment dépourvue de spéculations philosophiques, puisque
Démétrios Paléologue avait fait promettre 3 Andronic de
ne lire que les pages ol le philosophe nexposait pas ses
vues sur la religion des anciens Grecs. Il allait donc se limi-
ter & I’économie agraire et a I'unité de tous les Hellenes,
sujets rassembleurs s’il en était.

Andronic était un grand orateur et, grice a sa convic-
tion sincére, il savait emporter I’assentiment de tous ; méme
le pere de la mystérieuse Zoé, dupé par son éloquence,
avait déclaré que le vieux Gémistos semblait revenir dans
le droit chemin.

Apres la séance, les hotes se réunirent dans la grande
salle de bal pour fraterniser et acclamer le despote éclairé
qui les avait conviés. Il va sans dire que 'objet de leur
reconnaissance envers Démétrios Paléologue s’étendait
aussi aux succulents hors-d’ceuvres et aux rafraichisse-
ments quon leur promettait. Pendant que des serviteurs
circulaient avec des coupes de vin, des plateaux d’olives
et des assiettes de feta saupoudrée d’origan, les membres
de P’assistance arrivaient plus ou moins en retard, au gré
des conversations qui les avaient retenues dans les grands
escaliers en pin maritime ornant I’édifice.

Nikolaos, fort intimidé par la présence du despote que
nombre de convives tutoyaient comme un ami, se tenait
a I’écart. Observant tout ce que Mistra comptait de noble
et de roturier, il admirait les grandes dames et les nobles
vieillards, les jeunes fougueux qui naviguaient d’un groupe
a lautre, quittant quelques amis en riant aux éclats pour
aller se joindre a d’autres et poursuivre leur discussion
avec aisance, comme s'ils avaient été parmi eux depuis le
début. Les hommes faits attendaient qu'on les aborde avec
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déférence, car celit été contraire  leur rang de se montrer
avide de compagnie.

Tapi prés d’une fenétre, 3 demi caché derriere un
rideau, Nikolaos était terrifié & I'idée que l'on prenne le
messager pour le message et que quelqu’un se mette en téte
de Pinterroger sur le précieux document dont il avait été le
dépositaire. Il avait en effet vite compris que si sa science
suffisait & épater une jeune paysanne, elle était tout a fait
déficiente devant celle des amis de Pléthon qui consti-
tuaient le véritable noyau d’authentiques érudits venus
assister a la présentation.

Discret et tremblant, il observait donc les allées et
venues des convives, lorsque son attention fut attirée par
'entrée d’une personne dont la vue provoqua chez lui un
long frisson, évoquant a la fois la stupeur et l'excitation.
Cérait elle! Comment avait-il pu douter un instant qu’il
la reconnaitrait? C’était comme douter de reconnaitre le
soleil 4 son lever ou la lune voguant sur I'azur de la mer.

Zoé venait de franchir le seuil de la porte au bras de son
pere. Aussitot quelle put avoir un contact visuel avec des
connaissances, elle laissa ce dernier en s’inclinant majes-
tueusement et rejoignit un groupe d’hommes, jeunes et
bien mis, qui la salu¢rent aussi respectueusement que si elle
flit une reine. Il faut dire que la jeune femme que Nikolaos
n’avait vue que dans la lueur indécise de la gedle était abso-
lument éblouissante dans sa robe de soie bleu outremer. Il
découvrait avec une admiration proche de I'extase ses che-
veux noirs, dressés en chignon, d’ott tombaient quelques
volutes sur ses tempes ceintes d’'un bandeau de vermeil.
Presque malgré lui, le regard de Nikolas suivait la courbe
de son cou délicat queffleuraient de longues boucles
d’oreilles. Le profil racé de sa michoire bien découpée et le
feu de ses yeux vifs persuadérent le jeune homme qu’il ne
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pourrait désormais regarder quelle seule. Du fond de ses
souvenirs, il lui semblait reconnaitre les reins cambrés et la
taille de guépe de cette femme 2 la silhouette altiere qu’il
avait récemment entrevue dans son cachot.

Contrairement aux autres filles de bonne famille,
elle n’avait pas passé son enfance a I’abri du soleil, ce qui
expliquait sans doute la grande taille et la fiere prestance
qui la distinguaient de ses amies, car les cas de rachitisme
n’étaient pas rares chez les jeunes femmes ayant coutume
de protéger la fraicheur de leur teint par des ombrelles,
des voiles ou des chapeaux. Sa peau légérement ambrée
luisait sous les lampes et évoquait le teint de celle que les
anciens nommaient I'Aphrodite d’or. Sa beauté dévasta-
trice, enchanteresse, a vrai dire presque surnaturelle, occu-
pait tous les regards et troublait tous les esprits : ceux des
hommes qui 'admiraient, ceux des femmes qui l'enviaient.

A répétition, elle passait sa main gauche sur son front,
puis la glissait sur sa tempe pour relever d’'un geste lent
et délibéré quelques boucles rebelles. Lorsquelle parlait a
quelqu’un, elle approuvait de la téte en donnant I'impres-
sion a son interlocuteur, séduit a l'avance, qu’il était la
personne la plus importante au monde. Inévitablement,
lorsqu’elle le quittait pour une autre conversation, il avait le
réflexe de tendre la main pour la retenir puis, comme cela
n’était pas possible, il la suivait du regard dans l'espoir de
la capturer avec le filet de ses désirs. A d’autres moments,
elle affichait un intérét particulier pour une discussion
en déposant un index sur ses levres pulpeuses, marquant
ainsi un effort de concentration. Nikolaos découvrit plus
tard que le geste d’entrouvrir les lévres pour mordiller son
index était le signe d’un ennui croissant qui menait inévi-
tablement a son départ.
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Devant une telle scéne, il ne put sempécher de se dire
a lui-méme :

«Jamais elle ne me remarquera ni ne me parlera, mais
mon dieu que je suis heureux d’avoir seulement pu poser
les yeux sur elle; quel étre exceptionnel, quelle vision
de réve.»

Il était occupé par ces fines analyses, lorsqu’il vit le
regard de la jeune femme s’éclairer a I'instant méme o il
croisait le sien. Aussitdt Nikolaos fut pris d’'une indicible
panique. Il recula instinctivement en palpant le mur der-
riere lui dans 'espoir d’y trouver une porte dérobée ou un
épais rideau derriere lequel il pourrait se cacher. Sentant le
mur parfaitement lisse, il regarda autour de lui, persuadé
de découvrir un important personnage dont la vue expli-
querait I'intérét de la jeune femme pour ce coin reculé de
la piece, ot il croyait étre inaccessible, comme I’'anachorete
dans sa cellule.

Une fois ces deux espoirs réduits a néant, il se retourna
lentement, prét a faire face héroiquement a la reine de la
soirée, aussi humblement que sil elit été en présence de
I'impératrice elle-méme. Ce retour fut heureux car, a peine
avait-il eu le temps de se remettre en position et d’afficher
une posture correcte, que Zoé se tenait déja devant lui. Ses
premiers mots furent amicaux, mais railleurs, car elle avait
bien deviné le trouble de Nikolaos.

— Nest-ce donc pas 1a mon savant prisonnier? Vous
avez bien meilleure mine que la derni¢re fois et je me
réjouis de vous voir parmi nous!

Son prisonnier! Elle ne croyait pas si bien dire, car
Nikolaos était dés lors son otage, 4 la fois entravé par la
beauté ensorceleuse et menotté par I'assurance de Zoé. Ce
qu’il répondit ne vaut méme pas la peine d’étre écrit, tant il
se trouva a court de moyens. Néanmoins, il eut la présence
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d’esprit de se diriger vers un plateau ol des verres finement
ciselés étaient remplis d’'un délicieux vin résiné. Il en but
une bonne rasade qui l'aida & recouvrer ses esprits. Pivo-
tant sur lui-méme avec une agilité peu commune, il revint
vers la jeune femme encore étourdie par son manege. Il se
langa alors dans un discours qui imitait, autant que faire
se peut, ceux qu’il avait entendus dans les meilleurs cercles
constantinopolitains.

— Mille excuses ma chere bienfaitrice, mais a la vue
de votre resplendissante beauté, je me suis senti comme
embrasé par un soleil de juillet et ma gorge desséchée par
votre lumiére n’a pu chanter vos louanges avant d’étre
rassasiée par ce divin nectar.

La seule réponse qu’il obtint fut un éclat de rire sonore
qui fit se retourner toute la salle. Quoi! Quelqu’un avait
réussi a faire rire Zoé? Elle qui, en toutes occasions, domi-
nait la conversation et imposait a la fois le théme et le ton.
Ce jeune homme tout frais arrivé de Byzance était-il a ce
point fin d’esprit?

Nikolaos ne comprenait pas parfaitement la situation,
mais il était assez intelligent pour réaliser ce que sa tirade
avait de ridicule et il sourit largement, sans se laisser aller
jusqu’a un éclat de rire. Elle n’avait que ri, mais ¢’était tout
de méme a lui de parler.

«Je vois avec joie que vous étes indifférente aux flatte-
ries, j'en suis fort heureux, car je ne suis guére féru en la
matiere, ayant passé presque toute ma vie en la compagnie
silencieuse, mais passionnante des livres. Néanmoins, sans
la moindre flagornerie, je dois concéder que je vous dois la
vie, comme ce héros qui jadis arriva en Phéacie...»

— Je n'en demande pas tant, je ne suis pas plus Nausi-
caa que vous n’étes Ulysse. Racontez-moi plutdt comment
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vous étes arrivé jusqu’ici. On m’a dit que vous étiez un
jeune homme fort sage et fort instruit.

Ce faisant, elle mit son bras sous le sien et le guida vers
une passerelle percée de fenétres qui joignait deux ailes
du palais. Chaque ouverture révélait une nouvelle pers-
pective sur la vallée et les montagnes enveloppées du bleu
de la nuit. Ils parlérent ainsi pendant de longues minutes
jusqu’a ce que le pére de la jeune fille, inquiet de ce que
les mauvaises langues pourraient dire, envoie une femme,
d’Age mar et respectable, mander son enfant et les séparer.

Les journées suivantes furent marquées par une suite
de rencontres breves ou les deux discutaient de tout, sauf
d’eux-mémes. Il la guettait avant la messe quotidienne, elle
lattendait apres office et ils marchaient quelques minutes
sous l'ceil réprobateur de la vieille femme qui suivait Zoé
dans ses moindres déplacements.

Nikolaos ne savait ni que faire ni que penser, tant sa
rencontre avec Zoé avait bouleversé ses certitudes. Il ressen-
tait pour elle de la gratitude ; méme s’il n’en avait pas parlé
ouvertement, il comprenait bien que sa libération navait
eu lieu que grace a elle. Zoé avait sans doute expliqué au
fils de Pléthon sa rencontre avec le prisonnier et la nature
de son colis. D’'un autre coté, elle était incontestablement
la plus belle femme que le monde ait enfantée et il ne pou-
vait demeurer indifférent a sa grice et a sa beauté. Certes
Pyrrha était une jeune femme charmante, mais elle était
sauvage et sans vernis, sa beauté naturelle douce et fraiche
enjolait sans transpercer le coeur, tandis que Zoé! Elle
était si gracieuse, si belle, si digne, si racée; son cou délicat
comme un roseau lui donnait fiere allure, son regard était
tranchant comme lacier. Elle marchait d’un pas aérien qui
lui donnait des airs de déesse. Si l'univers avait déja connu
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son égal, ce fut sans doute sous les traits de la belle Héléne
que l'on disait insurpassable.

Le jeune homme se sentait ridicule devant elle, mais
le doux tourment qu’il ressentait I'intoxiquait et excluait
toute retraite. Sans doute, il ne différait pas en cela des
autres jeunes de son entourage, mais son statut d’étran-
ger et le fait qu’il avait ses entrées aupres de la famille de
Gémisthos éveillaient temporairement I'intérét de la jeune
femme. Sa seule présence lui tendait ’4me comme la corde
d’une cithare qui vibrait au son de ses paroles. Devenue la
chef d’orchestre de son cceur, elle lui commandait lesprit
et insufflait un vent de panique lorsquelle approchait. Il
narrivait pas a étre lui-méme et se donnait des airs faus-
sement recherchés, alors qu’il aurait voulu lui parler du
fond du cceur. Mais comment 'aborder franchement sans
la décevoir?

Appréciait-elle vraiment le jeune guindé qu’il préten-
dait étre et allait-elle aimer ce qu’il était vraiment?

De son c6té, il n’y avait aucun doute, il était amoureux
fou de sa grice divine, de son esprit fin et avenant. Rien
d’autre ne comptait plus pour lui, il était aveugle au passé
et 4 'avenir.

Heureusement, Andronic était 1 et leurs fréquentes
conversations permettaient au jeune Icare de redescendre
sur terre quand elles ne I’élevaient pas plutdt vers de plus
hautes spheres, comme en fait foi la discussion suivante.
Nikolaos avait coutume d’écouter le fils de Pléthon sans
sattarder au contenu, parfois austére, de ses démonstra-
tions, mais il se laissait bercer par la voix chaude et passion-
née d’Andronic qui lui exposait les théories de Gémistos.

— Dans le Traité des lois, son ceuvre maitresse, mon
pére explique une des koinai ennoiai fondamentales, soit
I'idée que '’homme est composé de deux natures, 'une
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mortelle, I'autre immortelle. Il existe en tout trois essences
possibles : premi¢rement la nature toujours pareille a elle-
méme et qui ne change pas, deuxiémement la nature éter-
nelle, mais qui change dans le temps et troisitmement la
nature mortelle. En ’homme, deux natures se rencontrent,
mais restent dissociées : la nature animale et mortelle d'un
coté et la nature immortelle de 'autre. En effet, si la nature
mortelle et 'immortelle sassociaient trop, la mortelle
deviendrait immortelle et 'homme serait alors un dieu.

— Un homme-dieu... dit Nikolaos d’'un air réveur.

— Ces idées sont aussi vieilles que le monde, mais
mon pére s’inspire toujours de la pensée de Zoroastre
telle quelle est professée par Platon et Pythagore. Bien
slir, aucun peuple n'est athée et tous ont des idées sur la
divinité, mais cette doctrine perse est la meilleure, car elle
est la plus ancienne. En effet Zoroastre est, selon les calculs
de mon pere, plus ancien de cinq mille ans par rapport au
retour des Héraclides. Or, les sages s’'inspirent des tradi-
tions les plus anciennes, tandis que les sophistes ne visent
qu’'a la nouveauté; voila pourquoi mon pére condamne les
nouvelles religions.

Nikolaos écoutait, mais napprouvait pas :

— Mais, si on se borne a suivre les croyances anciennes,
cela signifie quon ne peut pas faire avancer la science!

— Non, au contraire, la science moderne doit tenir
compte des savoirs anciens, tout en les faisant avancer.
Cest une perte de temps que de réinventer la roue, mais on
peut prendre une roue ancienne et 'améliorer. Le but de la
littérature n'est-il pas de transmettre des savoirs? De plus,
pour mon pere, aucun sujet ne doit rester a I’abri de nos
efforts, méme les dieux. En effet, si les dieux ont mis en
nous le désir de comprendre 'univers, cest qu'ils désiraient
que nous le fassions.
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Ils devisaient ainsi le long du chemin de garde lon-
geant la base des remparts. Au loin, les maisons blanches
de Sparte illuminaient la plaine fertile que bordait une
double muraille de montagnes. Dans la lueur indécise du
couchant, on aurait dit les voiles des barques mouillant
paisiblement devant Constantinople; les herbes hautes
ondulaient sous une légere brise, telles des vagues dans
une mer de verdure. Andronic se tenait légérement derriere
Nikolaos en murmurant :

— Tout est si paisible et pourtant, la menace sap-
proche comme un orage lointain. UEmpire turc ne peut
tolérer notre présence encore longtemps, nous devons nous
défendre ou disparaitre...

Nikolaos sapprétait a répondre lorsqu’il apergut au
détour du sentier sinueux deux silhouettes familieres : Zoé
et sa duégne, dont il ne savait toujours pas le nom mais a
laquelle il avait affublé le sobriquet peu flatteur de «Cer-
bere», en ’honneur du gardien des enfers, terrassé par
Héracles.

Il se sentit rougir, mais continua courageusement sa
route, tout en agissant comme s'il ne les avait pas vues.
Une fois arrivé a sa hauteur, il inclina légerement la téte en
guise de salut, mais il fut interrompu par Zoé qui lui saisit
le poignet.

— Que d’indifférence monsieur, est-ce ainsi que l'on
se conduit 2 Constantinople? Ici nous avons coutume de
reconnaitre nos amis.

— Mille pardons, mais je ne voulais pas m’imposer...

— Vous imposer! Un «bonjour» n’est pas une impo-
sition que je sache!

Elle approcha ses levres de son oreille gauche jusqu’au
moment ou le jeune homme sentit son souffle.
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— Je marche ici tous les soirs, Nikolaos le copiste, et
cette duégne est & mon service. Si vous tenez a me voir, cest
a vous de le montrer. Il est des choses qu'une femme ne
peut se permettre, mais pour un homme tout est possible.

Nikolaos comprit son faux pas : a force d’étre respec-
tueux, on en devient distant et on passe pour un préten-
tieux. La jeune femme était une personne distinguée certes,
mais elle n'en demeurait pas moins une jeune femme et lui,
un jeune homme; sans lui donner de droits, cela créait des
attentes.

I1 lui fit un large sourire et ajouta sur le ton de la confi-
dence :

— Zoé, puisque tel est votre nom, un nom que je ché-
rissais d’abord parce que je vous dois ma délivrance, mais
qui est maintenant pour moi celui de la plus adorable des
femmes, je vous attendrai ici chaque jour.

La dueégne qui faisait semblant de regarder ailleurs,
sourit en entendant cette promesse et Nikolaos se demanda
si elle était 1a pour protéger la jeune femme ou pour cau-
tionner ses rencontres.

Quoi qu’il en soit, Nikolaos et Zoé se quittérent ainsi,
sans s étre fait de réelle confidence, mais chacun convaincu
d’avoir vu dans le fond du coeur de lautre.
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L E LENDEMAIN soir, alors que dans la plaine le ber-
ger poussait son troupeau vers la créche, Nikolaos,
habillé de neuf et délicatement parfumé, marchait d’un
air faussement nonchalant sur le sentier bordant la forét.
La piste longeait d’innombrables cascades qui dévalaient la
pente en sengouffrant dans les crevasses avant de ressurgir
impétueusement entre les rochers. La journée avait été
particulierement chaude et nombre de citoyens avaient
délaissé la ville pour profiter de lair frais et humide des
sommets transporté par 'onde écumante. Au loin, ils
contemplaient la plaine de Sparte et sa corolle de mon-
tagnes teintées de rose et de bleu par le soleil languissant,
tandis qu'a lextréme sud, la Méditerranée fardait I’horizon
d’un fin trait argenté.

Comme il s’y attendait, au bout de quelques minutes,
il vit Zoé et sa sévére accompagnatrice qui le précédaient
sur la voie. Il pressa le pas pour les rejoindre. Apres les
salutations d’usage et quelques bons mots pour la vieille
dame, Nikolaos, que 'ombre de la forét n’effrayait pas,
mit la jeune femme au défi de le suivre s'il avanqait plus
profondément dans la montagne. Elle comprit tout de
suite qu’il s’agissait d’un subterfuge pour se débarrasser, ne
flit-ce quun instant, de leur cerbére et, aprés une seconde
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d’hésitation, elle s’élanga a vive allure sur un sentier per-
pendiculaire menant tout droit vers les cimes.

Jeune et impulsive, elle prit rapidement une longue
avance sur la vieille dame et samusait follement a voir la
pauvre duegne les suivre péniblement avec une respira-
tion siflante. Aprés un moment, par pitié pour la vieille,
Nikolaos convainquit Zoé d’attendre au détour d’un sen-
tier. L3, guettant cote & cdte son arrivée, ils se sourirent,
le visage éclairé par les quelques rayons de la lune qui
arrivaient a percer la ramure des chénes et les frondaisons
des lauriers roses bordant le sentier. Il voyait la poitrine de
Zoé se gonfler alors qu'elle reprenait son souffle et il sentait
tout pres de lui sa chaleur et son parfum. Il aurait voulu
que ces instants durent une éternité ou bien mourir sur le
coup pour emporter cette sensation enivrante dans lautre
monde, mais Zoé, qui ressentait un trouble égal, se mit a
rire bruyamment pour rompre ce charme potentiellement
dangereux pour elle. Cet instant magique prit fin a larri-
vée de la vieille, mais il acheva de faire basculer Nikolaos
dans sa folie amoureuse.

Dans les jours qui suivirent, ils se rencontrérent de plus
en plus fréquemment sur le foros, la grande place entourée
de trois cOtés par les palais. Cette agora d’ou partait la
route principale était & vrai dire le seul endroit vraiment
plat de la ville et ses abords grouillaient de monde en fin
de journée, lorsque lair frais des montagnes descendait sur
Mistra. Les jeunes femmes élégantes manquaient rarement
ce rendez-vous quotidien et, par un curieux hasard, les
jeunes hommes qui déambulaient sur la place en fin de
journée portaient toujours leurs plus belles tenues.

Malgré sa passion dévorante pour Zoé, Nikolaos pen-
sait souvent a Pyrrha avec au coeur un sentiment de regret
mélé d’un brin de culpabilité; a vrai dire, en amoureux
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égoiste et irréfléchi, il aurait voulu que son amie gitane
fut & ses cotés pour partager son bonheur sans entraver.
Souvent, quand la journée sachevait au son des grillons
s'escrimant dans le soir tombant, il se rendait seul a la
lisiere de la forét et sasseyait sur une grosse pierre bordant
un torrent.

De 13, il observait d’abord la brume qui montait dans
la vallée a ses pieds, pour tenir & I’abri la Terre assoupie;
alors il pronongait le nom de la Gitane a voix haute dans le
secret des flots retentissants. Ensuite, son regard se posait
invariablement au ciel, vers le septentrion, car la-haut,
Iétoile Polaire lui montrait la route vers Kastri. Aprés avoir
poussé maints et maints soupirs qui n’arrivaient pas a apai-
ser sa peine, il rentrait d’un pas lent sans se douter quau
méme moment Pyrrha faisait la méme chose et nourrissait
de semblables sentiments.

Les jours passaient, toujours dans le méme bonheur
insouciant ot Nikolaos remettait au lendemain les déci-
sions difficiles. Il en allait autrement pour Andronic qui
commengait a s’inquiéter de la passion de son jeune ami
pour une femme que son pére ne consentirait jamais a
lui donner en mariage. Nikolaos comprenait lui aussi la
situation, mais, comme tous les amoureux, il ne vivait que
pour le présent et préférait jouir du moment sans pen-
ser au lendemain. Cette désinvolture allait bientot se voir
confrontée aux rigueurs des moeurs du temps.

Les événements se passerent tout au faite de la colline
quoccupe la ville, sur l'enceinte fortifiée construite par
Villehardouin plus de deux cents ans auparavant. Larrivée
de la saison fraiche, favorable a I'exercice, les avait encoura-
gés a entreprendre cette randonnée difficile. Comme on I'a
déja remarqué, ce point culminant est une imposante for-
teresse occupée par une faible garnison ayant pour mission
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d’observer les approches de la ville. Ce véritable nid d’aigle,
en plus d’étre une merveille architecturale, offrait en effet
un point de vue imprenable sur la plaine de Sparte, mais
pour y accéder, il fallait emprunter un sentier abrupt et
étroit dont les lacets caillouteux décourageaient méme les
plus hardis.

Nikolaos, qui en avait évidemment vu d’autres, accom-
plit ce petit exploit en quelques foulées, tandis que Zoé
le suivait vaillamment. Leur pauvre surveillante, tout a
fait dépassée, avait demandé grace et s'était installée en
contrebas en un lieu d’ou elle espérait pouvoir les obser-
ver de loin. La montée était rude, mais elle valait l'effort
accompli. Nikolaos attendit Zoé sur le haut des remparts,
accessibles depuis un escalier de garde a peine large d’'une
coudée. Le jeune homme, que rien n'effrayait, se tenait
assis au bord du gouffre sans méme songer que d’autres
pourraient trouver cette position inconfortable, lorsque
Z0é le rejoignit haletante et un peu effrayée.

Terrassée par le vertige, elle saisit d’abord le poignet du
jeune homme de ses deux mains et, tremblante, se blottit
dans ses bras. Immédiatement apres, elle recula timide-
ment, réalisant que jamais elle ne lui avait accordé une telle
intimité. Son sourire troublé ne fit que séduire encore plus
Nikolaos, lui aussi ému par le geste de la jeune femme. Il
voulut rompre le silence intimidant qui régnait en notant
que leur position sur le rebord de I'immense plaine ressem-
blait a celle de deux chardonnerets posés sur le bord d’'une
vasque d’eau fraiche.

— Il ne nous reste plus qu'a boire de cette eau limpide
a laquelle seuls nous avons droit grice a notre hardiesse,
ajouta-t-il en forme de boutade.

Z0é, plus troublée quelle ne voulait le laisser paraitre
répondit :
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— ... boire de I'eau fraiche ou manger le fruit défendu.

Nikolaos prit cette réponse comme un encouragement
et, sans réfléchir, il sapprocha et déposa ses levres sur celles
de la jeune fille. Cette dernicre, totalement dépassée par les
événements et elle aussi fort éprise, répondit favorablement
a son geste pendant I’espace d’un soupir, mais réalisant
tout a coup la situation périlleuse ou elle s’était placée,
elle le repoussa violemment. Ses paroles furent confuses et
bouleversantes.

«Nikolaos! Tu me fais perdre la téte! Je t'ai donné ce
que personne avant toi n’a re¢u, mais tout doit sarréter
1. Je suis une bonne chrétienne et il en va autant de ma
réputation que de celle de ma famille. »

La situation en serait peut-étre restée 1a si Nikolaos
avait fait amende honorable, mais fou d’amour, il ne com-
prit pas le sérieux de la remontrance de Zoé.

— Z0é, ce nlest quun baiser, comme ceux que tous
les amoureux s’échangent depuis la nuit des temps. Allez,
laisse-toi aller et aimons-nous, tu le veux autant que moi.

La parole fut suivie d’'un geste qu’elle repoussa a
nouveau avec encore plus de véhémence que la premiere
fois. Piquée au vif, Zoé, dont I'amour propre et la raison
recommengcaient a s’imposer, offrit une réponse cinglante
et sans appel.

— Assez! Assez! Je ne m’adonne pas a ces jeux que tes
amis paiens semblent priser, laisse-moi! Comment peux-tu
supposer un instant que je taime?

Elle se retourna vivement et malgré les tentatives de
Nikolaos pour la retenir, elle se défit de son étreinte et
senfuit en courant. Nikolaos, éperdu, ne savait que faire.
Il hésitait a la poursuivre de peur de paraitre la violenter il
se contenta donc de prononcer des paroles aussi apaisantes
que vaines, tandis quelle s’éloignait.
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Elle dévala la pente sans se retourner et bientot le
malheureux jeune homme put la voir dans les bras de la
duegne qui leva vers lui un regard courroucé.

Les soirs suivants, il retourna sur les sentiers ou s était
épanoui leur amour naissant. Elle n’avait pas changé ses
habitudes, mais elle restait de glace lorsque ses yeux croi-
saient ceux du jeune homme.

Il alla chercher conseil auprés d’Andronic qui lui rap-
pela I’éducation stricte de la jeune femme et le fait que
son pére était farouchement opposé a Pléthon. Certains
soup¢onnaient méme qu’il espionnait pour le compte de
Scholarios. 1l avait probablement mis en garde sa fille et
celle-ci, stire d’elle et de sa droiture, lui avait sans doute
répliqué qu'elle n’était pas en danger, mais le baiser échangé
lui avait prouvé qulelle était au contraire fort éprise de lui.
Le mieux était d’attendre et de laisser la tension s'estomper.
La réponse d’Andronic portait la marque de la sagesse que
I'age instille méme dans ’ame la plus impétueuse ; cepen-
dant Nikolaos était jeune et la moindre attente, flt-elle
d’un seul jour, lui paraissait injuste et cruelle.

De son c6té, Zoé devenait de plus en plus maussade;
elle avait cru ne défendre que sa vertu, mais elle avait sur-
tout défendu la caste de son pére et avait frayé la voie au
malheur. Les derniers mois avaient été remplis a la fois
de douces émotions et de regrets — elle ne pouvait en
effet plus refuser d’admettre sa grande affection pour
Nikolaos —, mais le jeune homme avait été trop empressé;
elle avait besoin de temps pour faire accepter a son pere
qu'elle aimait ce jeune homme a l'avenir incertain et au
passé obscur. Il devait se résoudre a accepter que les enjeux
n’étaient pas les mémes pour une jeune femme dont la
réputation était l'unique protection et pour un homme
libre de toute attache.
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La fin de 'automne et le début de I'hiver 1454 se
passerent ainsi. La morosité du temps, avec ses pluies
torrentielles et la brume qui enveloppait les pentes, ne fit
quaccroitre leur chagrin et diminuer leurs chances de se
croiser. Vinrent ensuite les neiges de janvier qui tapissérent
d’abord les sommets avant de descendre jusquaux abords
de la ville. Les vents froids et humides forgaient méme les
portes des églises, dont le marbre se gercait sous l'effet du
gel, et contraignirent la jeune femme a passer presque tout
son temps a I'intérieur, hormis les quelques heures ot elle
hantait les rues désertées de la cité endormie.

Nikolaos, persuadé qu’il apportait le malheur a celles
quil aimait, était aussi triste que le temps et perdait de
longues heures 4 battre sa coulpe, seul dans sa chambre,
quand il ne s’égarait pas dans les pistes glissantes, le long
des torrents glacés. Au premier matin du printemps 1455,
écartelé entre le désir de réparer ses erreurs passées et
une envie irrépressible de fouler a nouveau les sentiers de
la liberté, il prit une résolution qui allait s’avérer catas-
trophique. En plein désarroi et convaincu que tous les
choix étaient mauvais, il ramassa ses quelques effets et
sappréta a partir.

Par un cruel jeu du destin, ce matin-la, en regardant
par la fenétre de sa haute demeure qui jouxtait celle de
Lascaris, une maison cossue aux grandes fenétres en
arcades, Zoé sentit un poignard lui traverser le coeur.
Tout en bas, sur la route menant a Sparte, elle apercut la
silhouette familiere de Nikolaos parmi les herbes bleutées
bordant le chemin. Elle ouvrit violemment les volets pour
mieux voir et ses yeux se dilaterent lorsqu’il regarda dans
sa direction pour une derniére fois. Elle aurait tout donné
pour le retenir, mais 'impatience du jeune homme avait
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anéanti ses espérances. Zoé recula lentement, la mort dans
I'ame, persuadée qu’il allait rejoindre cette autre femme,
dont il lui avait & peine parlé.
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L A DECISION de partir lui déchirait le coeur, mais elle
semblait la plus conforme a la droiture et a la jus-
tice. Poussé par son impatience juvénile et une appétence
pour la tragédie accentuée par les épreuves, Nikolaos avait
conclu que jamais Zoé ne 'aimerait et qu’il avait visé trop
haut, trop vite. Son analyse était simple : la jeune femme
lui avait montré quelques égards par pitié, a cause des cir-
constances de leur rencontre, mais il voyait bien qu’il ne
faisait pas le poids face a la horde de ses prétendants, tous
plus distingués les uns que les autres. Le diagnostic et le
pronostic lui semblaient évidents :

«J’ai été bien prétentieux de croire quelle pouvait
m’aimer. Je ne mérite aucune d’elles, mais c’est désormais
vers Pyrrha que mon cceur et mon honneur doivent me
pousser. »

Apres pareil raisonnement, il n'existait qu'une voie a
suivre.

Le ciel qui roulait de gros nuages pesait de tout son
poids sur les épaules du jeune homme accablé par une
coulpe que rien ne venait nuancer. Il se sentait coupable de
tout : d’avoir fui Constantinople a I’heure fatale, coupable
d’avoir laissé sa famille et ses amis, coupable d’avoir vécu
une vie heureuse et facile 2 Mistra en oubliant momen-
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tanément sa mission et, surtout, coupable d’avoir aban-
donné Pyrrha.

Il avait écrit pour Zoé une longue lettre, dans laquelle
il la suppliait de lui pardonner son affront. Il admettait
avoir oublié sa place, mais assurait qu'elle n’aurait pas a
supporter sa vue plus longtemps, car il quittait Mistra.
Son souvenir allait rester comme celui de 'ange sauveur
qui l'avait ravi aux ténébres. Il confia cette lettre 2 Andro-
nic, avec consigne de la lui remettre au lendemain de son
départ.

Il s’était mis en route pour Kastri a I’équinoxe de ce
printemps 1455 qui allait marquer son destin au fer rouge.
Son intention était simple, il allait retrouver Pyrrha et tout
reprendre ou il 'avait laissé. Il croyait ainsi faire ce qui
était noble et conforme a ses principes : il aimait Pyrrha
certes, mais il 'aimait maintenant comme une petite sceur.
Il était persuadé que cette amie avait besoin de lui et il se
jurait de ne pas la trahir une seconde fois. Ce sentiment
si pur qui le liait 2 Pyrrha était entaché par le démon du
remords. Plus rien n’était simple, comme dans les jeux de
son enfance : 'amour le poussait, le péché le paralysait.
Sans qu’il ne puisse le prévenir, le choc de ces deux sen-
timents si contradictoires martelait son Ame tourmentée,
comme la foudre sur un grand pin solitaire. Néanmoins,
sa décision était prise et le jeune homme se jurait de faire
le bonheur de celle qui voudrait bien de lui; désormais rien
d’autre ne comptait.

Connaissant la tradition relative a Apollon, il avait
fait coincider le moment de son départ avec le printemps,
ce qui lui permettrait d’arriver & Kastri lorsque Pyrrha
reviendrait de I'est. Comme la plupart des intellectuels
byzantins, il vivait dans un monde imprégné de croyances
archaiques qui survivaient en sourdine, méme si personne
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ne leur prétait ouvertement foi depuis des siecles. Il faut
dire que les quelques mois qu’il venait de passer a Mistra
avaient sérieusement ébranlé ses certitudes quant a la cadu-
cité de ’héritage des anciens.

Dans ces régions laissées 4 I'abandon, le trajet devait
lui prendre six ou sept jours. Il estimait qu'une fois le golfe
de Corinthe traversé grice a un passeur, que ce soit un
pécheur ou un marchand, il lui faudrait tout au plus une
demi-journée supplémentaire pour franchir les 75 stades
séparant la cote du village de Kastri.

Il quitta Mistra de bon matin en avancant d’un pas
résolu, mais léger; on aurait dit qu’il craignait de meurtrir
le ventre de cette déesse Terre dont lui avait parlé de fils
de Pléthon. En descendant la pente abrupte qui le menait
vers la plaine de Sparte, il se retourna soudainement et
vit & travers le brouillard livide du matin la silhouette de
Zoé qu'encadrait sa fenétre. Il la fixa un moment pour
imprégner son esprit de cette image, mais apres quelques
secondes, elle recula jusqu’a disparaitre dans 'embrasure
de la fenétre. Lentement, il se retourna et tandis qu’il avan-
cait, il lui semblait sentir les yeux de braise de la jeune
femme posés sur lui, pleins de reproches et de courroux; il
accéléra alors le pas, sans plus se retourner.

Une fois dans la plaine, il obliqua sur sa gauche vers
le nord en empruntant la route qui dans 'Antiquité allait
de Sparte a Olympie. Elle n’était plus quune mauvaise
piste caillouteuse juste bonne pour les chévres, mais elle
permettait néanmoins d’éviter les ravins et de trouver les
passages a gué sur les nombreuses rivieres et les torrents
intermittents qui lacéraient le paysage d’est en ouest.

Cette marche lui rappelait sa traversée de la Thrace, ce
long et pénible périple accompli il y avait déja longtemps.
Encore une fois, il se retrouvait seul avec lui-méme, sous le
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ciel infini. Les mille pensées qui I'assaillaient lui donnaient
I'impression d’étre pourchassé par un essaim de mous-
tiques qui lui voilaient le paysage et le forcaient a rentrer
encore plus profondément en lui-méme.

Quiallait donc lui dire Pyrrha?

Allait-elle méme lui parler? Avait-elle changé? A seize
ans, le temps suit le cours des émotions de sorte que se
quitter pour une saison ou pour des lustres provoque le
méme effet.

Devait-il se jeter a ses pieds, implorer son pardon?
Non! I allait arriver la téte haute et fierement lui deman-
der sa main. Oui! Clest ¢a! Il devait absolument I’épouser.
Cela lui semblait d’une telle évidence maintenant qu’il
se demandait comment il n’y avait pas songé des leur
rencontre!

Dans cet état d’esprit proche de I'euphorie, il avanga
dans un brouillard d’idées, ignorant du paysage, incons-
cient des cahots et des fondriéres que le hasard placait
sur son chemin. Au bout d’'une longue journée et d’une
courte nuit, il arriva en vue du village de Macrisia, a demi
déserté, qu’il contourna pour ne pas s’y attarder. Un peu
plus loin, il entama la traversée du fleuve Alphée, gonflé
par les pluies printanieres; une épreuve difficile, malgré le
gros cible de chanvre tendu d’une rive a lautre. Nikolaos
attacha solidement son baluchon a ses épaules et sengagea
a titons dans le courant jusqu'a ce qu’il ait de I'eau au-
dessus de la ceinture. A mi-parcours, il fit une pause en
sagrippant a un arbre arraché de la berge dont les branches
s'étaient fichées dans le sable de la riviere. Son coeur battait
A tout rompre et il scrutait la riviére d’'un ceil inquiet. A
travers les torsades sablonneuses que déployait le courant
puissant, il lui semblait voir la chevelure de Pyrrha qui
passait devant lui sans qu’il ne puisse la retenir.
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Inquiet de cet étrange présage, il se rua sur la rive
opposée, bien décidé a hater sa marche. Nikolaos remonta
d’abord le cours de la riviere sur quatre ou cinq stades
afin de rejoindre le village d’Olympie. Des filets de péche
séchaient au soleil sur la coque d’une dizaine de barques
renversées sur la plage; sur la berge sinueuse de I’Alphée,
une forét pétrifiée de colonnes de marbre jonchait le sol,
vestiges des temps anciens ou cet endroit accueillait les
Jeux olympiques en vénérant les dieux paiens.

Lorsqu’il arriva au seuil du village, ou plutdt de ce qu’il
en restait, il fut surpris de I'absence totale d’animation. En
vérité, un silence malsain régnait sur 'ensemble de la bour-
gade. Il attribua ce calme au fait que les pécheurs, étant
de notables leve-tot, devaient faire la sieste & I'heure qu’il
était. Le hameau comptait une quinzaine de méchantes
maisons de moellons, abritant peut-étre une centaine de
personnes vivant en marge du monde.

Nikolaos s'assit sous un platane qui étirait ses racines
jusqu'a un petit ruisseau bourdonnant entre les pierres.
Le soleil, qui passait a travers les feuilles agitées par un
vent chaud, lui chauffait le visage et le faisait somnoler a
son tour. Apres plusieurs minutes d’attente, il pergut un
mouvement au sein des habitations. Des enfants s’élan-
cérent en piaillant; ils furent ensuite suivis de femmes
qui venaient puiser I'eau dans une vasque encastrée dans
le lit du ruisseau. Finalement un homme, puis un autre,
sortirent de chaque maison et sassirent sur les bancs placés
A l'ombre, sous les porches de planches ajourés. A part les
gamins qui vinrent I'observer avec curiosité, comme s’il
était un étrange poisson échoué sur le rivage, personne ne
faisait attention a lui.

Las d’attendre, il se dirigea vers une maison dont
l'opulence se mesurait au nombre d’hommes, trois pour
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étre exact, qui discutaient a sa porte. Chacun était assis
sur une chaise «a la grecque», cest-a-dire la jambe droite
allongée sur une deuxi¢me chaise et le bras déposé sur
le dossier d’une troisitme. Leur conversation se déroulait
avec une économie de gestes et de paroles qui aurait pu
les faire passer pour des épouvantails bourrés de paille
s'ils navaient hoché la téte de temps a autre. Nikolaos les
aborda sur le ton le plus cordial et respectueux qui soit pos-
sible, en leur demandant & boire et 2 manger. Cette requéte
fut accueillie par un mutisme profond que le jeune homme
se garda bien de troubler par respect pour ses ainés, mais
apres un long moment, surpris de la tournure des événe-
ments, il renouvela sa demande en haussant suffisamment
le ton pour étre certain d’étre entendu méme par loreille
cireuse du plus 4gé des trois. Il ajouta judicieusement qu’il
avait les moyens de payer de sa mince escarcelle.

Le patriarche lui répondit poliment, mais fermement :

— Nous avons besoin non pas d’argent, étranger, mais
de paix. Nous vivons bien ici et il nest rien de ce dont nous
avons besoin que nous puissions acheter avec des sous. Si
tu nous donnes des pieces, nous pourrons tout au plus en
faire des colliers pour nos jeunes femmes. Ce que nous
attendons de toi, ce sont ton nom et la raison qui ta mené
jusqu’ici par une route que personne n'utilise depuis des
lustres.

— Je me nomme Nikolaos et je suis copiste de mon état.

— Copiste ? Clest quoi copiste?

— Clest un homme qui recopie les manuscrits.

— Et ¢a sert a quoi de copier?

— En copiant, on obtient deux manuscrits identiques.

— Deux manuscrits... un pour chaque ceil ?

Fier de sa boutade, il se mit a rire en regardant fiere-
ment ses deux acolytes.
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«Et ol vas-tu, Nikolaos le copiste ? »

— A Kastri, retrouver ma bien-aimée.

— Ah! Pamour... voild une bien folle occupation!
Nous vivons en dehors du monde comme les Phéaciens
quavait visités Ulysse et, tout comme eux, nous nous en
remettons a la mer pour subvenir & nos besoins. Le pois-
son nous nourrit, notre oliveraie nous fournit de ’huile,
la laine de nos moutons nous vét, nous buvons le vin de
nos vignes. Que pouvons-nous espérer de plus du monde?
Voila pourquoi ici 'amour, tout comme tes pi¢ces, ne vaut
pas plus que des coquillages. Lempereur ne nous envoie
pas de collecteurs d’impéts et le Grand Turc passera sans
méme nous remarquer. Il fit claquer la langue sur son
palais et ajouta :

«Bon, ma fille va te servir & manger. »

Il se tourna vers la maison et héla la jeune femme qui
avait loreille collée a la porte depuis le début de la conver-
sation. C’était une grande fille maigre de quinze ou seize
ans. Ses cheveux noirs réunis en tresses étaient couverts
de médailles d’argent et d’étain qui sentrechoquaient
lorsqu’elle tournait la téte. De méme, elle portait aux poi-
gnets et aux chevilles des bracelets qui tintinnabulaient au
rythme de ses pas. Visiblement, son gott pour les bijoux
laissait soupgonner quelle aurait eu a redire a propos des
réves d’autarcie de son pere.

Ce clocher ambulant s’avanga vers son pére en ne
détournant le regard de ses pieds que pour regarder furti-
vement le jeune homme, puis pivota prestement sur ses
talons deés que son pére lui eut transmis ses ordres.

Elle revint assez rapidement en portant un grand
plateau d’osier. Minutieusement, elle disposa sur la table
deux gobelets en terre cuite d’une couleur incertaine, une
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carafe idoine, puis une assiette débordant d’olives en sau-
mure, couronnée d’'un gros fromage de chevre, lui-méme
entouré de daurades salées.

Nikolaos attendit que son hote verse le vin dans les
gobelets et but a sa santé. Apres s'étre restauré, il discuta
longuement avec le vieillard qui se montrait de plus en plus
loquace a mesure que la carafe se vidait.

— Tu ten vas a Kastri? Ouais, jai entendu parler de
ce village perdu dans la montagne, cest loin, trés loin, au
moins deux jours de marche.

Il fit une longue pause, puis poursuivit d’'une maniere
évasive comme s'il tatait le terrain; fidele a son habitude,
il fit claquer sa langue contre son palais :

«Il parait quune bande de paiens vit dans ce bourg.
Hum... d’aprés ce quon m’a dit, il s’y passe des choses pas
trés orthodoxes. Le soir, ils font des cérémonies pendant
lesquelles ils prononcent des incantations aux dieux du
temps des Grecs. »

Il regarda ensuite Nikolaos en plissant les yeux, sans
qu’il soit possible de deviner si ce regard en était un de
connivence ou s’il ne se voulait pas plutdt assez per¢ant
pour sonder I’4me du jeune homme. Ce dernier se contenta
de hausser les épaules sans rien dire. Le vieil homme, géné
par ce silence, enchaina :

«Enfin, ces choses-la ne me regardent pas et le moins
jen sais, le mieux je me porte. »

Malgré cette dénégation catégorique, le vieil homme
était intéressé par les rumeurs qui circulaient 2 propos
de Kastri, car il sapprocha de Nikolaos jusqu’a ce que ce
dernier puisse constater qu’il avait mangé beaucoup d’ail
au d¢jeuner. Il susurra d’une voix presque inaudible.
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«Des jeunes gens se rendent la pour savoir l'avenir,
pour apprendre comment se dérouleront leurs amours...
une vieille sorciére y vendrait méme des filtres infaillibles.
Foutaise! Mais enfin, puisque tu veux aller la-bas, jai
quelque chose a te proposer. »

— De quoi s'agit-il exactement? dit Nikolaos avec lair
le plus détaché du monde.

— Voila, cest tres simple, tu vois mon gendre assis a
I'intérieur? Lespéce de squelette! Il est encore plus maigre
que la chaise sur laquelle il fait la sieste, parfois j’ai 'im-
pression qu’il va partir au vent. Ma fille est allée chercher
ca au village voisin de Macrisa, ou ce qui en reste. Bon,
il ne paye pas de mine, mais cest un bon marin; il va te
conduire ol tu veux aller. Ca sera bien plus rapide qu’a pied
et tu ne te fatigueras pas. Tu m’as l'air d’un jeune homme
de bonne famille, le genre de garcon qui ne travaille pas de
ses mains et je ne crois pas que tes forces soient a la mesure
de la longue marche qui tattend.

Cette derniére remarque piqua au vif Nikolaos qui
avait sans doute marché autant dans les derniers mois que
le vieillard au cours de sa vie entiére. Ce dernier interpréta
mal cette réticence et crut bon d’ajouter :

«Soit, fais a ta guise, mais si tu embarques ce soir,
tu seras rendu demain aprés-midi, tandis que si tu vas a
pied...»

— Si je vais & pied?

— Tu en as pour trois jours au minimum, peut-étre
quatre.

Nikolaos remarqua que les deux jours de marche d’ily a
quelques minutes venaient de gonfler a trois au minimum,
mais toute proposition qui réduisait la durée du voyage lui
semblait intéressante. Le bateau léger louvoierait le long
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des cotes sans faire de pause et parcourrait un chemin
beaucoup plus court que le marcheur qui devrait sans cesse
contourner les sommets, senfoncer dans les fondrieres et
remonter péniblement les lacets, la gorge séche et 'estomac
vide. Oui, il adorait marcher, mais il adorait aussi Pyrrha et
la possibilité de la revoir encore plus tot le faisait trépigner.

— Et ce gendre, pourrait-il vraiment partir dés ce soir?
demanda Nikolaos d’'une voix de fausset.

— Donne-lui une heure et il est prét & appareiller. Le
vent souflle de la mer, tout ira bien.

Il se mit ensuite 2 compter sur ses doigts :

«Hum... voyons voir, pour Kastri par le plus court
chemin, ce sera dix aspres. »

Nikolaos sourcilla. Cet homme qui n’acceptait pas
d’argent pour son hospitalité se montrait soudainement
bien gourmand, car les dix aspres qu’il demandait repré-
sentaient une petite fortune.

Devant ’hésitation du jeune homme, le passeur crut
bon d’en rajouter :

«Allez! Tu pourras arriver a bon port couché sur le
dos, comme Ulysse au départ de Phéacie. Les dix aspres
ne sont quune somme symbolique, il faut bien que cela
te colite quelque chose pour que tu puisses apprécier le
voyage ! »

Nikolaos ne suivait guere le sophiste campagnard dans
les méandres de son raisonnement, mais un trajet si rapide
et fait dans de telles conditions valait bien cela, méme si
Ulysse avait fait le sien gratuitement.

Il accepta donc l'offre, sans pourtant se départir d'un
pincement de levres et lui compta la moitié de la somme
sur-le-champ. Le reste étant dt une fois a bon port. Le
départ fut fixé apres le coucher du soleil, juste avant
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'apparition des étoiles qui guident le marin. La brise de
mer qui soufflait doucement depuis la mi-journée fit place
a une brise de terre & mesure que la cote se refroidissait.
Dans un cas comme dans lautre, le vent léger permettrait
a la barque de suivre la ligne littorale, d’abord poussée par
un vent de babord puis par un vent de tribord.
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D Es sON retour a Kastri, Pyrrha avait repris ses acti-
vités, mais quelque chose avait changé en elle. Elle
continuait a recevoir des visiteurs anxieux de connaitre ce
que lavenir leur réservait et les renvoyait encore et toujours
avec une réponse assez ambigué pour qu’ils s'en satisfassent.
En ces temps difficiles, chacun payait a sa fagon : pour 'un
¢’ était une petite piece de cuivre, pour un autre ce pouvait
étre une poule ou un sac de noisettes. Son pére se tenait
toujours a ses cOtés, afin de conclure les transactions et
contenir les ardeurs de certains pelerins trop exigeants ou
trop attirés par les formes de la jeune vierge dont la vénusté
s'épanouissait chaque jour.

« Ma petite devient une femme» pensait-il, sans se dou-
ter des véritables causes de cette métamorphose.

En plus de cette aide paternelle, elle pouvait compter
sur les services d’'une femme du village. La vieille Apollo-
nia avait elle aussi été interprete du dieu dans sa jeunesse.
Depuis, elle s’était mariée et avait eu un fils, un vieux
garcon qui vivait en ermite comme sa mere. Cest elle qui
avait repéré la mere de Pyrrha, alors quelle n’était quune
enfant. Elle I'avait patiemment formée pour lui succéder.
La jeune fille avait rapidement maitrisé les rudiments de
la lecture et de ’écriture avant de commencer a prédire
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lavenir; ensuite, elle avait approfondi ses connaissances
de loracle en lisant les textes de Plutarque qui avait officié
sur les lieux mémes, comme prétre d’Apollon, bien avant
son temps. Apollonia possédait dans les profondeurs de sa
modeste cabane une copie de ses ceuvres, écrite sur de vieux
parchemins & moitié rongés par les vers. La vieille femme
senorgueillissait d’ailleurs d’avoir le méme prénom que
I'épouse du philosophe; c’était une femme sage et assez
instruite pour pouvoir guider les visiteurs embrouillés par
le texte nécessairement obscur des prophéties. Tout cela
faisait quelle considérait Pyrrha comme sa fille spirituelle.
Sa demeure, située en marge du village, passait pour un
lieu hanté ol les dieux d’autrefois exécutaient de folles
sarabandes les nuits de pleine lune. Elle se moquait de ces
racontars et répondait par des grimaces aux garnements
qui la traitaient de sorciere.

La vieille Apollonia aussi avait remarqué un chan-
gement dans l'attitude de Pyrrha. La jeune femme était
moins attentive, moins concentrée, et souvent ses yeux
rougis indiquaient quelle avait récemment pleuré.

Pyrrha ne se reconnaissait plus elle-méme. La passion
dévorante quelle avait développée pour son role d’inter-
préte du dieu samenuisait et le sens a donner a ses tablettes
lui semblait de moins en moins clair.

A vrai dire, elle songeait encore a deux de ces tablettes,
dont les vers prophétiques avaient laissé Nikolaos de glace.
Elle avait demandé conseil pour les interpréter aupres
d’Apollonia et les éclaircissements quelle avait regus
l'avaient terrifiée. Chaque soir en se couchant elle murmu-
rait en sanglotant :

«Il ne faut pas qu’il parte, il est 2 moi, il doit rester.
Pourquoi nai-je pas laissé ces tablettes ou elles étaient?
Sotte que je suis!»
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Chaque matin en se levant, réconfortée par la caresse
du soleil, elle reprenait courage devant la promesse d’'un
jour nouveau et se jurait d’aller & sa rencontre, 3 Mistra,
puis lentement, 2 mesure que les heures passaient et que
salanguissait I'euphorie du matin, un profond décourage-
ment l'envahissait.

Elle recommengait alors & murmurer :

«II ne pense plus & moi; a quoi bon aller le tourmen-
ter? Si je l'aime, je dois le laisser vivre sa vie. »

A la tombée du jour, elle s'asseyait sur la terrasse qui
limite le village au sud. Une rangée d’antiques colonnes de
marbre, couchées au sol par une avalanche, lui offraient un
siege surélevé. De 13, elle pouvait contempler la vallée du
fleuve Pleistos et son regard arrivait méme a apercevoir les
premicres collines du Péloponnése a la limite de I’horizon.
A mesure que les éroiles percaient le ciel, elle murmurait
comme une priére a tous les dieux de l'univers.

«Vous la-haut qui vivez parmi les éroiles, faites qu’il
revienne, ne serait-ce quun jour et je vous offrirai ma vie. »

Quand le voile de la nuit recouvrait enfin le village et
que les éroiles se reflétant sur la mer semblaient flotter au
milieu des flots comme des méduses lumineuses tombées
du ciel, elle prenait une profonde respiration et rentrait a
la maison la gorge nouée, la téte penchée et les bras croisés
pour contenir son cceur brisé.

Tout I’été et 'automne qui suivirent sa rencontre avec
Nikolaos, elle avait espéré, mais avec larrivée de I’hiver,
elle avait dii se résoudre a partir vers l'est. Le 21 décembre,
selon la tradition, Apollon était remplacé par Dionysos et
les prophéties se taisaient jusqu’au solstice du printemps.
Bien avant le départ, la sage Apollonia avait tout compris
et, ayant pris Pyrrha a part, elle lui avait recommandé de
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ne plus songer a revenir a la saison des oracles, car son
secret serait inévitablement éventé.

Le pere longtemps mystifié commencgait pourtant a
percevoir les raisons des changements de comportement
de sa fille. Au cours du voyage vers lest, il découvrit tout,
et sa colére fut a la mesure de sa surprise. En avril, lors du
passage a Kerkine, il avait fallu prendre une décision. Il
ordonna a sa fille de se préparer a revenir a Kastri pour y
poursuivre son office; elle ne pouvait pas les laisser tomber,
car la survie économique de la troupe dépendait d’elle. Il
était persuadé de trouver le moyen de cacher la situation
aux habitants du village par une mise en scéne appropriée;;
les enfants en bas 4ge ne manquaient pas dans la troupe
et les nourrices non plus. Il suffirait de demander a une
autre jeune fille de jouer la comédie en se faisant passer
pour la mére.

Les voyant revenir avec les beaux jours du printemps,
Apollonia sentit son ceeur se gonfler de joie, mais aussi
d’appréhension. La petite était-elle a ce point inconsciente ?
Avant que Pyrrha ne puisse reprendre ses services, sa tante
adoptive postée devant le site de l'oracle, lui intima de
rebrousser chemin : elle ne devait pas, elle ne pouvait plus
officier dans un role réservé aux vierges. La jeune femme
se mit a pleurer en implorant son pardon, un pardon que
la sage femme lui accorda sur-le-champ, tout en athirmant
sa détermination a faire respecter la loi de l'oracle.

Ensemble, elles conclurent que le meilleur parti était
de quitter les lieux avant que la colére des citoyens ne se
déchaine sur la mere et son enfant. En effet, depuis des
temps immémoriaux, les habitants de Delphes, puis de
Kastri, comptaient sur les revenus engendrés par les péleri-
nages oraculaires. La perte de l'oracle se soldait aussi par
une perte financiere catastrophique, puisque étant donné
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le jeune 4ge de Pyrrha, on n’avait pas encore formé de
remplacante. Les villageois seraient sans pitié, comme ils
l'avaient déja été dans le passé.

On prétexta donc un malaise pour justifier 'absence
de loracle; une prétendue perte d’inspiration temporaire
calma pour un temps les pelerins, tandis que les villageois
qui les hébergeaient dans leurs masures se frottaient les
mains estimant que cette panne allait retenir les visiteurs
plus longtemps.

De son c6té, Pyrrha priait pour que Nikolaos revienne
vers Kastri, poussé par le remords ou une quelconque ins-
piration. Sans qu’elle ne le sache, les souhaits de la jeune
femme avaient été entendus, car plus au sud, dans la puis-
sante cité de Mistra, un autre départ se préparait. Tout ce
queelle devait faire était de jouer la comédie et de mystifier
les habitants de Kastri un peu plus longtemps.
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I OANNES — C était le nom du passeur — se montra aussi

taciturne qu'une des statues de marbre dont les débris
jonchaient le sol de 'ancienne Olympie, tandis que leur
felouque fendait les flots en laissant un long sillage derriere
elle. Sur la gauche, des paquets d’écume fongaient vers eux
comme des mouettes attirées par le rivage uniformément
gris qui s'étirait a droite.

Apres quelques heures de navigation, alors qu’ils con-
tournaient lentement la pointe de I’Elide et que Nikolaos
sattendait a sentir son bateau pointer vers l'est en direction
de Patras et du golfe de Corinthe, la fine nef sorienta réso-
lument vers le large. Sa connaissance des cotes ouest de la
Grece ne lui permit pas de bien comprendre cette décision,
mais il était déterminé a ne pas se laisser impressionner et
a faire confiance au destin.

Un peu plus tard, il apergut les contours imprécis
d’une cote toute proche. Lentement, il se rendit a la poupe
du bateau, la ot Ioannes tenait le gouvernail en dormant
d’un ceil. Avant qu’il n’ait le temps de poser la moindre
question, le capitaine lui dit un seul mot : « Zakinthos».
Nikolaos savait qu’il nen tirerait rien de plus, mais il avait
ce qu’il désirait savoir, apparemment on faisait escale sur
cette I'ile pour des motifs qui lui échappaient. Comme
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il s’y attendait, avant longtemps, la proue du fréle esquif
senfongait dans le sable grossier de la greve.

Un homme attendait dans 'ombre et ne sortit des
rochers quiapres s’étre abouché avec le capitaine Ioannes.
Nikolaos ne comprit pas leur conciliabule, mais il devina
rapidement la nature de leurs échanges en constatant qu’ils
transbordaient de lourdes caisses.

«Contrebande», pensa-t-il. A cette époque ou la Médi-
terranée était encore une plaque tournante du commerce
avec I’Orient, il n’était pas rare de voir des hommes peu
scrupuleux, plus ou moins marchands, plus ou moins
contrebandiers, échanger des biens a ’abri des regards,
pour éviter les lourds droits de douane imposés par les
différentes autorités portuaires.

Nikolaos, déterminé a agir en philosophe, répondit a
cet arrét impromptu en fermant les yeux, confortablement
calé entre son siege et les flancs du bateau. Il entendit le
sable qui crissait sous le poids combiné du capitaine et de
sa charge, puis le bateau tangua légerement. Ensuite, dans
le lointain, il entendit une voix érouffée qui langait un
avertissement :

«Fais attention aux pirates; ils quittent les iles de la
Dalmatie pour descendre vers le sud depuis une bonne
semaine, je crois que la République de Venise leur chauffe
les fesses. »

Bientot, il n'entendit plus que le chuintement de 'eau
qui glissait sur les joues du navire; ce son léger et régulier
I'endormit doucement, comme la plus douce des berceuses.

Avant qu'une autre heure ne se soit écoulée, il fut
réveillé par une violente secousse du bateau qui venait de
virer brusquement de bord. Quelques secondes plus tard,
le capitaine lui secoua I’épaule en disant :
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«Vite, debout, on a un probléme.» Encore engourdi
par les petites minutes de sommeil dont il avait pleinement
profité, il lui fallut quelques secondes avant de comprendre
que le probleme dont il était question était stirement lié  la
présence des pirates dalmatiens, dont il avait été question
plus tot. Il balbutia quelques mots pour savoir ce qui se
passait, mais la seule réponse qu’il regut fut un tais-toi bien
senti. Nikolaos ne put néanmoins se retenir de murmurer :

« Tais-toi, tais-toi, cest facile a dire pour toi, tu ne
patles jamais, mais moi jaimerais bien savoir ce qui se
passe! C’est moi qui paie le voyage apres tout!»

Il remarqua que le fanal éclairant habituellement la
proue du canot était éteint, loannes avait cessé de ramer,
mais il n’avait pas encore levé les voiles, Nikolaos rampa vers
lui et lui demanda a voix basse pourquoi ils ne voguaient
plus. Lautre le regarda d’un ceil courroucé, mais Nikolaos
demeura ferme et continua a le regarder droit dans les yeux
jusqu'a ce qu’il réponde :

«Les rames font du bruit et la voile blanche nous ferait
voir, alors on attend, mais prépare-toi a ramer si je te le
demande. »

Sans savoir exactement ce qu’ils attendaient, Nikolaos
dut se résigner en rongeant son frein. Pendant son séjour a
Mistra, il avait moins pensé a Pyrrha et il lui avait été facile
de remettre leurs retrouvailles a plus tard, mais maintenant
qu’il se sentait plus pres de Kastri, la moindre attente le
faisait souffrir mille tourments. Ils patientérent ainsi toute
la nuit, allongés au fond du bateau. Vers quatre heures
du matin, quand la barre de 'aube annongait la montée
prochaine du soleil, Nikolaos crut reconnaitre sur la berge,
le village d’Olympie; un bref coup d’ceil en direction
de loannes confirma ses appréhensions : ils avaient fait
demi-tour!
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Furieux d’avoir perdu ses aspres et son temps, il se
précipita sur la « chaise ambulante» et, se saisissant du
couteau rangé avec les agrés du navire, lui ordonna de
faire voile vers le nord sans tarder. Ioannes rétorqua qu’il
ne voulait faire quune breve escale et quion repartirait tout
de suite apres, mais Nikolaos répliqua par un geste plus
menacant de son arme.

— Mais, il fait jour! On va se faire repérer.

— Oui, il fait jour et si tu n'obéis pas, je te promets
que ce sera ton DERNIER jour!

lIoannes sexécuta en morigénant, comme si ¢'était lui
qui était la victime de ce tour de passe-passe. Lentement,
le petit bateau reprit vers le nord en louvoyant a qui mieux
mieux. loannes tenait nonchalamment la barre, mais leur
route était maintenant sous le ferme contrdle de Nikolaos
qui veillait  ce qu’il tienne le cap.

Vingt-quatre heures plus tard, Nikolaos entendit enfin
le mot qu'il attendait : «Itéa».

Le petit port situé au pied du Parnasse était a peine
visible, méme pour l'ceil exercé. Dés que I’étrave toucha la
plage, Nikolaos s’élanga hors du bateau malgré les courba-
tures du voyage. Une fois a terre, sans regarder derriere lui
ni payer le deuxi¢me versement, il lanca le couteau dans
les fourrés, cala son chapeau sur sa téte et remit sa chemise
bien en place avant de lever les yeux vers le nord. Loin la-
haut, semblable 4 un nid d’hirondelles, le village lové dans
la montagne a une hauteur vertigineuse semblait flotter
dans les airs. Le sentier qui serpentait vers le ciel en suivant
le cours du Pleistos promettait une route éreintante, mais
Nikolaos se sentait prét a escalader le mont Olympe.

Apres une heure de marche, il entendit une rumeur
stridente qui venait d’en haut et, en quelques secondes,
une troupe désordonnée se mit a dévaler la pente dans sa
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direction. Plutdt inquiet que rassuré par cette présence
humaine, Nikolaos eut d’abord le réflexe de reculer, mais il
comprit bient6t que cette meute était composée exclusive-
ment d’enfants qui, tout en étant bruyants, n’étaient pas
pour autant menagants. Arrivés a sa hauteur, ils 'assail-
lirent I'un pour porter son sac, 'autre pour I’éventer, tout
en lui demandant une petite piece par-ci, une autre par-la,
jusqu’a ce que Nikolaos qui voyait que son patrimoine
allait y passer, décide d’y mettre le hola. Rien n'y fit, car le
plus 4gé, qui devait avoir douze ans, lui annonga d’'un ton
autoritaire :

«Etranger, ici on paie et si tu n’as pas de piéces, tu ne
seras pas le bienvenu. »

— Voila une bien étrange fagon d’accueillir les voya-
geurs, rétorqua Nikolaos.

— Nous avons toujours bien accueilli les voyageurs
a I’époque ol nous étions riches, mais maintenant que la
fille qui lit 'avenir a disparu, les voyageurs n'arrétent plus
chez nous. Elle aurait mieux fait de ne jamais venir.

Nikolaos sentit sa gorge se serrer.

— Comment cela : elle a disparu?

— Sais pas! Ma meére dit que Cest une sorciere, elle
avait un bébé dans le ventre, mais personne au village
ne couchait avec elle, alors ce doit étre le bébé du diable.
Elle a raconté que c’était celui du dieu qui habitait au
village autrefois, mais nous on sait que cest celui du diable
parce qulelle passait son temps a aller dans la grotte de la
montagne.

— Mais que faisait-elle donc dans la montagne?

— Personne ne le sait, mais ensuite, elle a cessé de s'oc-
cuper de loracle et les clients qui venaient parfois de loin
étaient furieux contre nous... comme si ¢'était notre faute!
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— Que s’est-il donc passé ensuite? Que lui avez-vous
faic?

— Comme elle ne servait plus a rien, on I'a chassée,
elle et sa bande de romanichels malpropres. La seule qui
est restée, Cest sa tante, la vieille sorciére qui habite dans
la maison hantée; elle disait qu'elle ne pouvait pas aban-
donner loracle. On n'ose pas encore se débarrasser d’elle
parce qu'elle connait des sortileges, mais mon pere m’a dit
que son tour viendra, comme celui de la petite aguicheuse.

— Mais ou est-elle allée? Elle est ot1, ot1, ot? hurla
Nikolaos, hors de lui-méme.

Pour toute réponse les enfants se mirent a courir vers
le bas de la pente en piaillant.

Son arrivée dans le village se fit sous des auspices
lugubres. Quelques hommes trainaient dans les rues et
le regardeérent avec un air sombre qui lui glaca le sang.
Il remarqua finalement un gaillard planté au milieu du
sentier qui se lissait les moustaches et lui demanda ou il
pouvait trouver l'oracle.

— Allez a 'hotel, fut tout ce qu’il obtint de cette pre-
micre question.

— Et il est ou I'hotel ?

Septi¢éme maison a droite.

A vrai dire, le petit village ne devait guére compter
plus de sept ou huit masures bAties en torchis et en grosses
branches que couvrait un toit de pierres plates mal assu-
jetties. Il frappa donc a la porte de la septiéme maison,
doucement, de peur de la faire s’écrouler, jusqu’a ce quune
femme sans 4ge lui réponde en souriant de sa bouche
édentée.

— Mais entrez beau jeune homme, que puis-je donc
pour vous? Mon nom est Sidouri.
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Ces quelques paroles avaient été prononcées alors
quelle refermait et verrouillait la porte derriére lui. Sans
lui laisser le temps de réagir, elle se saisit de son sac et de
son chapeau.

«Mais laissez-moi d’abord vous dévétir, euh! Je veux
dire vous libérer de tout ce poids, je peux prendre votre
valise? Ah! Ce qu'elle est lourde! Vous devez avoir bien
des choses la-dedans, n’est-ce-pas? Il faudrait I’alléger, vous
allez vous blesser. Comme ¢a vous voyagez? Ah, c’est un
beau chapeau, monsieur a du gott et de 'argent, je sup-
pose? Je vous offre notre meilleure chambre, elle sest juste-
ment libérée ce matin, un grand monsieur qui avait affaire
dans notre belle ville. Enfin, je dis ville, mais un jeune
homme comme vous, si bien habillé doit venir d’une cité
autrement plus grande! Non, non, ne me dites pas! Vous
devez venir d’Athenes ou peut-étre méme de Mistra, je
parie! A vos yeux, je vois bien que cest Mistra; vous devez
étre épuisé, avez-vous fait le voyage en bateau ou a dos
d’ane? Il est vrai que jeune et costaud comme vous |’étes,
vous avez peut-étre marché. .. pensez-y marcher toute cette
distance, quelle belle santé! Vous mangerez bien un petit
quelque chose? Jai une excellente soupe, toute fraiche de
ce matin. »

Comme on le voit, la tenanciére parlait beaucoup et
ne laissait guére a Nikolaos le temps de placer un mot. Il
sassit donc, jugeant quelle cesserait de parler lorsquelle
serait occupée a ses tiches ménageres. Elle lui apporta un
grand bol rempli d’'un liquide jaunitre qui sentait le bouc
a plein nez et sur lequel une substance huileuse surnageait.

«Une excellente soupe au mouton!» affirmait-elle.

Mais le plat avait plutdt lallure d’'une casserole d’eau
chaude dans laquelle on avait fait tremper de la laine
huileuse.
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Nikolaos la huma puis décida plut6t de se contenter
du pain qu’elle venait de déposer dans un panier en osier
défraichi. Le pain était si dur et si noir qu’il ne put l'enta-
mer, ce qui le for¢a a le tremper dans le liquide dégotitant.
Il lui langa un regard suppliant en prononcant le mot kras,
«du vin», sans vraiment nourrir d’espoir. Contre toute
attente, sans étre un nectar, le vin qu’elle apporta était
buvable. Il trempa donc son pain dans la boisson salvatrice
et 'avala goultiment.

Une jeune femme quelle avait identifiée comme sa fille
desservit la table sans dire un mot. Puisque la tenanciére ne
parlait plus guere, il lui demanda ot était son mari, ce qui
ouvrit les vannes d’un autre torrent de paroles.

«Mon mari? Ah, oui, mon mari. Eh bien il est parti,
parti a la guerre! C’est un homme brave et aventurier, il
nous a quittées depuis un bon moment. Vous savez, a son
retour, il nous apportera des cadeaux a moi et a la petite.
Elle est jolie n'est-ce pas? Ce sera un aspre, je veux dire
pour le repas, pas pour regarder ma fille. Le vin est a part,
car habituellement je ne sers pas de vin, cest comme ¢a!
Les clients ne boivent pas de vin habituellement, mais
vous, vous étes un jeune homme distingué, qui arrive de
la ville et...»

— Je désire me rendre a l'oracle, interrompit Nikolaos
exaspéré.

Il avait deviné que ni la dame ni sa fille ne connais-
saient le nom du pére de celle-ci et que I'hospitalité de la
mere ne se limitant pas & servir une soupe imbuvable... la
liste des peres potentiels pouvait étre longue.

— Loracle! Ah oui, bien siir, l'oracle, c’est trés bien
l'oracle. Mais, voyez-vous, il est trop tard aujourd’hui.
Pourquoi ne vous reposeriez-vous pas? Ma meilleure
chambre est trés bon marché, vous verrez.
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Tout compte fait, elle n’avait pas tort, il était tard et le
pére de Pyrrha n’aimerait stirement pas se faire déranger
par celui-la méme qui avait abandonné sa fille. Nikolaos se
sentait apaisé, mais il voulut se rassurer tout 2 fait.

— Pourtant on m’avait dit que la jeune femme qui
prononce les oracles était partie.

— Partie? Mais voyons donc! Pourquoi serait-elle par-
tie? Il y a encore de bonnes affaires en ville, les visiteurs
vont bientdt arriver pour la saison et chacun sera content
de se faire dire la bonne aventure. D’ailleurs notre oracle
est la meilleure pour ce qui est de prédire des événements
heureux et...

Nikolaos avait cessé de I’écouter, «la bonne aventure »
n’était pas exactement ce que Pyrrha prédisait en général.
Il mit cette imprécision sur le compte de I'ignorance de
I’hételiere qui voyait tout comme un commerce. Il I'inter-
rompit sans ménagement pour lui demander de le conduire
a sa chambre. Une fois 13, il s'assura de bien fermer la porte
et cala le dossier de sa chaise contre la poignée pour évi-
ter toute intrusion nocturne. Il jeta un coup d’ceil par la
fenétre, mais ne put voir que l'ombre grise et menagante
de ce que les locaux nommaient les «roches phédriades»,
penchées comme des pénitentes au-dessus du village.

Kastri, cette bourgade misérable était-elle vraiment la
descendante de Delphes, I'antique cité qui attirait les péle-
rins du monde entier? Apres avoir vu Olympie exsangue
et dégotitante, aprés avoir traversé des campagnes dépeu-
plées, il comprenait maintenant pourquoi Andronic avait
affirmé que loliganthropie était le pire fléau de la Grece. Sa
population martyrisée s’était évaporée comme une flaque
d’eau sur une pierre briilante. Etaient-ils donc condamnés
a sabrutir, puis a disparaitre?
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Au beau milieu de ces tourments, il sallongea sur le
dos, et attendit le sommeil qui ne le prit que par une seule
oreille.
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CAUSE DE l'absence de volets et de vitrage, Nikolaos

fut réveillé tres tot, a la fois par le soleil et par le
chant des oiseaux qui, voulant sans doute féter son arrivée
dans ce lieu enchanteur, s'en donnaient a cceur joie. Aussi-
tot sur pied, il descendit & pas feutrés pour ne pas réveiller
son hote, mais celle-ci semblait éveillée depuis un bon
bout de temps.

— Bien dormi jeune homme? Moi je dors toujours
bien, le sommeil du juste comme on dit! Vous voulez bien
me régler la chambre tout de suite? Ne dit-on pas que les
bons comptes font les bons amis? Je vais vous mener a
l'oracle dans un instant; je me suis levée de bon matin pour
aller tout préparer pour vous. Ah! Ces jeunes filles! Elle
était encore au lit, évidemment, mais je me suis empressée
de la remettre a Pordre et tout doit étre prét maintenant.
Suivez-moi!

Nikolaos songea d’abord que le vénérable Aristote avait
d se retourner dans sa tombe en entendant ses réflexions
sur amitié dévoyées de la sorte, puis il emboita le pas, le
coeur battant. Apres tout ce temps, il allait revoir Pyrrha!
Il souriait en songeant a la surprise de ’hoteliere quand elle
allait voir qu’il connaissait tres bien la pythie et qu'il ne se
préoccupait pas de ses oracles.
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Ils marchérent vers le pied des rochers par un sentier
caillouteux, I’hoteliere était agile et avancait avec 'intrépi-
dité d’une chévre. De chaque c6té du chemin, des abeilles
butinaient le thym sauvage en bourdonnant laborieuse-
ment, le soleil léchait les flancs de la montagne d’oit mon-
tait une brume légere. Nikolaos était tour a tour calme,
heureux, anxieux et triste. Ils arrivérent finalement dans
une clairiere baignée par un filet d’eau dont la source se
perdait dans le dédale d’un éboulis.

— Voila, nous y sommes! Regardez, la-bas, cest elle.
Voila la pythie, ce sera deux aspres. Quoi! Vous parais-
sez surpris! Les bons oracles méritent aussi rétribution,
nest-ce pas?

Nikolaos ne remarqua pas tout de suite la fréle sil-
houette couverte d’'un voile grisitre parmi le fouillis de
pierres. Depuis des siécles, la montagne avait roulé jusqu’a
eux de gros blocs, renversant sur son passage les édifices
antiques, jetés a bas de leur socle, qui expiraient dans un
rale minéral. La scene avait quelque chose de pathétique
et d’effrayant; Nikolaos ne put sempécher de penser a sa
ville, aux pierres et aux cadavres jetés en pature au dieu
Chronos, maitre du temps.

Pyrrha avait maigri, de loin elle semblait si fréle et si
fragile quun sentiment de pitié envahit le jeune homme. Il
fit un mouvement vers elle.

— Attendez malheureux! Vous allez tuer I'inspiration.
Allez jeune vierge commence!

Aussitot la gréle silhouette se mit & balancer la téte
comme au son d’'une musique, et & prononcer des paroles
qui provoquérent un grognement de colere chez Nikolaos.

— Par Belzébuth et par les cornes d’Affollon, dites-moi
lavenir de ce petit gars qui est la bas.
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— Comment par Belzébuth? Qui est Affollon? Apol-
lon n’a jamais eu de cornes et ce n’est pas la voix de Pyrrha!

— Pyrrha? langa ’hételiere d’une voix angoissée. Tu
connais la Gitane?

Nikolaos se précipita vers la « pythie» qui les regardait
en courbant le dos. Une fois a ses cotés, il arracha son voile
en criant :

— Ce n’est pas elle! Vous m’avez menti! Ol est Pyrrha?

— Mais voyons, cest la méme chose! Tu ne la veux
pas? Elle peut tout aussi bien lire 'avenir, et méme mieux;
en plus, elle peut faire encore beaucoup d’autres choses,
ajouta-t-elle en plissant les yeux. Tu sais, elle est vierge. ..

Nikolaos ne put réprimer un geste de colére.

«Pour ¢a, cest plus cher», ajouta-t-elle, en se dressant
sans sourciller.

N’y tenant plus, il prit Sidouri par la manche et I'en-
traina vers le village, laissant sa fille sextirper des rochers
par elle-méme.

— Elle est ot Pyrrha, la jeune bohémienne?

— Je suppose qulelle est en enfer avec tous les gens de
son espece! La petite avait un bon commerce, lucratif et
pas difficile, mais il a fallu qu’elle se fasse engrosser par un
«je ne sais qui» queelle n'a pas été foutue de retenir. Les
visiteurs qui venaient la consulter et qui croyaient en ses
balivernes ont insisté pour avoir une vierge et comme les
vierges n'ont pas de bébés, sauf la Panagia, notre Sainte
Vierge, ajouta-t-elle en se signant, ils ont refusé de la
consulter. Nous au village, comme elle ne servait plus a
rien, on I'a chassée. Alors son pére, un bel homme pour
un Gitan, nous a dit que, puisque ¢’était comme ¢a, il sen
retournait au pays de ses ancétres.

— Au pays de ses ancétres, mais ol ¢a?
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— Sais pas. Au loin la-bas chez les Turcs ou méme
encore plus loin a ce qu'il m’a dit.

— Au pays des Indiens?

— Sais pas. Je n’ai jamais entendu parler de ces gens-
14, conclut-elle en se croisant les bras.

Nikolaos se prit la téte 2 deux mains pour ne pas crier
de rage.

« Faut pas vous mettre dans cet état pour une jeune
fille, vous savez ce quon dit, une de perdue et beaucoup
de retrouvées. En plus, regardez ma fille, c’est pas un bon
parti? Moi a votre place j’y penserais sérieusement, une
belle fille honnéte et de chez nous. »

Il n’écoutait plus et il avait déja commencé a prendre
le chemin a rebours vers ’hétel, au moment ot Sidouri se
déchaina :

«Bon! Tout ¢a, clest la faute de la vieille Apollonia! Je
leur avais bien dit que c’était une sale sorciére. Elle nest
méme pas baptisée! Tout le monde ici sait tres bien que
cest de sa faute si la mere de la Pyrrha est morte. La vieille
est une adoratrice de Bacchus qui a voulu la petite vierge
pour elle seule; ensuite elle lui a mis ces idées d’enfant
dans la téte. Maintenant le village est sans ressources. Ma
fille aurait fait une trés bonne pythie, elle est vierge et cest
une bonne chrétienne. Mais non! La sorciere disait qu’il
fallait d’abord “I’éduquer”, lui apprendre des choses pas
trés orthodoxes pour en faire une paienne. Si la vieille folle
sen va, nous serons libres; va donc la voir et emmene-la
avec toi. Sa cabane est 13, en bas, prés des droles de ruines
en cercle. Je vous jure! Je parie que Cest 1a que les sorciéres
dansaient au temps des paiens! Dieu merci nous sommes
tous de bons chrétiens ici, a part elle bien entendu. »

175



NIKOLAOS, LE COPISTE

Sans dire un mot et sans regarder derriére lui, Nikolaos
dévala la pente vers le site de Marmaria ot les ruines d’une
rotonde de marbre dédiée & Athéna éraient encore visibles.

Le soleil dardait maintenant de tous ses feux et le jeune
homme étouffait lorsqu’il arriva a la porte d’une maison
petite, mais bien tenue avec un potager du coté ot le soleil
se leve. La porte était close et il ressentit une géne a venir
ainsi troubler la quiétude de I'endroit; au premier abord,
cette «sorciere» lui semblait plus victime que bourreau. Il
frappa donc doucement et entendit presque aussitot des
pas qui approchaient, mais derriere lui.

I se retourna vivement et vit une femme d’un tres
grand 4ge qui le regardait le menton appuyé sur une béche.
Son regard exprimait une infinie tristesse.

— Le voila donc le garnement qui a fait tant de peine
a ma petite niece.

— Votre niece?

— Pyrrha était ma protégée, Nikolaos le copiste, je
'aimais comme ma fille.

— Vous connaissez mon nom ?

— Ton nom et celui de ta fille; je sais aussi d’ou tu
viens et ce que tu as souffert.

Nikolaos dut sappuyer sur le mur de la maison pour ne
pas perdre pied. Etait-ce donc vraiment une magicienne?
Apres avoir tout perdu en quittant Byzance : famille,
amis, tuteur, voila quon lui annongait qu’il avait une fille!
Pyrrha, sa fille et lui formaient une famille!

— Oui, jai souffert et j’ai fait souffrir, mais j’ai changé.

— Pauvre jeune homme, je suis certaine que tu n’as
pas changé. La vie nous blesse et nous endurcit, mais nous
ne changeons pas. Seuls les aveugles et ceux qui veulent
se racheter prétendent évoluer; 'enfant que tu as été vit
toujours dans ’homme que je vois. Pyrrha m’a beaucoup
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parlé de toi, elle était certaine que tu reviendrais, mais elle
espérait que ce soit plus tot, bien plus tot. Elle a méme
voulu partir a ta recherche, mais son pére était si furieux
de ce qui seest passé entre vous deux qu’il ne I’a pas laissée
d’un pouce. Moi-méme, j’ai dt me résigner a ne plus la voir
sans sa surveillance et ce n’est que le jour de son départ
qu'il m’a permis d’accepter ces choses venant d’elle.

Ce disant, elle lui montra deux plaquettes qui repo-
saient dans un coin. Nikolaos fit un geste pour sen rap-
procher, mais Apollonia mit sa main sur son avant-bras.

«Avant de les regarder, tu dois me promettre de
prendre conseil pour agir; ton impétuosité a déja causé
assez de dommages comme cela. Tu sais déja de quoi il
sagit : Pyrrha t'a montré deux prophéties anciennes que tu
as refusé de croire, maintenant elle veut que tu les relises
et que tu les comprennes. »

— Ces vieilles choses ne m’intéressent pas, ce que je
veux savoir est ol je peux trouver Pyrrha.

— Elle est partie, tu le vois bien.

— Oui, mais ou?

— En Inde mon enfant; au pays de ses péres, a l'autre
bout du monde et par-dela les cinq fleuves du Pendjab, la
ou le soleil se leve chaque matin, avant de parvenir jusqu’a
nous. Clest si loin qu'elle sera vieille et que ton enfant sera
une femme lorsqu’ils y parviendront. Pyrrha est de Kastri
de par sa mere, mais elle est Rom de par son pere. Il en a
eu assez de se faire traiter en étranger ici et il a convaincu
toute sa troupe de retourner aux pays de leurs ancétres.
Pyrrha m’a fait promettre de te convaincre de ne pas tenter
de les retrouver, le chemin est trop long et trop dangereux.
Un Romain comme toi n’a aucune chance de traverser tout
seul 'immensité de PAsie ou des peuples innombrables
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cohabitent. Tu te perdras mille fois et tu reviendras bre-
douille en ayant consumé ta vie.

Clen était trop, Nikolaos se recroquevilla et se mit a
sangloter, sans savoir si sa peine lui venait de sa honte ou
du constat qu'il ne reverrait plus la jeune femme. Apollo-
nia se laissa attendrir et, sur un ton moins sévere, lui
redemanda de penser aux tablettes. Obéissant comme un
enfant devant sa nourrice, il se pencha et les relut a voix
basse. Aussitdt pris d’'un autre acces de colere, il allait les
jeter par terre.

«Ne fais pas ¢a malheureux. Ces tablettes ont traversé
les siecles intactes, tu n’as pas le droit de les briser! Un jour
une nouvelle vierge reprendra le flambeau, je ne sais ni
quand, ni d’ou elle viendra, mais il faut quelle puisse les
trouver telles que Pyrrha les avait regues et telles quon me
les a offertes dans mon temps. Pyrrha m’a fait jurer de ten
donner le texte; elle pense — tout comme moi d’ailleurs
— que tu as intérét 2 méditer leur contenu. »

— Mais, ce n'est qu'un fatras indescriptible d’allusions
incompréhensibles! Comment voulez-vous quun homme
sensé y comprenne quelque chose?

En guise de réponse Apollonia plongea les mains dans
I'immense poche de son tablier et en sortit un petit bout de
tissu sur lequel elle avait griffonné quelque chose.

Nikolaos la prit et lut & voix basse :

anceilen oiin ho theos didonai Proklei phugén kai metastasin
hopou ton phormon ekeleuse katathesthai ton Aiginétén
xenon é hopou to keras apoballei ho elaphos.

Comme le texte était en grec ancien, il se le répéta dans
son propre dialecte :
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Alors le dieu répondit qu’il accordait a Procles la fuite
pour se retirer la ot il avait ordonné a I’ écranger d’Egine
de déposer le panier, ou bien la ot le cerf rejette ses bois.

— Oui, le cerf; ses bois, et tout le tralala, jai déja lu ¢a
et malgré tout ce que vous pourrez me dire, je continue a
affirmer que cela n’a pas de sens.

— Tourne ton chiffon.

— Eh! Quoi?

Il tourna son chiffon pour voir sur I'autre coté :
Plutarque, «Sur les oracles de la Pythie », 403 D.

— Comme tu vois, cet oracle, prononcé il y a bien
longtemps, se trouve consigné chez Plutarque, un grand
homme qui a vécu ici, 2 Delphes au deuxiéme siécle apres
la naissance du dieu des chrétiens. C’était a la fois un
philosophe et un prétre du dieu Apollon.

— Je sais qui est Plutarque, langa sechement Nikolaos
qui prenait ombrage du fait quelle le croyait ignorant.

«Dong, si je lis Plutarque au passage mentionné ici,
jaurai une explication? »

— Voila, cette fois tu comprends. Cela tindiquera la
marche a suivre.

— A suivre pour faire quoi?

— Pour mener a bien ta vie.

— Mais cela ne me dira pas ot est Pyrrha!

La vieille femme sentit que Nikolaos était a bout, il
chevrotait de colere et de tristesse, maugréant contre lui-
méme et le monde entier. Il fallait faire un geste d’apaise-
ment et, surtout, 'empécher de faire une bétise.

— II ne nous appartient pas de décider si tu la retrou-
veras. Pyrrha, ma niece adorée est avec son pere et votre
fille, en sécurité. Ils ont des semaines d’avance sur toi et
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peuvent avoir emprunté cent chemins différents. En route,
une occasion se présente parfois et nous fait changer de
direction, n'essaie pas de les suivre.

Elle lui prit la téte entre ses deux mains et le regarda
droit dans les yeux :

«Ce n'est pas ton destin de repasser par ou tu viens. »

Nikolaos avait toujours été un garcon joyeux et sage,
jamais il n’avait été violent et, aussi loin que sa mémoire
pouvait reculer, il ne se rappelait pas s’étre emporté vrai-
ment, mais cette fois cen était trop. Il aimait Pyrrha, mais
il avait mis son devoir au-dessus de tout. Maintenant la
culpabilité, ce cancer qui afflige les chrétiens plus que tous
les autres, l'attaquait et le rendait fou de désespoir; a la fois
sa victime et son bourreau, il ne savait plus qui il était. Il se
mit A se frapper le visage en gémissant :

«Je vais aller la chercher, c’est mon enfant, elle est ma
femme» et, dans sa folie ses yeux se révulsaient comme
ceux d’un possédé.

Consternée, Apollonia tenta de le retenir, mais il était
trop fort pour la pauvre vieille femme qui craignait qu’il ne
s'inflige quelque blessure. Elle se glissa hors de la demeure
et se mit a crier au secours. Ce geste était superflu, puisque
la maison était déja entourée par les garnements de la place,
rassemblés par Sidouri, afin d’espionner les manigances de
la sorciére. Dés qu'ils la virent sortir, I’air consternée et les
cheveux en broussaille, ils s’éparpillérent en bourdonnant
comme des guépes dont le nid vient de tomber de 'arbre.

Quelques secondes plus tard, Sidouri arriva, en criant
quApollonia avait tenté de ravir un des enfants du village.
A sa suite, les villageois se massérent en scandant des accu-
sations insensées et se mirent a invectiver Apollonia en
lui lanc¢ant tous les projectiles qu’ils avaient sous la main.
Celle-ci, aprés un moment de surprise, se résigna et sassit
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par terre en couvrant sa téte de ses mains et de ses bras
repliés. Elle se tourna vers Nikolaos qui apparaissait a la
porte et lui dit d’'une voix éteinte :

«Je savais que ce moment allait arriver, seulement je
navais pas prévu que ce serait de mon vivant. Les voies
du monde ancien se sont égarées, un nouveau monde va
naitre et je n'en serai pas. Fuis jeune homme, pendant qu’il
en est encore temps! Tu as peut-étre sauvé Pyrrha en lui
donnant cet enfant. Ici il n’y a plus rien pour nous que la
mort et l'oubli. »

La foule comptait maintenant tout ce qui vivait a
Kastri. Une clameur commenca a s’élever :

«A mort la sorciére, 3 mort celle qui nous a ruinés. »

Nikolaos, revenu de son égarement, la saisit par les
épaules et la traina dans la maison. Rapidement, il s'assura
que les volets étaient bien clos et, ayant déposé Apollonia
sur une chaise, il se dirigea vers la sortie pour tenter de
calmer la foule furieuse. Apollonia se jeta devant lui pour
le retenir.

— Malheureux! Ils vont te mettre en pieces!

Mais Nikolaos ne se laissa pas intimider par la rumeur
qui grondait a l'extérieur.

«Il faudra pourtant sortir un jour », fut sa seule réponse.

— Oui, mais pas maintenant, écoute!

La maison résonnait en effet sous l'effet des projectiles
dont certains semblaient trés lourds. Un instant, Nikolaos
pensa a Byzance soumise au feu des canons, puis il sentit
effectivement une odeur de roussis.

Dehors on hurlait :

«A mort la sorciére, 2 mort I'étranger! Au feu, au feu!
Purifions-les par la flamme!»

Nikolaos ouvrit la porte et, dans une ultime tentative
d’apaisement, il leva les bras pour faire taire la foule, mais
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un violent coup a I'estomac le mit & genoux. Comme dans
un réve, il entendit Apollonia hurler un dernier avertisse-
ment sortit tout droit d’une prophétie :

«Fuis, fuis jusqu’au bout de la terre. »

Ensuite une pluie de coups s’abattit sur lui, tandis qu’il
luttait pour sa vie. Il se débattit de toutes ses forces en se
protégeant la téte de son mieux et parvint a s'éloigner en ne
gardant contre lui que quelques acharnés qui s’agrippaient
a ses vétements.

Il cherchait de tous cotés dans l'espoir de trouver un
bout de bois ou un outil quelconque qui eussent pu l’aider
a se défendre, mais tout avait déja été pris par les assail-
lants. 11 revint alors a la charge vers la maison couverte
de flammes, mais il fut violemment repoussé 4 nouveau.
Terrassé par la masse des agresseurs, il tomba a la renverse
en déboulant le long du talus qui limite les abords du vil-
lage, sans que personne n'ose le poursuivre au bord du
gouffre; tout au plus quelques garnements lui lancerent-ils
des pierres qui ricochérent en tombant dans le vide. 1l se
retourna pour voir les volutes de fumée qui montaient
de la maison en flammes et, les poils hérissés d’effroi, le
visage couvert de sang, de larmes et de poussiere, il se mit
a dévaler le sentier rocheux, puis & marcher sans que son
esprit ne sache ot ses jambes le menaient.
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U N PEU moins d’un mois aprés ces événements, une
information vint a loreille de la belle Zoé, alors
quelle se rendait comme chaque matin prier a I’église
Saint-Démétrios, récemment rénovée par le métropolite,
Matthieu de Lacédémone. Elle aimait déambuler sous les
arches basses de I’édifice en sentant tour a tour la caresse
du soleil levant et la fraicheur de 'ombre lorsqu'elle passait
derriere les fines colonnes. Selon son habitude, elle priait
ensuite pendant de longues minutes devant la fresque
représentant le Christ Polyéléos, ce Jésus «plein de misé-
ricorde», pour lequel elle avait une dévotion particuliére.
Cet endroit si calme et si simple avait pourtant accueilli
la cérémonie de couronnement du dernier empereur,
Constantin XI Paléologue, a peine quatre ans plus tot.
Curieux destin que celui qui fit tomber son empire, tout
en accordant un sursis a la ville qui l'avait vu revétir les
insignes impériaux!

Les dernieres semaines avaient été marquées par les
rumeurs venant des frontieres. Il était de plus en plus évi-
dent que le Péloponnese, ce dernier sanctuaire de I’hellé-
nisme, ne pourrait pas résister bien longtemps a I'avancée
de ’Empire ottoman pour qui il constituait une prise
naturelle et facile, dés lors que Mehmet II disposait d’une
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flotte pour contourner ’'Hexamilion, ce mur interdisant le
passage de 'Isthme de Corinthe a des fantassins.

La rumeur quelle entendit ce matin-la était pourtant
d’un tout autre ordre : un homme, gisant en haillons aux
pieds des murs extérieurs, avait été trouvé par les senti-
nelles. Il tenait dans sa main un chiffon qu'on n’avait pas
réussi a lui arracher. Les religieuses appelées pour lui porter
secours avaient été frappées par ses traits finement ciselés,
d’une beauté que seule la jeunesse accorde aux ames bien
nées. Les épreuves avaient déposé sur ce visage un voile
tragique accentuant encore plus la noblesse de ses traits
émaciés. Lune des religieuses avait méme osé comparer la
souffrance qui émanait de lui a celle de notre Seigneur!
Ses yeux semblaient fixer I'infini et ne bronchaient pas
lorsqu’on le déplagait. Par mesure de charité, il avait été
conduit au monastére du Brontochion, un vénérable en-
semble de bitiments datant de plus de deux siecles aux
élégantes coupoles de tuiles rouges.

La nouvelle toucha la jeune femme qui s’inquiétait
toujours du sort des plus démunis, mais elle passa outre,
sachant le pauvre blessé entre bonnes mains. Une fois ren-
trée chez elle, elle recut cependant du fils de Pléthon, un
billet qui la jeta dans le plus grand désarroi.

La courte note était explicite :

«Nikolaos est de retour, mais il est mal en point. Il a
prononcé votre nom. Rendez-vous au Brontochion. »

Zoé laissa tomber la note au sol et se précipita vers une
commode ot elle prit un foulard de soie noire dont elle se
couvrit la téte, puis, sans avertir qui que ce soit, descendit
a la rue. Elle se mit & marcher aussi vite que la décence lui
permettait vers le monastere, sachant qu’il lui serait difh-
cile d’entrer seule dans ce lieu réservé aux hommes. Apres
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d’4pres négociations, il fut décidé quion transporterait le
malade sur une civiere et qu’elle pourrait le voir au parloir.

La jeune femme attendait le coeur battant et les mains
jointes lorsqu’une porte s'ouvrit derriere elle; des bruits
de pas indiquérent qu'on approchait. Voyant Andronic
paraitre dans 'embrasure de la porte, elle ne put sempé-
cher d’ironiser, malgré la situation :

— Vous ici? Il faut donc un événement extraordinaire
pour faire entrer le fils de Pléthon dans un édifice religieux?

— Le retour de notre protégé n'est-il pas un événement
hors du commun?

— Notre protégé? En effet, il semble que nous parta-
gions cet intérét malgré nos différences et nos différends.

— La religion nous sépare, mademoiselle, mais je
connais votre science et votre curiosité. Notre amitié pour
ce jeune homme démontre que nous nous ressemblons
sur de nombreux points. Ah! Le voila peut-étre derriere
cette porte.

Effectivement, une grande porte de pin massif souvrit
en gringant sur ses gonds d’acier. Deux hommes portaient
un brancard sur lequel reposait Nikolaos. On l'avait lavé,
rasé et peigné, mais son extréme maigreur témoignait de
sa souffrance passée. Sa main droite tenait toujours un
chiffon, effiloché par les tentatives de le lui enlever. Zoé
mit la main droite devant sa bouche pour réprimer un cri,
tandis qu’Andronic savancait lentement vers Nikolaos.

— Nikolaos, mon ami Nikolaos, c’est moi, Andronic.
Dis-moi que tu m’entends. Que test-il donc arrivé?

Devant le mutisme de Nikolaos, Andronic fit signe
a Zoé d’avancer. Elle rejeta son foulard sur ses épaules
et regarda le malade dans les yeux sans qu’il ne réagisse.
Andronic s’était retiré un peu a I’écart.
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— Nikolaos, c’est moi, Zoé. Vous vous souvenez de
moi ¢

Andronic réalisait qu'elle seule pourrait le réanimer,
mais la retenue de son langage lui indiqua qu’il devait
s'éloigner encore plus. Il fit signe aux deux moines de le
suivre. Devant leur refus, il dut insister jusqu’a les prendre
énergiquement par le bras.

Se voyant seule, Zoé fondit en larmes et murmura
comme si on l'espionnait.

— Nikolaos, mon Nikolaos, mon amour, ma vie!
Comment ai-je pu te laisser partir?

Puis, se tournant vers une image de la vierge Zoo-
dochos, celle qui regut en son sein le Christ vivant, ornant
la salle, elle s'exclama :

«Tres sainte mere de Jésus, je vous promets de faire
don de moi-méme, si vous ramenez Nikolaos 2 la vie.»

Elle saisit la main libre du jeune homme et la porta
contre son sein en 'embrassant tandis que des larmes rou-
laient sur ses joues. Sans émettre un seul son, ni sortir de
sa torpeur, Nikolaos ouvrit la main droite qui enserrait le
chiffon. Zoé émit un sanglot et prit le bout de tissu avec le
respect que l'on voue a une relique.

Comme le silence régnait dans la salle, Andronic
entrouvrit la porte. Lorsque son regard se porta vers
Nikolaos, Zoé put constater la déception qui marquait son
visage. Il sapprocha de Zoé et lui dit d’'une voix douce :

— 11 va falloir le transférer chez moi, ces moines n'en
ont que faire et ainsi vous pourrez le voir a toute heure, je
vous le garantis.

Elle le regarda avec une gratitude infinie. De son coté,
Andronic avait déja fait venir quatre serviteurs costauds
pour transporter le malade a travers les rues sinueuses et
pentues. Il précédait le cortege en compagnie de Zoé, sans
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dire un mot, jusquau moment ou il arriva a la maison
paternelle. La, avant méme qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir
la porte, un homme affolé vint a sa rencontre. C’était le
secrétaire de son pére.

— Andronic, Andronic! Enfin vous étes 13, je vous ai
cherché partout! Quel malheur!

— Oui, en effet, mais j’ai bon espoir, cest un jeune
homme solide.

— Oh! Je ne patle pas de votre ami qui repose 13, mais
de quelque chose de bien plus grave.

— Mais quoi donc? Allez, parle!

— Votre pere.

— Mon pere? A-t-il eu un malaise?

— Votre peére est mort, il y a quelques minutes a peine.
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NDRONIC SATTENDAIT 4 la mort de son peére, car

le vénérable philosophe avait dépassé le seuil de
l'extréme vieillesse et ne devait sa survie qu’a sa force de
caractére exceptionnelle. Contre toute attente, Pléthon
avait vécu suffisamment pour voir la chute de 'Empire
byzantin, une déchéance qu’il avait prévue, mais qui le
chagrina profondément.

Devenant dés lors responsable de la bonne marche de
la maisonnée, Andronic dut laisser Nikolaos pour aller
rendre les derniers hommages a son pere et préparer la
mise en biere. Avant de le quitter, il donna des ordres pour
quon dépose le malade dans la «chambre de la diversité ».
Ensuite, il s’éloigna, puis se retourna en ajoutant :

«Ah, oui! Et laissez entrer mademoiselle quand bon il
lui plaira, quelle que soit I’heure. »

Les domestiques conduisirent donc Nikolaos dans une
chambre située a I’étage supérieur de la grande maison de
Pléthon. Cette piece érait dédiée a la déesse Artémis que
Pléthon associait a la diversité du monde naturel. Ses murs
étaient décorés de peintures figurant une variété de scénes
sauvages. Ainsi, la cloison située au pied du lit était ornée
d’une grande fresque représentant la déesse Artémis, flan-
quée de deux cerfs sur un tapis de hautes fougeres stylisées,
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telle une maitresse des animaux. Le carquois de la vierge
chasseresse semblait résonner sur son épaule droite tandis
quelle bandait son arc. Elle-méme était dépeinte en jeune
femme athlétique, son sein droit était dénudé a la maniere
des Amazones tandis que sa courte tunique, rappelant le
chiton porté en Grece antique, dévoilait des cuisses gal-
bées et des pieds menus, enserrés dans de légeres sandales.
Ses longs cheveux ondoyants qui coulaient librement sur
ses épaules avaient la couleur fauve des cerfs; son visage
gracieux respirait la santé et la liberté. Derriere elle, une
lune resplendissante se levait et nimbait la déesse d’un halo
translucide.

Indifférents a cette scene qu’ils avaient vue mille fois,
les serviteurs souleverent le jeune homme et le déposerent
sur un lit, puis ils lui surélevérent les épaules avec deux
coussins et, constatant qu’il ne réagissait pas, quitterent la
piece en fermant les volets pour éviter qu'une lumiére trop
crue ne vienne troubler le calme apparent du malade.

Puisque Nikolaos reposait, Zoé quitta la maison,
laissant seul le pauvre Andronic qui saffairait autour du
corps sans vie de Georges Gémistos Pléthon, le dernier des
grands penseurs polythéistes que la Grece eut enfantés.
Avec lui sachevait un cycle ayant apporté au monde ses
plus grandes idées; personne ne savait a ’époque si ce
savoir immémorial allait renaitre.

En marchant, la jeune femme répétait sa pricre a la
vierge Zoodochos; aprés tout, la vierge Marie ne pouvait-
elle pas avoir particulierement pitié d’elle étant donné que
son nom méme, Zoé, évoquait la vie?

En ville la rumeur de la mort de Pléthon circulait
abondamment et le Despote avait déja fait annoncer sa
visite au célebre défunt. Il désirait également envoyer
des messagers en Europe, particuli¢rement a Florence ou
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Pléthon avait laissé une profonde impression lors de son
passage. Les plus folles rumeurs circulaient a propos de
Gémisthos, suggérant méme qu’a sa mort, le polythéiste
s’était transformé en chouette : Poiseau d’Athéna, déesse de
la sagesse. Zoé frissonna en entendant les ragots, un mort
en annongait-il un autre? Elle se signa plusieurs fois pour
chasser cette idée lugubre et sengouffra dans la maison
paternelle ou le regard furieux de la duegne l'accueillit.
Visiblement, elle s’était fait rabrouer pour avoir perdu Zoé
de vue, mais sa condition ne lui permettait pas de gronder
la jeune fille, méme si ses yeux langaient autant d’éclairs
que ceux du grand Zeus par un soir de tempéte.

Le lendemain, la jeune femme se leva a 'aube pour
aller prier. A son retour 4 la maison, son pére I'attendait de
fort mauvaise humeur.

— Ma fille, pendant que vous courez les rues, vous
négligez votre pere. Allez! Nous devons nous rendre chez
cette famille d’idolatres, pour offrir nos hommages a leur
patriarche! Que Dieu ait pitié de ce vieil orgueilleux qui
prétendait comprendre les desseins du Seigneur, mainte-
nant, il doit se repentir de son arrogance! Allons! Par de
sages paroles, il me sera peut-étre possible de ramener son
fils dans le droit chemin, marchons.

Le saint homme, tout empétré dans ses habits sacer-
dotaux, avangait d’'un pas de sénateur qui laissa a sa fille le
temps de lui prodiguer de sages conseils, afin d’éviter un
affrontement qui aurait mis tout le monde dans 'embarras.

— Pere, peut-étre devriez-vous attendre un peu avant
d’éclairer son fils avec les lumiéres de la foi. La douleur du
deuil ne le rendra pas trés perméable & vos bonnes paroles.

Son peére, qui regrettait sans doute de s’étre avancé
trop vite, acquies¢a en affirmant qu’il allait, par sa rete-
nue exemplaire, donner au fils de Gémisthos une lecon
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de charité chrétienne plus éloquente que tous les discours.
Zoé, qui connaissait bien les sautes d’humeur de son pére,
fut rassurée, mais pas tout 2 fait.

La ville couvre une trés petite superficie et ils arriverent
tout de méme assez vite en vue de la demeure de Pléthon.
Une foule se massait déja devant la porte, ce qui fit grom-
meler le vieux pope une fois de plus.

— Mais que font tous ces curieux? Nous ne pourrons
jamais entrer! Pourquoi tout ce monde sest-il donné le mot
pour venir assister 2 un événement de si peu d’importance ?

Zoé attendait anxieusement, le regard vers le sol. Elle
désirait bien str présenter ses condoléances 2 Andronic,
mais elle désirait avant tout avoir des nouvelles de Nikolaos.
Contre toute attente, un des serviteurs qui gardait Uentrée
et qui se souvenait de la consigne d’Andronic fit signe a
la jeune femme d’avancer. Celle-ci sexécuta avec, sur ses
talons, son pére qui croyait que sa propre notoriété leur
valait cette faveur.

Le corps de Pléthon, reposant dans un sarcophage
disposé sur un tréteau, avait été placé dans la grande piece
attenante a 'entrée, ot Andronic recevait la foule des visi-
teurs. Les convenances et surtout la présence de son pere
interdisaient & Zoé de parler de Nikolaos, mais un signe
de la téte de la part du fils de Pléthon lui apprit que rien
n’avait changé.

L'échange entre son pére et Andronic ne dura que
quelques minutes, mais le pope insista ensuite pour que
Zoé prie avec lui a voix haute, au grand désespoir de la
jeune femme qui détestait imposer une croyance dans une
maison ot d’autres dieux étaient vénérés. Apres des minutes
qui lui parurent des siecles, ils quitterent silencieusement la
place, non sans que Zoé se retourne plusieurs fois, comme
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si elle espérait voir Nikolaos apparaitre 4 la porte avec son
sourire doux et franc.

Les jours subséquents n'apportérent pas d’améliora-
tion a I’état du malade. Andronic était préoccupé par les
funérailles de son pere dont il devait respecter les der-
ni¢res volontés sans heurter le clergé devenu plus auda-
cieux depuis la mort de celui qu’il percevait comme un
ennemi. UEglise ne pouvait heureusement pas attaquer de
front un homme qui avait joui de la protection de Démé-
trios Paléologue. Personne dans la hiérarchie orthodoxe
n’avait apprécié l'allusion de Pléthon aux fondateurs et
aux docteurs de la religion chrétienne en des termes sans
équivoque : yo¥Twy 0N TGV codloT@v, « certains sophistes
imposteurs», et chacun sentait que ’heure des reglements
de compte approchait.

Z0oé rendait visite a Nikolaos deux fois par jour et
tentait de peine et de misere de le faire boire en pressant
une éponge humide sur ses levres desséchées; ensuite elle
se rendait & I’église et priait en versant toutes les larmes
de son corps en nourissant l'espoir que Marie Zoodochos
accepte son sacrifice.

Dans la matinée du quatriéme jour, alors quelle quit-
tait I’église avec sa duégne pour aller prendre un repas
aupres de son pére, elle fut interrompue par le méme ser-
viteur qui l’avait fait entrer chez Andronic auparavant.
Ce natif de Sparte, fidéle a son laconisme ancestral, ne
prononca qu’une phrase :

«Venez, il y a du nouveau. »

Elle ne le suivit pas, elle vola jusqu’a la demeure de
Pléthon, tandis que la dueégne, couverte de sueur, gardait
une main sur son front pour tenir sa voilette et clopinait
derri¢re en compagnie du serviteur qui faisait de son
mieux pour quelle prenne du retard. Zoé poussa la porte
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d’entrée alors que deux domestiques accouraient pour
laccueillir. Son visage défait était plus pale que la mort, car
elle avait cru deviner un mauvais présage dans la brieveté
du message.

Elle emprunta ’escalier qu'elle connaissait bien
et déboucha rapidement sur la porte de la chambre ot
Nikolaos reposait. Aussitot, elle constata que les rideaux
avaient été tirés, laissant un flot de lumiere inonder la
piece. Un rapide coup d’ceil sur le lit lui révéla quion avait
enlevé le malade — ou le mort — de sa couche. Andronic
était debout et se caressait le menton dans une posture
aporétique. Des qu’il la vit, il pointa du doigt vers le mur
faisant face au pied du lit. Zoé savanga et vit une scene
qui la laissa stupéfaite : Nikolaos était prostré, a genoux
devant la peinture d’Artémis, sa main droite était couverte
de sang. Zoé se jeta & genoux a coté de lui en murmurant :

— Nikolaos, Nikolaos, mon adoré.

Nikolaos sursauta et se retourna vers elle, il plongea
ses yeux dans ceux de la jeune femme pendant de longues
secondes, puis il lui dit avec une douceur infinie :

— Z0é, divine Zoé, cest donc vous? Que faites-vous
ici? Je ne suis pourtant pas au paradis!

En pronongant ces paroles, il s'éloigna du mur dévoi-
lant une scéne qui glaga Zoé de terreur. Sur le mur impré-
gné de sang, on pouvait voir un mot : Pyrrha, que Nikolaos
avait gravé profondément de sa main sanguinolente dont
les ongles étaient tombés dans 'opération.

Zoé comprit tout dans I’éclair d’un instant : en voyant
la peinture d’Artémis aux cheveux mordorés, Nikolaos
avait cru retrouver Pyrrha. C’était donc 'image de sa rivale
qui avait exaucé le voeu de Zoé en réanimant Nikolaos!
Elle y vit la preuve qu’il aimait Pyrrha infiniment plus
quelle puisqu’une simple image ressemblant a la Gitane
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avait fait en silence ce que ses larmes et ses soins n’avaient
pas accompli. Cette pensée lui fit effet d’un poignard en
plein cceur.

Nikolaos, reprenant lentement conscience, percut un
trouble qu'il ne comprenait pas dans les yeux de Zoé et
leva sa main gauche, faible, mais intacte, pour la poser
sur elle.

— Maintenant je me souviens : votre visage tout pres
du mien depuis des jours, I’éponge imbibée d’eau que j’ava-
lais avec délices... je vous dois la vie une fois de plus Zoé.

La jeune femme & bout de nerfs n’en pouvait plus et
éclata en sanglots. Heureusement Andronic veillait et fit
signe aux serviteurs de transporter Nikolaos dans son lit,
puis d’apporter une chaise pour Zoé. Il fallait avant tout
bander la main du blessé, avant de lui faire boire de ’eau
et un bouillon, afin qu’il reprenne des forces. Dés qu’il fut
assis sur le lit, il vit la peinture qui lui faisait face.

— Ah! Pyrrha! Oh! Non, ce n'est pas Pyrrha nest-ce
pas? Clest la déesse Artémis, la vierge chasseresse. Ouli,
bien str, cest elle et pas une autre. Pourtant, ces cheveux
mordorés, ce visage de femme enfant; la ressemblance est
troublante. Est-ce moi? Il regarda sa main. Oui, c’est moi
qui ai écrit le nom de Pyrrha avec mon sang! Oh! mes
amis, si vous saviez le mal que jai fait!

Le jeune homme chevrotait en tremblant comme un
roseau. Andronic sapprocha pour le calmer tandis que
Z0¢é le faisait boire a petites gorgées. Alors, lentement,
ils partagerent les bribes d’informations qu’ils détenaient
sur les événements des derniers jours. Ce procédé épuisa
rapidement le peu de forces dont disposait Nikolaos et Zoé
fut, a son grand regret, contrainte de partir. Elle ne partait
toutefois pas en vain car elle commengait & comprendre
que son retour prochain allait infléchir la course du destin.
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Tandis qu’Andronic la raccompagnait jusqu’a la porte,
il laissa échapper une singuliére réflexion :

— Nest-il pas étrange, ma chére Zoé, que vous ayez
prié la Vierge Marie et que votre voeu ait été exaucé par
une autre vierge?

— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas.

— Mais Artémis est une vierge! Le divin Platon
affirme méme dans le Cratyle que son nom viendrait du
mot artémes, «intégrité», a cause de l'attirance de la déesse
pour la virginité.

— Oui, peut-étre, répondit-elle d’un air songeur. Mais
en le ramenant 2 la vie, je le perds.

— Cette fois, cest moi qui ne comprends pas.

Elle poussa un long soupir et posa les mains sur I'en-
cadrement de la porte pour sempécher de défaillir, puis
descendit rapidement vers la rue en murmurant dans un
souffle a peine perceptible :

— Veuillez m’excuser, il se fait tard et ces derniers
jours ont été fort éprouvants.

Ce soir-1a, Nikolaos, trop faible pour se déplacer, soupa
dans sa chambre en compagnie d’Andronic. Ce dernier
sempressa de faire remarquer I'assiduité de Zoé et il lui fit
comprendre que la jeune femme distante et insensible que
Nikolaos lui avait décrite n’était pas celle qui avait passé
de longues heures a pleurer 4 son chevet. Andronic, en
homme pratique, lui dévoila le fond de sa pensée :

— Mon cher Nikolaos, tu as aimé Pyrrha et de toute
évidence, elle ta aussi aimé, mais elle est partie. Il est
illusoire de penser que tu peux la retrouver au milieu des
steppes de 'Asie ou elle s’est enfoncée. De plus, je crois
quelle est en stireté, les Roms circulent de par le monde
depuis cing siecles, les routes et le voyage sont leur spécia-
lité. Crois-moi, tu devrais plutdt regarder ici. Zoé taime
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tendrement, un aveugle le verrait. Bien évidemment, tes
maniéres un peu brusques l'ont effrayée au début, elle a
été élevée par un homme d’Eglise aprés tout! Tu sais, les
chrétiens confondent volontiers vertu et pruderie, mais
donne-lui du temps et ouvre-lui ton coeur. Tu ne trouveras
pas de femme plus dévouée, plus intelligente et, il faut bien
'avouer, plus belle.

Nikolaos écoutait en silence, rongé par le doute, écar-
telé entre ses remords et l'extase de constater que Zoé, la
divine Zoé, se préoccupait de lui.

Le lendemain, elle arriva un peu plus tard qu'a 'ha-
bitude et elle semblait moins impatiente d’entrer; tout
indiquait quelle n'osait montrer son dévouement envers
Nikolaos que lorsque celui-ci était dans le dénuement le plus
complet. Lexpression de son amour pouvait alors passer
pour de la charité, celle de sa passion pour de I'abnégation.
Ainsi sexpliquaient ses interventions, d’abord lors de son
incarcération et ensuite pendant sa perte de conscience.
Perdait-elle donc tout intérét s’il n’avait pas absolument
besoin d’elle?

Elle gravit toutefois les degrés menant a la porte prin-
cipale, mais avec un peu moins de vivacité¢ que les jours
précédents. Par politesse, elle demanda qu’on avertisse le
maitre de la maison de sa présence. Méme s'il lui avait
permis de visiter le malade en passant outre a cette for-
malité, elle jugeait quune fois Nikolaos sur pied, elle ne
pouvait pas envisager d’entrer seule dans sa chambre; la
duegne qui la suivait en silence n’avait certes pas l'autorité
d’empécher une incorrection de sa part, mais elle allait
stirement raconter la moindre de ses incartades a son pére.

Andronic vint rapidement la rejoindre; il avait I'air
inquiet et affairé qu’il affichait depuis la mort de son pére.
Sans qu’elle ne lui demande, il se confia.
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— Cest le patriarche Scholarios qui me fait du souci. Il
requiert instamment la derniére version du 77aité des lois de
mon pere et je n'en ai pas de copie, seulement l'original. Si
je lui envoie le manuscrit et qu’il I'indispose, il le détruira,
je le sens, mais je ne peux pas lui refuser cela, car il est
trop prés du nouveau pouvoir. Il ne restera alors aucune
copie du texte fondamental de la doctrine de Pléthon.
Mais, allons! Pourquoi m’en faire avec des suppositions?
Vous étes stirement ici pour voir notre convalescent. Il est
dans la bibliotheque, je vous conduis si vous voulez bien
me suivre.
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I LS ARRIVERENT dans une salle d’apparat, vaste et bien
éclairée par de hautes fenétres en ogive; un balcon fai-
sait face a la pente montante et offrait une vue imprenable
sur le chiteau de Villehardouin. Nikolaos était assis, dos
a lentrée. Pour l'avertir de leur présence, Andronic émit
un léger toussotement qui poussa Nikolaos a se retourner.
Il fit un sourire radieux en voyant Zoé et tenta en vain
de se lever. Ses deux amis savancérent pour le soutenir
et Cest dans cette position humiliante qu’il salua Zoé. Ils
échangerent des banalités sur le temps et I'inexorabilité
du destin, avant quAndronic ne les invite a sasseoir cote
a coOte « parce que cela fatiguera moins Nikolaos», avait-il
tenu a préciser.

Sans plus attendre, Zoé demanda a la duegne de lui
donner le sac quelle transportait. Elle y plongea la main
et en retira un bout de chiffon soigneusement plié. A cette
vue, Nikolaos sursauta, mais ne dit rien. Zoé crut bon de
préciser.

— Tu tenais ce chiffon dans la main droite et je ai
ramassé lorsque tu l'as laissé tomber. Il contenait un texte
relatant une prophétie et une note bibliographique indi-
quant un passage de Plutarque.

Se tournant vers Andronic :
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«Et vous, monsieur le polythéiste, vous croyez aux
prophéties ? »

— Oui, et mon pere aussi. 1l croyait que les dieux ont
tout ordonné depuis le début et, quen conséquence, il est
approprié de connaitre les prophéties pour savoir a quoi
sattendre et accepter son destin, méme s’il est impossible
de linfléchir.

— Enfin, nous nous accordons sur quelque chose.
Donc, comme la prophétie était plutot obscure, je suis allé
voir le texte de Plutarque et...

Nikolaos regardait ailleurs, comme s’il se désintéressait
de la question, mais Andronic qui ne connaissait pas le
fond de I’histoire montrait un vif intérét et lui demanda
de poursuivre.

— Clest assez simple, mais je ne sais pas pourquoi tu
tenais ce texte avec une telle obstination, Nikolaos, tu I’as
slirement eu en main depuis ton départ de Kastri.

Nikolaos ne réagissait toujours pas; il se contenta d’un
bref commentaire.

— Je ne sais pas non plus, peut-étre en est-il mieux
ainsi. Que peuvent signifier quelques mots ressassés depuis
des siecles?

Zoé soupira longuement.

— Je me souviens de ces histoires paiennes, celles ot
le devin Tirésias doit annoncer une terrible nouvelle au roi
(Edipe, ou celle encore dans laquelle Calchas n'ose parler
A2 Agamemnon. A chaque fois, le devin regrette de savoir ce
que tous ignorent, on 'accuse ensuite d’étre un « prophete
de malheur», je me sens un peu comme cela aujourd’hui.
Peut-étre vais-je regretter mes paroles, tout comme eux,
mais enfin, voici ce que j’ai découvert :
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«Procles, cruel et injuste tyran d’Epidaure, avait fait
périr un grand nombre de citoyens. Timarque était
venu d’Athénes a Epidaure, avec de grandes richesses,
Proclés lui fit le meilleur accueil. Il sen débarrassa
ensuite et, ayant enfermé son corps dans un panier,
il le fit jeter a la mer.

«Alors le dieu répondit qu’il accordait a Procles la
fuite pour se retirer 1a ot il avait ordonné a I’étran-
ger d’Egine de déposer le panier, ou bien 13 ot le
cerf rejette ses bois. Le tyran comprit que le dieu lui
ordonnait de se jeter dans la mer, ou de senterrer tout
vivant (on sait que le cerf, quand il se dépouille de ses
bois, les enterre dans la terre) ».

— Peux-tu te rappeler la raison qui t’a fait tattacher
ainsi a ce petit texte insignifiant? demanda doucement Zoé.

— Oui, je me souviens, méme si jaimerais mieux
oublier. La prophétie que vous venez d’éclairer est 'un des
deux oracles que j’ai regus : 'un me disant de m'enfuir au
bout du monde, l'autre de me jeter 4 la mer ou de m'en-
terrer. Je crois que cest clair, je dois aller tres loin par la
mer, autrement je suis condamné a mourir sur terre sans
laisser de souvenir, comme un cadavre quon enfouit sans
épitaphe.

— Il n’y a rien de terrible a voguer sur la mer, la Médi-
terranée est hospitaliere. Ou crois-tu devoir aller, en as-tu
une idée?

— Oui, je crois le savoir et cela me terrifie, il nest pas
question de voyager ici sur la Méditerranée.

— La mer Noire alors? La Baltique?

Elle eut un moment d’hésitation, puis lan¢a d’une voix
chevrotante :

«Pas océan Extérieur tout de méme, pas I’Atlantique!»
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Pour toute réponse, Nikolaos baissa la téte en signe de
résignation et leur raconta dans le menu tout de qu’il avait
vécu aupres de Pyrrha. Chacun des deux amis ayant déja
entendu une partie de histoire, ils se regardaient tour a
tour d’un air entendu.

Ils se quitterent ce soir-la en recommandant & Nikolaos
de se reposer et de penser a autre chose.

Le lendemain, Zoé ne se présenta pas a la porte
d’Andronic. Nikolaos affolé ne savait que faire et, sans
demander conseil a son ami, entreprit de se rendre chez
elle pour senquérir de sa santé. Le trajet fut pénible pour
le jeune convalescent, mais il en avait vu d’autres. II se
présenta, brave mais chancelant, a la porte du pope et
demanda un entretien avec la jeune femme. Alors qu'il
espérait voir apparaitre la belle Zoé, ce fut plutét le sévere
ecclésiastique qui le regut, rouge de colere, et qui, sans
méme lui permettre de franchir le pas de la porte, le ren-
voya vertement en lui intimant ordre de ne plus jamais
adresser la parole a sa fille.

En bon garcon qu'il était, Nikolaos se retira sans pro-
tester, mais il n’allait pas en rester la. Le lendemain matin,
a 'heure de ses dévotions, il attendait la jeune femme a
I'intérieur de I’église, & I'abri d’'une colonnette et, se pos-
tant derriére elle, il lui murmura ces quelques mots.

— Je comprends Zoé... je devine que votre situation
sociale ne vous permet pas de me voir librement, jadmets
aussi que votre inclination sentimentale ne vous porte pas
vers moi, mais ne pourrions-nous pas nous voir comme
autrefois? J’ai souvenance de longues discussions, fort ani-
mées, ol nous trouvions tous deux notre pain pour I’dme.
Peut-étre pourrions-nous trouver un terrain d’'entente, peut-
étre auriez-vous fini par supporter ma présence, malgré
mon infériorité? Néanmoins, seul le devoir doit désormais
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compter pour moi. Je dois retrouver Pyrrha; elle a donné
naissance a un enfant qui est aussi le mien. Nonobstant la
conviction de sa tante, je suis certain que le destin ne sera
pas assez cruel pour nous séparer éternellement.

Elle ’écoutait, le regard dans le vague, puis a la pen-
sée que son sacrifice allait peut-étre le renvoyer vers une
autre et surtout a la pensée que son amour n’était méme
pas partagé, elle se mit & pleurer doucement, sans cacher
ses larmes.

Lui, décontenancé, ne pouvant toujours pas envisager
qu'elle condescende a éprouver de tendres sentiments pour
lui, restait bouché bée. Pourtant, lorsqu'elle se signa et se
leva pour partir, il la prit par le coude et I’attira doucement
vers lui.

— Zo0é, divine Zoé, pourquoi pleurez-vous? Vous
savez que je donnerais tout pour vous, je vous dois dou-
blement la vie.

— Oui, mais vous ne maimez pas, la gratitude nest
pas de 'amour et je n’en ai que faire.

— Oh que si je vous aime! Je vous aime depuis le
premier jour olt mon regard sest posé sur vous, dans la
pénombre de ma cellule, et puis il y a eu ce soir ol vous
m’étes apparu aussi belle et lumineuse qu'une comete et
me fites sombrer dans un véritable délire amoureux qui
me consume depuis ce jour, mais j’ai renoncé a un amour
au-dessus de mon rang, tant social que naturel. Je ne suis
qu'un immigré, d’allure et d’intelligence moyennes et
vous étes pareille 2 ces déesses d’autrefois, supérieure et
inaccessible.

Elle allait tomber dans ses bras, mais la poigne ferme
de la duégne s'abattit sur son épaule. Elle poussa un léger
cri puis, faisant volte-face pour sortir de I’église, elle lacha
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par-devers elle, comme si elle s’adressait aux colonnes du
sanctuaire, ces paroles qui scellérent leur destin :

— Mon beau voyageur, de toute fagon tout est ter-
miné. J’ai fait serment & la Vierge Marie. Vous, sauvé, je
dois me consacrer a elle. Pour nous deux, le devoir aura
donc raison de tout, nous nous sommes connus au mau-
vais moment, sous de mauvais auspices; je vais vers Marie,
vous irez vers Pyrrha.
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A NEANTI PAR les paroles de Zoé, Nikolaos ne savait
que faire; il ne pouvait se résoudre a la patience
quAndronic lui recommandait chaque jour. Il voulait
agir, mais il narrivait pas a voir en quoi l'action lui serait
salutaire.

Dans ces moments difficiles, ot le nceud de ses soucis
lui semblait inextricable, il reprenait ses vieilles habitudes
et marchait du lever au coucher du soleil, impassible devant
les intempéries, seul avec lui-méme. Souvent, il déambulait
dans les lieux ou il avait jadis vu Zoé, en bordure de la
forét ou sur le foros. Méme s’il savait qu'elle ne I’y atten-
drait plus, les souvenirs qui surnageaient entre les récifs de
sa mémoire suffisaient a lui procurer quelques instants de
bonheur et d’espoir.

Sur ces entrefaites, une ambassade de Byzance était
arrivée en ville. Il sagissait d’'un groupe de trois religieux
et de leurs secrétaires représentant le patriarche Gennadios
Scholarios, nommé aux fonctions suprémes de la hiérarchie
orthodoxe par Mehmet II, a peine quelques jours apres la
prise de la ville. Ses positions anti-latines assuraient au
sultan qu’il ne chercherait pas a pactiser avec les puissances
européennes pour mettre son régne en péril. De plus, en
offrant aux Grecs une direction spirituelle dont il était le
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maitre, Mehmet II se garantissait leur soumission a peu
de frais. Lobjectif officiel de leur visite était de refonder la
cohésion de I’Eglise, mais le but secret était de convaincre
le despote de Mistra de préter allégeance au sultan.

Leur arrivée avait été célébrée en grande pompe par
Démétrios Paléologue qui voulait affirmer sa position de
dernier monarque byzantin. Il avait regu la délégation sous
un dais en bois sculpté, orné de dorures et drapé de velours
pourpre. Démétrios lui-méme était assis sur un tréne
d’or, flanqué de deux lions automates qui rugissaient a
son signal. Lorsque les délégués sapprochérent, le fauteuil
s'éleva jusqu’a hauteur d’épaule, avant de sabaisser douce-
ment au son d’un souffle métallique. Nullement impres-
sionnés par ce déploiement technique dont ils avaient
vu maints exemples & Constantinople, les ambassadeurs
firent savoir qu’ils n’étaient pas la pour se soumettre, mais
pour négocier.

Ils passerent les journées subséquentes au centre-ville,
limitant leurs déplacements au strict minimum. Chaque
matin, la délégation quittait le monastére ou elle passait
la nuit, puis elle traversait la grande place en direction du
palais pour y poursuivre ses négociations. Au troisiéme
jour de cette visite, Nikolaos s’était joint a la foule des
curieux et des oisifs qui se massait sur le foros pour observer
le passage des délégués d’un ceil que 'on ne pourrait quali-
fier d’amical... visiblement, la partie n’était pas gagnée
pour eux. En défilant devant Nikolaos, posté sur les cotés,
un des religieux se retourna pour le fixer du regard. Il fit
encore dix enjambées, puis revint sur ses pas. Une fois a sa
hauteur, il lui tint ce propos surprenant :

— Mais je te reconnais, tu es Nikolaos, le copiste qui
travaillait a l’atelier de Gonatas & Byzance!
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Nikolaos reconnut alors un ami d’enfance, malgré la
longue barbe qui lui donnait vingt ans de plus que son 4ge.

— Alexis! Je n'en crois pas mes yeux! Toi ici! As-tu des
nouvelles pour un pauvre exilé comme moi?

— Nikolaos, tu sais... depuis I'histoire de la barge que
vous avez lancée vers la flotte turque...

— La barge? Mais quelle barge? Tu parles du bateau
contenant le feu liquide? Ce n’est pas moi qui ai fait cela,
je te 'assure, ma sortie n’avait rien de militaire.

— Qu’importe, en ville tout le monde croit que tu as
fait le coup depuis quon a retrouvé les corps de Jean et
Constantin a demi calcinés. Les Turcs ont torturé pas mal
de monde pour savoir qui d’autre était impliqué et ton
nom est ressorti.

— Pas mal de monde? Mon pére?

— Oui, ton pere, et le vieux copiste qui n’ont pas tenu
le coup, le ceeur a flanché. Depuis ce temps, ta téte est
mise 4 prix, car si pour les Turcs tu es un ennemi, pour les
autres, tu es un héros.

— Comment ¢a? Parce que je me suis enfui?

— Quoi! Tu ne sais pas? Le feu a détruit le bateau
amiral de la flotte turque; en plus, méme si cette interven-
tion n’a pas sauvé la ville, elle nous a sans doute donné une
journée de répit avant que les Turcs ne lancent I’assaut final.

— Etmaintenant? demanda Nikolaos d’un air anxieux.

— Maintenant ¢a va, l'ordre est rétabli et Mehmet I a
intérét a ce que I’économie de la ville soit florissante. On se
spécialise dans la soie, on s'occupe de ce qui nous regarde
et ¢a va bien. Au lieu de payer des redevances a I'Empereur,
on les verse au sultan et nous avons une liberté de culte
presque compléte. Mais quant a toi, je crois que tu n’as
plus personne.

—A part mes anciens amis, n'est-ce pas?
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Troublé par I'annonce de la mort de son pere qu’il
avait de toute fagon pressentie, il fit une longue pause puis
ajouta :

«'Tu pourras dire & mes amis que je mennuie d’eux?
Que je m'ennuie et... »

Il ne put terminer tant sa voix était nouée par I’émotion.

— Je comprends Nikolaos, nous avons tous souffert,
mais maintenant le Turc est le maitre et il faut plier pour
survivre. Ce sont des gens pratiques qui nous laissent une
certaine indépendance. Mais je dois te laisser, la délégation
est sur le point d’entrer, il est impératif que nous convain-
quions Démétrios Paléologue de se soumettre. Quant a
toi, n'envisage pas de retourner a Byzance, tu n'y trouveras
que ta perte; il n’y a plus rien ni personne pour toi la-bas.

Cette conversation eut un effet profond sur Nikolaos.
Depuis son départ de Byzance, la ville avait peu a peu
glissé dans le monde des songes et les souvenirs de son
enfance lui semblaient provenir d’un espace irréel qui
n’avait jamais vraiment existé. Sa bréve conversation avec
Alexis le ramenait sur terre : tout cela était bel et bien vrai.
Il avait depuis son départ fait fi d’hier pour vivre dans le
présent, mais cette brusque irruption du passé dans son
existence lui rappelait qu’il y avait aussi un futur. Il avait
aimé deux jeunes femmes et détruit leur vie, la premiere
avait perdu sa virginité et trahi sa religion, la seconde a
I'inverse, entrait en religion et préservait du coup sa virgi-
nité. Sans vouloir se donner trop d’importance, Nikolaos
se voyait forcé de conclure que sa rencontre n’avait pas
amené de jours heureux pour les deux femmes de sa vie.

Devant tant d’infortune, se croyant marqué par le
destin, il prit la ferme décision de ne plus jamais tomber
amoureux et surtout de ne plus jamais inspirer 'amour
A qui que ce soit. Ertait-ce 13 une décision raisonnable?
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Il ne le savait pas et son seul recours était de se confier a
Andronic.

Il trouva ce dernier dans son étude, assis devant une
pile de livres posés sur une table devant lui. Dés qu’il le vit,
il se montra aussi affable qu’a son habitude.

— Ah! Nikolaos! Voila 'homme que je voulais voir.
Je tente de mettre de l'ordre dans les affaires de mon pere
et ce n'est pas chose facile! Il y a des feuillets épars que je
n’arrive pas a placer, je ne saurais méme pas dire & quel
ouvrage ils appartiennent. De son vivant, il avait coutume
de répéter : «le contexte, le contexte Andronic», quand je
lui demandais ot insérer un passage écrit sur un bout de
papier, mais j’avoue ne pas avoir la moindre idée de ce que
devrait étre la place de ces documents que tu vois la. Bon,
enfin, je te laisse parler dans une seconde, mais avant, je
crois que tu seras content d’une chose. Nous avons fini
la copie de ton livre. Il faudrait néanmoins que l'original
trouve le chemin de I'Italie ot il sera en lieu sir; ici rien
n'est plus en sécurité. Mais! Pourquoi cette mine?

— Jrai décidé de ne jamais me marier.

— A la bonne heure! Cest ce que jai aussi fait et je
ne m'en porte que mieux. Je peux ainsi consacrer tout
mon temps a mes études, encore que dans |’état actuel du
monde hellénique, il serait peut-étre plus avisé de faire des
petits.

— J’ai aussi décidé de me retirer du monde.

— Ah! Ca par contre cest plus grave, cest une tres
mauvaise idée. L'étre humain perd sa valeur en I'absence
de ses semblables, méme Aristote qui se trompait pour-
tant souvent, a affirmé que ’homme est un animal poli-
tique;; cest dans la communauté qu’il trouve sa place et sa
raison d’étre.

— Oui, mais moi je répands le mal et le malheur.
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— Tsst, tsst, allons donc. Deux peines d’amour et il
est prét a renier 'humanité! Au lieu de tout abandonner,
va de Pavant. Puisque tu te refuses a avoir des enfants, fais
comme moi, deviens pédagogue.

— Pédagogue! Pédagogue comme dans «enseignant
pour les enfants » > Mais, je préfere discuter avec les adultes
de sujets profonds, pas enseigner a lire et écrire a de petits
morveux.

— Les adultes, tu le verras, sont coincés dans leurs
préjugés. Des siecles de christianisme les empéchent de
réfléchir et ils refusent de se poser des questions. La plu-
part croient encore que la terre est plate et quelle a écé
créée en une semaine! Avec les enfants, tu feras face a des
esprits ouverts, libres de tout a priori. Tu connais le grec,
I'italien, le turc, le persan et méme la langue des Indiens!
Quel marchand importateur, quel diplomate ne voudrait
pas mettre son fils sous ta gouverne? Tu pourrais suivre
les préceptes de Platon et en profiter pour en faire autre
chose qu'un esclave de l'argent; un pédagogue intelligent
et cultivé a le pouvoir de faconner le monde a venir.

— Vu de cet angle, I’idée me semble un peu plus
attrayante.

— Allez! Javais déja prévu ta réaction, Nikolaos,
voici ce que je te propose : tu pourrais partir avec ton livre
et I'apporter au monastére San Nicola di Casole dans le
sud de I'Italie. Cet établissement, tout chrétien qu’il soit,
est également un centre d’études important. Ils ont de
bons philologues et des copistes de qualité; tu t'y sentiras
comme chez toi. Laisse-leur ton livre et passes-y quelque
temps pour réfléchir. .. 1 au moins, tu ne rencontreras pas
de jolies jeunes filles pour te faire perdre ta détermination!
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Nikolaos le quitta sans indiquer quelle était sa résolu-
tion, mais Andronic, en fin observateur de ’Ame humaine,
savait quel parti il allait prendre.
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IKOLAOS N ENVISAGEAIT pas sa visite au monastere

San Nicola di Casole sans appréhension. En Occi-
dent, a cause des vicissitudes de la guerre et des nombreuses
invasions barbares, les monastéres devinrent rapidement
des lieux de refuge ou, peu a peu, les érudits en quéte de
sécurité se joignirent aux moines désireux de se retirer du
monde. Parmi les moines, se trouvaient des hommes avides
de savoir qui contribuérent 2 faire de ces monasteres des
endroits ou I'exégese des textes salliait 4 une recherche
théologique et méme philosophique.

En Orient, le parcours des monasteres fut tout a fait
différent. En effet, le monde orthodoxe avait joui d’une
grande stabilité, et ce, méme apres la conquéte turque qui
conserva ’Empire tel quel, allant jusqu’a laisser aux moines
du mont Athos par exemple, toutes leurs prérogatives.
A part la notable exception du monastére du Studion A
Constantinople, les monastéres byzantins resterent des
lieux fréquentés par les fous de dieux, de réels moines qui,
selon I'étymologie du mot, vivaient seuls : « monos» et
retirés du monde. La spéculation tant en mati¢re de théo-
logie que de philosophie était rigoureusement interdite a
I'intérieur de leur enceinte.
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Il va sans dire que le jeune homme n’avait qu'une faible
considération pour ces lieux sans culture. Heureusement,
le monastere San Nicola di Casole, en terre d’Otrante,
d’obédience orthodoxe, mais situé en Italie, avait une tout
autre réputation, puisqu’il possédait une des bibliotheques
les plus riches de I’époque et qu’il accueillait des écoliers et
des savants de toute I'Europe.

Nikolaos espérait quun séjour dans cet univers a part
allait lui permettre de se recentrer et de voir clair en lui.
Gréce a une lettre de recommandation signée d’Andronic,
il comprait offrir ses services de copiste et, en quelque sorte,
revivre ses années de prime jeunesse. Ses connaissances
linguistiques sauraient convaincre de son utilité, méme le
supérieur le plus rébarbatif.

Le voyage se fit sans ennuis, car il circulait avec un petit
groupe de marchands se rendant & Brindes en Italie. Il pro-
fita de leur connaissance des moyens de transport, notam-
ment sur mer et se laissa guider sans poser la moindre
question, son esprit étant accaparé par des problémes
moins prosaiques. Pendant la courte traversée le menant
vers la cote italienne, en observant le soleil se coucher droit
devant la proue du navire, il se mit & penser a la prophétie
qui l'accompagnait depuis des mois. Méme dans les esprits
les plus logiques, il demeure une lueur d’irrationnel dont
la braise dormante se ravive lorsque la vie les malmene :
Dieu, les cartes, les étoiles ou la comete, ils cherchent, dans
ce qui sort de l'expérience du quotidien, la preuve que le
monde n’est pas le jouet du hasard.

A Mistra, il s’était diverti en récitant I’Zliade et, dés le
début de l'ceuvre, un passage avait piqué sa curiosité. Le
pocte décrivait le devin Calchas comme «celui qui voit
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ce qui est, ce qui sera et ce qui venait auparavant». Cette
évocation du prophete rappelait en tout point 'image du
dieu Apollon qui pouvait voir le présent, l'avenir et le passé
comme un paysage qui défilait. Il commenca a se deman-
der s’il naurait pas dit prendre la métaphore de Pyrrha un
peu plus au sérieux.

Et alors, qulen était-il de la prophétie que la jeune
femme lui avait révélée?

En réfléchissant a la question, Nikolaos en arrivait a
deux constats. D’abord, il ne doutait plus que cet oracle
sadressait directement a lui, tant les circonstances de sa
vie correspondaient au message de la prophétie. Ensuite,
puisque Loracle lui avait été révélé par son premier amour
avant que la seconde femme qu’il avait aimée ne lui en
fournisse la clé, il était persuadé qu'elles devaient toutes
deux étre présentes lors de son accomplissement. La ques-
tion cruciale restait donc de savoir comment mener l'oracle
a terme. En reliant les circonstances de son exil au contenu
de loracle, il parvenait a la conclusion que son malheur
venu du continent ou le soleil se levait, trouverait un anti-
dote dans les chemins du couchant.

Le monastere est construit a l'extrémité la plus orientale
de I'Ttalie. Pareil & un phare aujourd’hui éteint, il semble
montrer la voie a la Gréce juste en face et attendre que les
eaux de I’Adriatique s'ouvrent pour unir le monde grec
occidental a son berceau oriental. C’est pourquoi 'abbaye
peuplée de moines grecs a occupé une place prépondérante
dans I'histoire de 'hellénisme occidental en servant de téte
de pont a la culture byzantine qui essaimait vers 'ouest.
La plupart de ses pensionnaires venaient eux-mémes du
monde grec et tentaient de recréer en terre d’Otrante une
petite Grece leur rappelant le foyer. Il va sans dire que
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Nikolaos s’y trouva comme a la maison et qu’il fut accueilli
en compatriote.

Lhigoumeéne Zacharie qui dirigeait 'abbaye recut le
jeune homme avec une chaleur peu commune pour un
homme d’Eglise. Il saffairait 3 mettre de l'ordre 4 des piles
de manuscrits qui sentassaient un peu partout lorsque
Nikolaos se présenta.

— Ah! Jeune homme, quel fouillis! Nous recevons
chaque jour des arrivages semblables. Lavancée des Turcs
séme la panique en Orient et tout le monde fuit avec un
livre par-ci, une icone sacrée par-la. Beaucoup de textes
précieux nous arrivent par le truchement de généreux
expatriés, mais d’autres proviennent de mains moins
propres qui demandent paiement pour leur contribution
a la sauvegarde de notre héritage! Je te le dis, quel fouillis
et quel gachis!

Nikolaos approuva par un murmure, puis présenta la
lettre d’introduction écrite par Andronic. Ce dernier avait
bien fait son travail et la missive était des plus élogieuses.

— Ah! Tu as un message de Gémisthos! Son pére était
un infidéle et un paien, mais quel esprit puissant! Clest
bien dommage qu’il soit mort, quel savant quand méme!
Mais je vois que tu es toi-méme copiste, avec en plus des
connaissances en grec?

— Clest ma langue maternelle.

— En farsi, en turc?

— Mon pere commergait avec les Iraniens et les Turcs,
alors jai appris par contagion.

— Bien, trés bien méme, et je constate que ton ita-
lien est impeccable. Que faisais-tu donc a Constantinople
avant la chute?

— Jétais copiste dans l'atelier de maitre Gonatas.

— Chez Gonatas! Tiens, tiens.
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Il se frotta le menton quelques instants puis mit la
main devant sa bouche :

«Par le Dieu tout puissant! Ne me dis pas que c’est toi
le jeune prodige qui a traduit et copié... »

— La version perse de 'Economique d’Aristote vers le
grec? Oui, c’est bien moi, répondit-il tout sourire.

Le bon moine le regardait bouche bée.

— Quel travail de calligraphe, quel remarquable tra-
vail philologique! Si tu es vraiment celui que tu prétends
étre, je te nommerai responsable de mes manuscrits les
plus précieux sans hésiter.

Sans plus de formalités, il fut admis dans I’abbaye pour
une période de probation de six mois. Puisqu’il n’était
pas moine, on installa Nikolaos non loin du monastére,
dans une maison a part destinée a accueillir les disciples
laics, ol une impressionnante bibliothéque créée par les
efforts de 'un des premiers higoumenes leur permettait de
poursuivre des études avancées.

Nikolaos avait d’abord voulu payer les frais de son
séjour, mais on l’en dissuada rapidement, d’autant plus
que les moines employaient pour unité de compte une
monnaie byzantine, le michalatus qui avait eu cours sous
I'empereur Michel VIII Paléologue, deux siécles plus tot
et dont Nikolaos navait jamais vu la couleur auparavant.

Comme mesure de compromis, on avait d’abord offert
au jeune homme de se convertir a la vie monastique. Vou-
lant faire bonne figure, il ne refusa pas l'offre d’emblée
et il senquit des régles de l'ordre. La lecture du curieux
document qu’il regut le persuada de profiter de sa liberté.
On pouvait entre autres y lire :

«Conformément a la régle de saint Basile, pendant toute
l'année, sauf les jours du caréme, les moines ne mangeront
que des légumes et du poisson; la viande, le fromage, les
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ceufs, sont rigoureusement interdits, seul l'usage du vin
est admis dans le monastére. Chaque semaine, les moines
jetineront le lundi, le mercredi et le vendredi, sauf quand
ces jours coincident avec une des grandes fétes de l’Eglise,
celle du Christ, de la Vierge, du Précurseur, des Apdtres,
ou encore de 'un des saints protecteurs du couvent. Pen-
dant le caréme, méme le poisson est interdit; les moines
peuvent manger du pain et des féves cuites a l'eau, mais
modérément. Au réfectoire les moines doivent parler le
moins possible, au sortir de table chacun doit rentrer dans
sa cellule, sans perdre de temps a causer dans la chambre
d’un autre frére. »

La liste des interdits se poursuivait ainsi pendant des
pages et des pages. Voyant cela, Nikolaos ne se rendit pas
plus loin et se contenta de remettre poliment le document,
en ajoutant qu’il devait de toute urgence aller respirer le
grand air.

Laccueil qu'il regut apres ce refus fut néanmoins tout
a fait cordial. En dépit du silence qui leur était théorique-
ment imposé, les moines étaient tous curieux d’entendre
parler des derniers jours de Constantinople et ils le féli-
citerent d’avoir pu sauver au moins un manuscrit, méme
paien. Apres quelques jours, il fut assez rassuré sur les
qualités tant humaines que scientifiques de ses hotes pour
leur confier son précieux document avec la promesse qu’il
pourrait récupérer loriginal une fois la copie effectuée.

Méme s'il ne devait pas se plier aux régles séveres du
monastere, Nikolaos ne menait pas une vie de chateau.
Par désir de faire pénitence, il s'adonna aux pricres avec
un abandon du meilleur aloi, mais avec des résultats déce-
vants. Les premiers jours furent difficiles, les jours suivants
encore pires. Quoi qu'il fasse, la foi ne germait pas dans
son Ame mise a vif par les peines; malgré ses tentatives de
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mettre sa raison en sourdine, il n’arrivait pas a se convaincre
que le Créateur nous avait jetés sur cette terre pour une vie
de labeurs et de privations. Les longues semaines passées
dans les bois et sur les routes I'avaient transformé. Comme
son héros d’enfance, Héracles, il ne refusait pas le labeur
lorsqu’il était nécessaire, mais il nadmettait pas de subir
ladversité sans se révolter contre le sort.

Clest donc le coeur lourd qu’il fit ses adieux au bout
d’un mois par un matin frais de 'an de grice 1456, sans
but précis, si ce n’était de voir le monde et de partager
ses connaissances avec ses semblables. La route était toute
tracée : puisqu’il partait de 'extréme sud de I'Italie, il lui
fallait remonter vers le nord oti, disait-on, le brouillard et
la neige foraient les hommes a se réfugier dans de somp-
tueuses demeures qui valaient a elles seules le voyage.

Il gardait le souvenir de relations commerciales de son
pere avec des Génois de la ville de Pera qui faisait face a
Constantinople, juste de l'autre c6té de la Corne d’Or.
La ville de Génes, a la fois alliée et concurrente de sa cité
natale, paraissait suffisamment loin et assez familiere pour
lui permettre de commencer sa nouvelle vie. Avant cela, il
lui fallait remonter a pied une bonne partie de la pénin-
sule et affronter brigands, chiens errants et tempétes, mais
Nikolaos était maintenant un jeune homme endurci 4 qui
rien ne faisait peur. Le poids de ses épreuves 'avait dure-
ment marqué et, méme si son séjour a San Nicola l'avait
calmé, il demeurait sujet  des crises nerveuses pendant les-
quelles il semblait se détacher du monde. Il ne recouvrait
alors ses sens qu'apres des heures, parfois méme des jours,
sans souvenir de ses allées et venues. Depuis I’incident
de Kastri, il avait compris que son corps de fer était plus
résistant que son esprit meurtri.
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C’est donc dans ces dispositions que le 25 aolit 1456,
jour de la Saint-Louis, il frappa a la porte d’un tisserand de
Génes nommé Domenico Colombo et présenta ses hom-
mages a son épouse Susanna, née Fontanarossa.
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L E CHEF-LIEU de la République de Génes était une ville
prospere comme Nikolaos n'en avait jamais vu. Les
larges rues débordaient d’échoppes o1 s’échangeaient tous
les produits de 'univers, depuis la porcelaine de Chine
jusqu’a 'encens du Yémen, en passant par les vins francais
les plus délicats. Les édifices privés ou publics, bordant les
rues larges et dégagées, lui semblaient d'une magnificence
inoute. Il passa beaucoup de temps a sextasier devant la
richesse de ses bAtiments, celle de ses citoyens et, il faut
'avouer, devant la beauté des citoyennes parées de somp-
tueux habits. Ayant remonté vers le nord de I'Italie par
lest, il avait par le fait méme évité Rome qui lui aurait sans
doute paru encore plus remarquable, mais il émanait de la
situation génoise un air de défi et de confiance en 'avenir
qui ne se rencontrait nulle part ailleurs, sauf peut étre a
Venise, sa rivale en puissance.

La ville devait I'essentiel de sa richesse au commerce
et notamment aux échanges avec I’Orient. Le comptoir
génois de Pera, aussi appelé Galata, situé a quelques
encablures de Constantinople, était le fer de lance de son
empire commercial qui s’étendait aussi sur plusieurs iles
de la Méditerranée et en mer Noire. Génes avait su tirer
parti de la rivalité turco-grecque et, tout en se déclarant
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neutre dans le conflit, elle avait transigé avec I'Empire
ottoman en méme temps quelle fournissait des hommes et
des ressources a Constantinople. Une fois la ville tombée,
elle avait tout fait pour raffermir ses liens avec le sultan,
mais les jours de son influence étaient comptés, car si elle
était respectée a cause de sa flotte et de son argent, le sultan
savait, mieux que quiconque, que ces ressources dépen-
daient maintenant de son bon vouloir. Génes était dans
|’étrange situation ol sa puissance qui tenait les Turcs en
respect était entretenue par le commerce avec 'Empire
ottoman lui-méme. Tout cela sans compter que Venise
tenait déja une bonne part du giteau et quelle n'entendait
pas lacher prise.

Quoi qu’il en soit, la ville vivait encore dans une
insolente prospérité et Nikolaos n’avait pas assez d’yeux
pour en contempler les résultats. Il s’était donc rendu a la
demeure de P’ancien associé située dans le quartier Saint-
Etienne, prés de la porte de 'Olivier. La maison cossue
était flanquée d’un atelier de tissage dont la taille en disait
long sur le succes de son propriétaire. Apres avoir frappé a
la porte sans succes, il se rendit a I’atelier ot on I'informa
que la famille était plutot dans sa résidence principale pres
de la porte Saint-André. Comme chaque année a la Saint-
Louis, on y célébrait 'anniversaire du jeune Christophoro,
né un 25 aolt.

Nikolaos était un peu intimidé par I'idée de se pré-
senter en pleine féte, mais il se ravisa en songeant que cela
était de bon augure.

«Apres tout, cest mieux qu'un jour de funérailles», se
dit-il intérieurement.

Il fut d’abord regu avec suspicion, comme tout étran-
ger se présentant chez une famille bourgeoise lors d’un
événement privé, mais des que Nikolaos eut rappelé a son
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hoéte les liens qui avaient autrefois uni leurs deux maisons,
il fut introduit dans la grande salle 2 manger qui faisait
lorgueil de Domenico et Susanna. Il avait bien per¢u un
moment d’embarras chez le maitre de maison et il avait
clairement entendu ce dernier murmurer «on lui doit
bien ¢a» a loreille de sa femme, mais le jeune homme
avait appris & apprécier les chances que lui offrait la vie,
sans faire la fine bouche. Soit! Le marchand commergait
maintenant avec les Turcs, mais en ces temps tourmentés,
pouvait-il vraiment espérer trouver une vertu pure, une
vie sans tache, chez ses freres humains? I fallait juger les
hommes a leur bonne volonté, méme si, suivant le mot de
saint Bernard, l'enfer en érait pavé.

On l'invita donc 4 partager une table particuliérement
bien garnie ce soir-la. Le jeune Christophoro trénait en
roi de la soirée, du haut de ses six ans. C’était un bam-
bin blond aux joues potelées qui respirait la santé. Par
un curieux effet du hasard, cest de son éducation quon
devait bientdt charger Nikolaos, comme si le maitre lui
était offert en cadeau d’anniversaire. La perspective d’avoir
chez lui son propre pédagogue n'eiit sirement pas réjoui le
jeune garcon, car les méthodes pédagogiques de I’époque
se résumaient souvent a fouetter les bambins jusqu’a ce
que la terreur les pousse a retenir leur lecon, mais on lui
présenta Nikolaos comme un voyageur lettré arrivant
de Constantinople et cette nouveauté enchanta le petit
Christophoro qui bombarda le copiste de questions sur les
mers d’Orient et les populations qui y vivent.

Nikolaos se préta au jeu volontiers, heureux de pou-
voir parler des régions ot il avait vécu avant la catastrophe
qui causa tous ses malheurs. Il put par la méme occasion
démontrer |’étendue de son savoir aux parents proprement
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médusés par ses connaissances des langues orientales. Le
jeune garcon se mélait a la conversation comme un adulte.

— Dites-moi, maitre Nikolaos, vous étes allé a Catay?

— A Catay? Au pays des Chinois? Non, cest bien
trop loin, mais Marco Polo, celui qui a écrit le célebre
Devisement du monde, a jadis vécu a Constantinople et
le souvenir de ses voyages est resté parmi nous. Le palais
de Pempereur et les riches demeures des grandes familles
senorgueillissaient de posséder de la porcelaine chinoise et
les caravaniers qui en faisaient commerce racontaient des
histoires merveilleuses a propos des peuples de Catay.

— Est-il vrai qu’ils sont jaunes parce que le soleil se
léve chez eux?

— 1Ils ont bel et bien la peau jaune, mais le soleil se
léve a tour de réle pour nous tous, puisque I’astre du jour
tourne autour de la Terre.

— Comment ¢a?

— Je vous montrerai avec un globe.

— Et vous parlez la langue des Indiens?

— Je ne la parle pas, mais je sais la lire et la com-
prendre. Par contre, je me débrouille dans la langue des
Roms, qui est un dialecte autrefois parlé en Inde.

— Les Roms? demanda son pére.

— Les Gitans, si vous préférez.

— Ah! Cette bande de bons a rien.

— J’ai connu des Gitans fiers et courageux qui ne
rechignaient pas devant le travail. Il y avait chez eux la plus
belle femme du monde, une femme aux cheveux mordorés
qui lancaient des flammes, ses yeux étaient comme des
pépites tombées du soleil.

Apres cette tirade, Nikolaos devint silencieux.

— Vous l'avez bien connue? demanda Susanna qui
avait percu son malaise avant les autres convives.
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— Oui, et un jour je la retrouverai.

— Bien s(r, bien sir, ajouta-t-elle sur un ton récon-
fortant.

La soirée tirait bientot a sa fin, car il était temps de
mettre le bambin au lit. Les parents profiterent des instants
de quiétude qui suivirent pour offrir au jeune homme de
devenir le pédagogue de 'enfant avec mission de I'instruire
le plus possible avant I’Age de son départ comme matelot
dans la marine marchande. Cet événement ayant déja écé
fixé au moment ou il atteindrait le tendre 4ge de dix ans.
Pour ce faire, Nikolaos serait nourri et logé a ’'enseigne des
Colombo, en plus de son salaire payé deux fois I’an.

La tache fut a la fois facile, parce que le jeune gargcon
était avide de connaissances, et malaisée a cause de son
entétement dont Nikolaos ne savait que faire, car il se refu-
sait & user de la force pour faire comprendre 4 un enfant de
six ans quun adulte en savait plus que lui. Ainsi, lorsque
Nikolaos lui expliqua que la Terre était sphérique en lui
donnant des indications qui nous permettaient de lafhr-
mer, il se rallia tout de suite a son opinion, mais quand le
scribe lui démontra 'opération mathématique par laquelle
on en déterminait la circonférence, Cristophoro refusa net
son explication.

— Maitre, je comprends les calculs du sieur Eratos-
théne et je les crois justes, mais & mon avis, un stade a une
longueur beaucoup plus courte que celle que vous avancez.
La piste ot les jeunes Génois sexercent est plus courte. De
plus, nos ancétres les Romains avaient affublé les Grecs
du diminutif Graeculi parce qu’ils étaient tout petits. Les
Grecs d’autrefois ayant été tout petits ne pouvaient pas
courir dans un grand stade.

— Mais mon jeune ami, les stades grecs font tous six
cents pieds de longueur.
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— Oui, sGrement, mais justement, je crois que les
Grecs avaient de tout petits pieds; je vous le dis, la Terre a
moins de 15000 milles de circonférence et non pas 30 000
comme vous le dites. Si la Terre était grande a ce point,
les peuples seraient si loin les uns des autres, que nous ne
pourrions commercer. Un jour, quand je serai grand, je
vous le prouverai.

Nikolaos trouva ces remarques fort amusantes et s’éton-
nait de assurance du gamin, mais il eut beau lui dire qu’il
avait lui-méme vu des stades datant de I’époque ancienne,
rien n'y faisait, et Christophoro sentéta a rétrécir la Terre
de moitié.

Le petit Génois, qui était un enfant enjoué et amical,
ne semporta vraiment quune seule fois contre son maitre.
Il avait regu une petite médaille de saint Christophe de
Lycie, le saint patron des voyageurs. La médaille était en
cuivre doré, et son éclat émerveillait le jeune Christophoro
au point ot il n’écoutait plus son maitre et n‘avait de cesse
de la frotter et d’admirer la réflexion de la lumiére sur sa
surface polie. Lorsque, de guerre lasse, Nikolaos lui confis-
qua la piéce, 'enfant entra dans une colére dont la rage lui
sembla démesurée. Pendant trois jours, il resta intraitable
et refusa net d’écouter son maitre réclamant sans cesse «’or
de saint Christophe». Nikolaos, un peu humilié par cette
éloquente démonstration de sa totale absence d’autorité,
finit par lui rendre le colifichet, sans avoir pu déterminer si
le bambin y tenait a ce point a cause de sa teneur en or, ou
de sa valeur religieuse. Quoi qu’il en soit, il se garda bien
de rapporter cet événement a Susanna qui croyait son fils
sous la ferme gouverne d’un maitre doux, mais inflexible.

Les années passées a Génes ne furent guére fertiles
en péripéties. Nikolaos consacrait ses heures de loisir a
consulter les bibliothéques de la ville ou & admirer les
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palais, dont celui de la célebre famille Doria, mais ¢’était
son port, adossé a la montagne comme un théitre antique,
qui faisait l'objet de sa curiosité la plus assidue. Il y passait
des soirées entieres a regarder le soleil se coucher sur la mer
iridescente, se demandant ce qui pouvait se cacher au-
dela de 'horizon. Parfois, il s’émerveillait du spectacle des
lourdes galéres qui faisaient a juste titre la renommée de la
République. Elles partaient en escadre au lever du soleil, au
son des tambours qui rythmaient la nage; une fois franchi
le goulot du port, les voiles se déployaient comme une
main gantée se soulevant pour recevoir un baiser, avant
que les coques ne disparaissent dans la gueule de ’horizon.

Il pensait toujours a Pyrrha ou & Zoé, parfois aux
deux a la fois et les belles du port qui marchandaient leurs
charmes le laissaient de glace. Il se triturait l'esprit pour
trouver une fagon de libérer 'une de ses veeux et pour
ramener lautre des steppes asiatiques. Chaque fois, il fai-
sait le méme constat : elles avaient été heureuses avant de le
connaitre, mais il leur avait transmis son malheur comme
une peste. Alors, il rentrait a la maison ou allait se perdre
dans ’alcool d’une taverne, tentant d’oublier son passé
dans le fracas des gobelets, dans le tumulte des conversa-
tions et des bagarres des marins. Il les regardait avec envie,
ces hommes rudes qui réglaient leurs différends a coup de
bouteilles et de poings a la figure. Plus il y pensait, moins
il savait quelle devait étre la route a suivre, le seul conseil
qu’il ait regu et dont il se souvenait était celui de la prophé-
tie : se lancer sur les mers ou senterrer vivant. Laventure
sur mer était périlleuse, mais pleine de promesses, tandis
que le repos sous terre était sans issue.

Ces longs atermoiements prirent fin au printemps 1461,
lorsque Christophoro, qui avait maintenant dix ans bien
comptés, sengagea dans la marine marchande. Nikolaos
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dut se résoudre a le laisser partir avec la consolation de lui
avoir appris l'essentiel de ce qu'un enfant de cet age pou-
vait connaitre. A vingt-six ans, Nikolaos avait I'impression
d’avoir déja vécu pleinement; malmené par les vents de
Ihistoire, il avait passé les derniéres années sur les routes,
sans savoir ol sarréteraient ses pérégrinations. Il nentre-
voyait qu’imparfaitement la fin de ses errances, mais, quel
que devait étre son but ultime, il devenait urgent pour lui
de prendre son destin en main.
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E COPISTE avait confié son manuscrit au monastere

de San Nicola depuis plus de quatre ans. Il n’éprou-

vait aucune inquiétude puisqu’il avait pleine confiance en
ces braves moines qu’il avait appris A aimer, mais ce texte
n’était pas destiné & croupir a I'abri des regards, dans une
bibliothéque monacale. Le départ de son éleve le laissait
désceuvré et décu du métier de maitre; il navait ni réussi
a faire perdre a l'enfant son gott de l'or, ni tempéré son
aveugle dévotion a la foi chrétienne. Encouragé par ses
parents, le bambin s'était engagé dans la marine pour des
raisons apparemment pécuniaires; tout au plus, Nikolaos
pouvait-il louer la vivacité d’esprit et le gott de I'aventure
de son ancien protégé, mais ces deux vertus étaient innées
et il n’avait été en rien responsable de leur développement.
C’est donc accablé par un sentiment d’échec humiliant
qu’il reprit la route vers la terre d’Otrante. Il arriva a San
Nicola dans le cours de I’été, alors qu’un soleil cuisant
pétrifiait la végétation desséchée et imposait une halte aux
récoltes. Plus il progressait vers le sud, plus la campagne
uniformément roussie était déserte, sauf pour quelques
bergers hébétés qui cherchaient de 'ombre sous les oli-
viers sans 4ge, en essuyant le ricanement assourdissant
des cigales. Des sauterelles sortaient de la terre crevassée a
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son approche et senvolaient en nuées, si bien qu’il devait
parfois se couvrir le visage de ses mains pour ne pas en
avaler au passage.

Malgré I’apreté de la route, Nikolaos frappa le cceur
léger 4 la grande porte du monastere, verrouillée a double
tour, comme si on tentait de tenir la canicule a lextérieur.
Il était heureux de retrouver ces lieux qui avaient jadis si
bien accueilli. Le jeune homme avait miuri, il avait fiere
allure dans ses vétements a la derniére mode et sa carrure
s'était affirmée. Il fut néanmoins reconnu par le portier
qui prononga son nom dés qu’il eut entrouvert le volet de
la porte.

— Nikolaos! Quel bon vent vous raméne chez nous?
Je vais aller chercher le pére Zacharie, il sera heureux de
vous revoir. Vous pouvez lattendre dans son bureau... je
n’ai pas besoin de vous montrer le chemin, n'est-ce pas?

Le jeune homme répondit joyeusement a I'invitation
et traversa la grande cour de I’abbaye en sifflotant pour
ensuite emprunter I'escalier en colimagon qui menait au
bureau de Zacharie. La porte était entrouverte, mais il
préféra attendre dans le corridor apreés avoir déposé son
bagage sur le sol. Lattente fut de courte durée, car il enten-
dit bient6t le pas mesuré de I’higoumeéne qui gravissait a
son tour les degrés de pierres lisses, en faisant une halte &
mi-chemin pour reprendre son souffle. Heureux comme
un écolier, Nikolaos s'avanca vers le palier pour accueillir le
moine avec un large sourire, mais il fut surpris du sérieux
de ce dernier qui arborait méme un visage défait.

— Nikolaos, mon cher ami! Je savais que vous revien-
driez vers nous pour y trouver de la consolation. Oh! Quel
grand malheur! Je suis si désolé pour vous et pour nous
tous, Cest une perte irréparable. A quelle époque vivons-
nous donc!
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Le jeune homme n’ayant aucune idée de ce qui moti-
vait le trouble de Zacharie resta interdit. Son manuscrit
avait-il été détruit? Lhigoumene gravit la derniére marche
et prit les deux mains de Nikolaos dans les siennes.

«Mon jeune ami, comme tu as miri! Toujours aussi
beau, toujours la méme fiere allure! Tu vas me raconter ton
voyage, n'est-ce pas?»

Ensuite, voyant le visage interdit de Nikolaos, il ajouta
avec un froncement de sourcils incrédule :

«Tu ne sais donc pas ce qui sest passé a l'est?»

— Non, je ne sais rien, je vous l'assure; jarrive direc-
tement du nord ou on ne se préoccupe guere d’autre
chose que de ses propres intéréts. .. serait-il donc arrivé un
malheur?

— Dans quel monde vivons-nous! répondit le vieil
homme en levant les bras au ciel. Nikolaos, assieds-toi
ici; voila, Clest tres délicat a expliquer : il y a un an déja.
Non! Ce n'est pas possible, tu le sais stirement, il nest pas
concevable que tu n'en ais pas entendu parler!

— Non, non, je vous l’assure, répliqua un Nikolaos de
plus en plus inquiet.

— Mon doux Seigneur fit 'higouméne en se signant.
Lhomme n'est rien, seul le commerce intéresse les grands.
Bon! Voila : il y a un an, le 31 mai 1460, Démétrios Paléo-
logue, le dernier despote de Morée, sest rendu au sultan
Mehmet II. Mistra est tombée.

Zacharie continua de parler, mais Nikolaos nentendait
plus rien. Il venait d’entrer dans un état second, comme si
les fibres nerveuses reliant ses organes sensoriels s’étaient
rompues d’'un coup sec. Lhigouméne remarqua ses yeux
absents, mais ne se laissa pas décontenancer, car il avait
déja observé cette réaction chez le jeune homme qui s’iso-
lait dans son for intérieur lorsque le tintamarre du monde
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devenait insupportable. Il quitta la piece et revint dix
minutes plus tard. Un petit homme qui 'accompagnait
resta dans 'embrasure de la porte, tandis que Zacharie
saisissant Nikolaos par le coude, le secoua doucement.

— Nikolaos, Nikolaos! Ressaisis-toi, j’ai ici quelquun
qui a assisté aux événements, il pourra te renseigner sur le
destin de Mistra.

Lentement, Nikolaos sortit de son brouillard ; il recon-
nut d’abord I’higoumene, puis la piéce ot il était et, finale-
ment, la terrible nouvelle lui revint a esprit.

— Mistra prise? Mon Dieu, cest donc vrai... et les
habitants?

— Beaucoup sont morts, répondit une voix derriere lui.

Le petit homme attendit un signal de Zacharie avant
d’entrer dans la piece et de sasseoir a la gauche de Nikolaos.
Il se pencha en appuyant son coude droit sur son genou.

— J’étais en ville ce matin-la. Les Turcs avaient percé
nos défenses et avaient investi les deux premiéres enceintes.
Démétrios Paléologue n’a rien a se reprocher, il n’y avait
plus rien 2 faire.

— Et les habitants? répéta-t-il.

— Ah! La Cest différent... Malgré les consignes, il y
a eu de la casse. Les vieux comme moi, on a eu la paix,
mais les enfants méles ont été capturés pour en faire des
janissaires, des soldats qui se battront plus tard contre leurs
amis d’hier. Quant aux femmes, elles ont été...

— Violées?

— Oui, en grand nombre. Ils se sont méme attaqués
aux religieuses des monasteres, mais 13, ils ont été déjoués.

— Que veux-tu dire? demanda Zacharie que le sort
des religieuses préoccupait en premier lieu.

— Eh bien, elles s’étaient presque toutes réfugiées dans
la métropole, I’évéché comme on dit ici en Italie. Lorsque
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les assaillants se sont mis a frapper sur la porte de chéne a
coup de hache, puis a y mettre le feu pour la forcer, nous
avons eu droit & un spectacle affreux. Deux par deux, en
se tenant la main, les petites soeurs se sont précipitées du
haut du clocher. Elles samoncelaient au pied de I’église
en faisant de petits gestes d’agonie comme des colombes
transpercées d’une fleche. Quelle scéne pitoyable! Apres le
carnage, voyant notre manque de docilité, les officiers ont
fait évacuer toute la population pour la remplacer par des
éléments moins récalcitrants. Cest 4 peine s’ils nous ont
laissé le temps d’enterrer nos morts.

Cette macabre description fut suivie d’un lourd silence,
jusqu’a ce que Nikolaos se léve et déclare sur un ton solen-
nel qui n’admettait aucune réplique : «Je pars demain ».
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N IKOLAOS ARRIVA A Mistra le coeur brisé. Méme le
soleil semblait navré et une pluie, fine comme une
mousseline, humectait le sol. Il avancait dans le plus parfait
silence, enveloppé par l'odeur musquée de la terre détrem-
pée qui dégageait une brume épaisse, obscurcissant les
montagnes. Nikolaos ne put sempécher de trouver 'endroit
lugubre. En ville, les pavés luisants glissaient sous les pas
des habitants affairés qui ne faisaient pas attention a lui.

Il se rendit instinctivement vers la maison de Pléthon.
Elle lui aurait semblé abandonnée, n’etit été la présence
d’un braséro qui fumait sur le perron.

A son arrivée, un enfant sortit en tapinois.

Nikolaos s'approcha et lui demanda s’il pouvait entrer.
Il se garda bien de lui dire qu’il avait déja habité dans cette
demeure. Lenfant resta interdit, mais une grosse femme
sortit et le dévisagea. Voyant son absence de réaction,
il réitéra sa demande, sans obtenir plus de réponses. En
désespoir de cause, il répéta sa requéte, mais en turc. Elle
fit mine de comprendre et haussa les épaules en lui mon-
trant de la main qu’il pouvait faire ce qu’il voulait.

Lentement, il entra dans cette maison, ou il avait
jadis trouvé le salut et la paix. Lintérieur avait été saccagé
et les meubles avaient disparu, seuls quelques coussins
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meublaient les pieces éclairées par la lumiere oblique des
fenétres. Il grimpa au second pour voir la chambre qui
avait été la sienne; 1a comme ailleurs, les murs avaient été
passés a la chaux pour enlever toute trace des peintures
qui les ornaient. Nikolaos gratta doucement le mur faisant
autrefois face au pied du lit jusqu’a ce qu’il puisse voir une
partie de la fresque qui le recouvrait. Patiemment, il frotta
le mur avec sa manche pour atténuer le fin nuage de chaux
qui devenait transparent, puis il s'arréta. Poussant un long
soupir, il embrassa les pieds de I'efhigie et sortit comme on
quitte un enterrement.

Une fois dehors, il respira l'air & pleins poumons et
se dirigea vers le foros, car il espérait trouver une de ses
anciennes connaissances dans les ruelles avoisinantes.
Sur la grande place, les choses avaient bien changé; les
femmes élégantes et les pimpants damoiseaux avaient
fait place a des échoppes et a des vendeurs ambulants.
Nikolaos s’attendait a cette transformation et ne se laissa
pas décontenancer, il sengagea plutét dans une petite rue,
a peine assez large pour que deux hommes se croisent,
montant en direction de la forteresse. De chaque coté, des
boutiques présentaient leurs produits aux badauds. A la
cinqui¢me porte, il entra sans frapper et se dirigea dans
larriere-boutique ot il découvrit une troupe d’hommes
attablés, jouant aux dés et buvant de grandes rasades de
vin blanc résiné. Le jeune homme se dirigea vers celui qui
faisait ofhice d’hotelier, un homme grassouillet portant une
barbe grise et hirsute.

— Bartolomé! Sacré filou, je savais que tu resterais ici
s'il y avait un peu d’argent a faire!

— Si ce n'est pas ce mécréant de Nikolaos! «Nikolaos,
le copiste», comme ils disaient. Tu es donc revenu?
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— Oui et non, je cherche quelqu’un, répondit le jeune
homme qui ne voulait pas trop savancer.

— Quelqu’un, oui, je vois. Tu veux plutor dire
quelquune nest-ce pas? ajouta Bartolomé avec un air sin-
cérement contrit.

«Ah! Quelle misere! Il est trop tard pour cela, elle n’a
pas survécu a la prise de la ville. Mais attention! Elle n’a
pas perdu sa vertu, elle est morte non pas en martyre, mais
en héroine. »

— Oui je sais, répondit Nikolaos dont la machoire
inférieure tremblait sous le coup de I’émotion. On m’a
raconté a propos des religieuses. Es-tu slir et certain quelle
ne sest pas échappée? Elle était peut-étre méme ailleurs?
Il y a sGrement des survivantes.

— Oui, j'en suis absolument str. Apres cette ter-
rible histoire, les Turcs ont fait des prisonniers parmi les
hommes d’un certain 4ge, j’étais un de ceux-la. Ils nous
ont contraints a transporter les cadavres jusqu'a un cime-
tiere improvisé, cest moi qui ai transporté la petite et je
l’ai enterrée a part des autres, parce que c’était la plus belle
de toutes.

— Alors, tu sais ou elle est, cest-a-dire ou elle est...

La voix de Nikolaos s’étouffa dans un sanglot.

— Ou elle est enterrée? Tu narrives pas a le dire, je
te comprends. Oui, je sais ou la petite repose. Tu n’as
qu’a descendre vers 'entrée de la ville, jusqu’a la fontaine
Marmaria que tu connais. De 14, suis le filet d’eau qui
s'échappe de la fontaine, il te ménera a un beau figuier qui
sabreuve de son courant. Au pied du figuier, tu verras que
la terre a été remuée, méme si la végétation a repris. Clest
la qulelle est la petite, la pauvre petite.

Voyant son trouble, le cabaretier lui versa un grand
verre d’alcool aromatisé a I’anis qu’il coupa d’'une larme
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d’eau. Nikolaos l'avala d’un trait et murmura quelques
mots a L'oreille de Bartolomé qui lui répondit :

«Bien sir, je reviens dans une heure. »

Nikolaos fit un salut de téte a I'hotelier, puis il se pen-
cha derriére le comptoir et prit deux bouteilles de vin avant
d’aller s'asseoir dans le coin le plus sombre de la salle.

Bartolomé s’absenta pour moins d’'une heure; a son
retour, il tenait un objet long d’une coudée, enroulé dans
une toile grossiére. Il le remit & Nikolaos qui s’était levé
vivement, malgré les deux bouteilles vides posées sur la
table. Le jeune homme lui tapota I’épaule, prit le colis et
quitta la piece sans dire un mot.

Dehors, la pluie fine avait recommencé a tomber rem-
plissant 'atmosphére d’une chaleur moite qui rendait la
respiration difficile. Nikolaos descendit jusqu’a l'entrée de
la ville, 14 il lui fut facile de repérer le petit ruisseau qui
§'échappait du vieux sarcophage de marbre, brisé en cing
morceaux lors du si¢ge de la ville. Déja, il voyait le figuier
émergeant d’un lit de coquelicots qui recouvrait la terre
remuée. Il sapprocha de l'arbre et s'agenouilla. Ensuite,
comme si ses jambes I'abandonnaient, il s’étendit entre
les racines, au-dessus du corps de Zoé en murmurant des
paroles saccadées, dans toutes les langues qu’il connaissait.

I resta prostré trois jours, attirant une foule de badauds
qui, arrivés dans la ville apres sa capitulation, ne savaient
pas qui il était. On se mit & parler du « fou du figuier» avec
un respect mélé de crainte. Au matin du troisi¢me jour, il
se redressa et murmura :

«Le tyran comprit que le dieu lui ordonnait de se jeter
dans la mer, ou de senterrer tout vivant ... non, je choisis
la mer. »

Il se dirigea ensuite vers Marmaria et, saisissant une
plaque de marbre récemment fracturée, il la traina avec
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peine jusqu’au figuier. Il ouvrit ensuite le colis que lui avait
remis ’hotelier et, empoignant un burin et un maillet, il
se mit & marteler la pierre a petits coups. Un peu apres que
le soleil eut atteint son zénith, il se releva et glissa la stele
au centre du tertre. Il lanca ensuite ses outils au loin, cassa
un rameau de figuier qu’il glissa dans sa poche et s’éloigna
a reculons.

Depuis ce jour, les visiteurs qui arrivent 3 Mistra se
rendent parfois sous le figuier ol coule encore un filet
d’eau. A cet endroit, ceux qui posent le regard sur la stéle
vermoulue lisent cette inscription a voix basse :

«Voyageur qui passe ici, repose-toi un instant et songe
a la merveilleuse Zoé, tuée par la bétise des hommes. Elle
fut la plus belle des femmes et I'épouse adorée de Nikolaos
le copiste. »

Nikolaos était sur le point de perdre l'esprit lorsque,
tourmenté par tous les démons, il reprit les sentiers monta-
gneux le menant vers louest, jusqu’a ce qu’il soit & nouveau
en vue de 'abbaye San Nicola di Casole. Comme il 'avait
fait des dizaines de fois, il frappa a la lourde porte, encas-
trée dans un arc de pierres. Lorsque le portier ouvrit la
meurtriere, il fut étonné d’entendre Nikolaos déclarer :

«Annonce a Zacharie que je me fais moine. »

C’est dans cet état, retiré du monde et en quelque sorte
aussi prés de la mort que de la vie que le jeune homme
passa les dix-neuf années suivantes, jusqu’a ce jour funeste,
cette année maudite ou se déroula la bataille d’Otrante.

Depuis la chute de Constantinople et la prise de la
Grece, les forces turques semblaient s’étre concentrées a l'est
de 'Empire, ce qui occasionna la capture de Trébizonde, le
tout dernier vestige de "Empire byzantin sur la mer Noire,
en 1461. Apres ces événements, 'Empire ottoman conso-
lida ses conquétes en tentant d’arracher aux chevaliers de
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Rhodes le plus important point de résistance que ’Europe
détenait dans l'est méditerranéen.

LItalie semblait immunisée contre la menace turque,
d’autant plus que ses coOtes étaient patrouillées par les
invincibles galeres vénitiennes. C'est sans doute pour cette
raison que personne ne salarma lorsqu'en mai 1480, la
flotte turque cingla vers Rhodes; personne hormis la cité
de Naples qui envoya du renfort aux chevaliers de I'ile
de la rose.

Or, cette attaque n’était qu'une diversion, car au méme
moment, une escadre turque encore plus imposante se
préparait & appareiller en direction de Brindes en Italie.

Inconscient du danger imminent, Nikolaos était main-
tenant presque un des doyens du monastére. En souvenir
de ses années de jeunesse et d’exil, il avait pris [’habitude
de se retirer dans la montagne chaque printemps pour
aller méditer au milieu des cigales et des oiseaux, comme
si la solitude hivernale de I’abbaye n’avait pas été assez
compléte. Du haut de son repaire, sous un pin centenaire
entouré de genéts en fleurs, chaque matin il admirait de
loin les hautes murailles du monastere jaillissant tel un
récif devant la mer qui frémissait sous les premiers rayons
du soleil.

Quelle ne fut pas sa surprise en saluant I'aube briilante
d’un jour de juillet, de découvrir la baie couverte d’une
centaine de navires qui filaient droit vers la petite cité
d’Otrante. Sans le savoir, il contemplait la flotte ottomane
qui, par une incompréhensible erreur de navigation, avait
confondu Brindes et Otrante, ou elle allait semer la mort
et le chaos.

Comprenant qu'un événement terrible survenait,
Nikolaos se lanca vers I’'abbaye a travers champs, mais
la distance était trop longue, 'avance de 'ennemi trop
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prononcée. La ville et I'abbaye étaient déja assiégées lorsqu’il
arriva 4 leur portée. Bien stir, la garnison d’Otrante avait
tenté d’empécher le débarquement, mais dépassée par le
nombre des assaillants, elle avait rapidement di se retirer,
d’abord dans la ville, puis dans la citadelle le lendemain.
Mais en vain, la cité fut rapidement prise.

Le sort atroce réservé a la population devint légendaire :
les hommes 4gés de plus de quinze ans furent décapités, les
femmes et les enfants réduits a 'esclavage. Nikolaos, horri-
fié, put voir les moines qui avaient refusé de renier leur foi
coupés en morceaux au cimeterre. Son ami Zacharie fut
attaché sur une table et scié en deux, vivant. Terré dans les
fourrés, Nikolaos rageant et pleurant, assista impuissant
aux quinze jours de si¢ge et de massacres. Lorsqu’a la fin
les cris de Zacharie se turent, obsédé par cette image de
I'higoumeéne découpé comme un quartier de viande, il
senfuit les cheveux hérissés, criant comme un dément :

«La mer, la mer, 'autre monde!»

Il est difficile de savoir ce qu’il advint par la suite.
Nikolaos fut contraint d’errer suivant les caprices de son
esprit fragile, ne transportant que ses souvenirs. Son his-
toire aurait pu se terminer ainsi, mais I'inlassable marcheur
refit surface des années plus tard. Ses jambes infatigables
'avaient mené aussi loin qu’elles le pouvaient : jusquaux
portes du soir.
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EPUIS DES mois, un possédé hantait les rues de
Cadix; son discours 2 la fois amusant et inquiétant
passionnait les habitués du port.

Pour le voir et 'entendre, le voyageur qui aurait I’heu-
reuse idée de traverser I'Europe d’est en ouest en suivant
ses cotes méridionales terminerait immanquablement sa
course dans 'ancienne ville punique de Gadir, nommée
Gades par les Romains et Cadix par nos contemporains.
Faisant dos a la Méditerranée, elle est située sur la pointe
d’une presqu’ile défiant les vagues de ’Atlantique sous les
rayons obliques du soleil couchant. Tout pres de 14, entre
les colonnes de Gibraltar, deux mers sabouchent comme
des amants enlacés dans la nuit des temps. Cest pourquoi
le pécheur qui parcourt les courants du détroit peut en
une journée voir le soleil se lever sur la Méditerranée et se
coucher sur I'Atlantique.

En cette fin d’année 1491, le voyageur aurait pu étre
témoin d’une scéne curieuse qui se répétait quotidien-
nement depuis un certain temps, sans jamais manquer
d’attirer les badauds.

Un homme aux longs cheveux poivre et sel, 4gé d’au
moins cinquante-cing ans, mais toujours vert, arpentait
chaque matin les quais bondés du port, a la recherche de
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nouveaux arrivants. Il était beau, méme si 'harmonie de
ses traits avait été burinée par les ans et les privations. Dés
qu'on signalait accostage d’une nef et que son équipage
mettait les pieds sur le quai, il se langait sur les matelots ou
les passagers, avec a la bouche toujours la méme question
saugrenue.

— Arrivez-vous des Indes?

Presque chaque fois, la méme réponse railleuse déce-
vait son attente :

— Mais, vieil homme! Tu regardes vers le couchant!
Les Indes sont au levant, voyons! Rentre chez toi et cesse
d’importuner les matelots.

Lui se contentait de hocher la téte en répétant qu’il fal-
lait regarder plus loin et que la-bas, au couchant, I'Inde les
attendait tout au bout du grand océan. Parfois, il hurlait :

«Je suis le nouvel Héracles qui traversera ’'Océan, vers
le jardin des Hespérides. »

Il s’attirait alors de nouveaux quolibets car, méme si on
saccordait a dire que cet endroit mythique se situait bien
du c6té du soir et du couchant, I’époque ol on prétait foi a
de telles balivernes était bien révolue et chacun savait per-
tinemment qu'au-dela des Agores, le marin ne rencontrait
plus qu'un océan amer et infini. Ce manege dura jusqu'a
ce soir de septembre 1491, o un homme distingué qui
avait 4 peine quarante ans, malgré sa chevelure parfaite-
ment blanche, Iaccosta.

Il était arrivé a Cadix la semaine précédente. Lui aussi
avait les yeux fixés sur 'ouest, mais il n’avait pas lallure
d’un réveur. Son regard intense était déterminé, ses mouve-
ments vifs et précis révélaient un homme d’action. Depuis
des années, il assiégeait les cours des rois d’Espagne et
de France dans l'espoir d’obtenir des subsides pour un
projet grandiose. Ce jour-la, il n’était pas a la recherche

240



CAHIER XXXII

d’un grand d’Espagne, mais d’'un humble vagabond,
un voyageur qui connaissait les langues de I’Orient, si
on en croyait la rumeur. Fidele & son habitude, le pauvre
vagabond regardait ’horizon sans se soucier des regards
moqueurs et le nouvel arrivant dut s’y prendre a deux fois
pour le soustraire a ses réves.

— Alors, tu prétends que I'Inde est la-bas?

— Je ne me contente pas de le prétendre, jen suis cer-
tain. Le grand Eratosthéne ne pouvait pas se tromper.

Le nouveau venu se caressait le menton en lui répon-
dant :

«Je vois, je vois. As-tu un moment a me consacrer? Il y
a la-bas une taverne o1 on boit un excellent vin de Galice,
un Ribadavia qui est un pur nectar.»

Le regard du vagabond se fit plus intense :

— Tu sais, étranger, que dans le vin réside le preuma
qui est source de vie?

— Tu as dit pneuma, clest bien un mot grec, nest-ce-
pas? Tu parles donc grec?

— Oui, je patle cette langue et bien d’autres.

— Et tu apprends vite les langues nouvelles, je pré-
sume. Tu es peut-étre 'homme que je cherche. Qui aurait
cru que je te trouverais sur les quais de Cadix? Allez!
Viens, clest ma tournée!

— D’accord, mais seulement quelques minutes, car le
grand moment va bientdt arriver et j’attends un passeur
qui doit m’accompagner.

Le nouveau venu hésita un instant, comme s’il regret-
tait d’avoir invité le vieux fou, puis il se ravisa. Les deux
comperes se rendirent a la taverne. Au-dessus de la porte,
une enseigne dépeignant un espadon stylisé invitait les
clients. Le plus jeune des deux héla le patron et commanda
quatre bouteilles de vin scellées a la cire en précisant :
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— Ne m’apporte pas des bouteilles déja débouchées
comme la derniere fois, hotelier.

Comme le bon vin ouvre I'appétit, il fit ajouter des
saucissons, du fromage et un pain de quatre livres a la
commande. Ainsi ravitaillés, ils étaient préts a soutenir un
siege! Ils poursuivirent leur conversation tout en mangeant.

— Gofitez-moi ce vin mon ami. Je vous l'avais dit :
une pure merveille! fit le plus jeune en claquant la langue
apres avoir bu une bonne gorgée.

Le vieil homme prit délicatement son gobelet et avala
une courte rasade en fermant les yeux.

— Ily alongtemps que je n’ai bu un si bon vin, mais il
serait encore meilleur dans une coupe de verre, le métal de
ce gobelet fait injure a la délicatesse de son contenu.

— Tu m’as 'air d’'une personne instruite et subtile,
vieil homme.

I1 hésita un moment puis ajouta :

«Et tu n’es pas d’ici?»

— Non, en effet. Jai beaucoup voyagé, j’ai vu le monde
d’est en ouest et maintenant jattends ici le bateau qui me
meénera aux Indes, en suivant la route du soleil couchant.

— Et quand viendra-t-il, ce bateau?

— Bientot, tres bientdt, car le temps presse.

— Presse-t-il a ce point? Tu me sembles encore solide
et tu as de longues années devant toi.

— Moi? Oh! Non, je ne suis pas pres de mourir, mais
la-bas quelqu'un m’attend et puis la grande horloge du
monde sonnera bientot.

— Je vois, fit le plus jeune en faisant une moue qui
laissait voir & nouveau qu’il commengait a regretter cet
entretien.
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— Je crois que tu ne comprends pas ce que je veux dire
jeune homme. Le temps de la révélation approche, je te le
dis. En quelle année sommes-nous?

— Eh bien, ma foi, nous sommes en I'an de grice 1491,
évidemment!

— Tu commences au mauvais moment, ce que je
désire savoir, c’est depuis combien de temps le monde
existe-t-il? Nous, les Byzantins orthodoxes, sommes les
véritables héritiers de la tradition biblique. Nous comptons
les années a partir de la création biblique du monde, cinq
mille cing cent neuf ans avant le Christ, or, mille quatre
cent quatre-vingt-onze plus cing mille cinq cent neuf font
sept mille. A la fin de cette année, jeune homme, nous
entrerons dans la sept millitme année du monde. Oui,
je dis bien sept fois mille, sept fois une «grande année»
depuis que le monde existe! Sept mille ans représentent
un grand cycle céleste, comme sept jours constituaient la
semaine ot le monde a été créé. Deés le début des temps, il a
été décrété que ce serait a ce moment que 'oecoumene ferait
un bond prodigieux. LU'Orient rejoindra 'Occident et... je
la reverrai au-dela du couchant, 14 ou le soleil se leve.

Le vieil homme vida son verre et se tut. Le nouveau
venu le regardait en frongant les sourcils.

— Mais, qui es-tu donc vieil homme? Tantét tu me
parlais d’Eratosthéne, maintenant de comput byzan-
tin. Serais-tu un de ces érudits qui autrefois quitterent
Constantinople avant la débacle?

— J7ai bien vécu & Byzance, mais il y a si longtemps
que mon cceur a oublié, méme si ma téte me le rappelle.
Comme Ulysse, cet autre voyageur, avait perdu son nom en
arrivant en Phéacie, jai aussi perdu le mien ; aujourd’hui je
suis «le vieux fou», mais autrefois on m’appelait Nikolaos,
Nikolaos le copiste.
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Le plus jeune sursauta et se raidit comme si on lavait
frappé avec un aiguillon. Une grande confusion se lisait
sur son visage qui exprimait a la fois son incrédulité et
sa joie. Il prit la main du vieillard qui savangait vers son
gobelet.

— Fcoute, Nikolaos le copiste, je désire te voir & nou-
veau dans une semaine. Seras-tu encore ici?

— Je te I'ai déja dit, je serai ici chaque matin dés le
lever du soleil jusqu'a ce que vienne le Passeur.

— Rassure-toi, Nikolaos, cet homme est tout pres, je
le sais tout aussi bien que tu sais que les Indes t’attendent
au-dela de 'horizon. Mais, avant de te promettre quoi que
ce soit, je dois partir... je reviendrai.
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D ES SEMAINES s écoulérent sans que I'étranger ne
reparaisse. A Cadix, les vents d’automne avaient
commencé a souffler et la grande rade couverte d’embruns
glacés était déserte. Les puissantes vagues des grandes
marées d’automne forgaient les navires a rester au port.
Pres de la mer, mais lové dans un angle des fortifications
du port, Nikolaos veillait encore. Jour apres jour, il se ren-
dait sur les quais désertés ot personne ne le raillait plus.
Toujours, il attendait le Passeur qui ne venait pas.

Par un froid matin de décembre, alors qu'une bise
glacée lissait les embruns gelés sur les pierres grises, un
groupe d’hommes inspectaient les abords de la rade. Leur
voix se perdait dans le vent qui sifflait autour des méts en
faisant claquer les drisses avec un son de cloches félées.
Leur chef, enveloppé dans un manteau de laine noir, sem-
blait anxieux, ses paroles déchirées par le vent arrivaient
en bribes : «il doit étre la»... «c’était une promesse»...
«cherchez dans les ruelles ».

Au bout d’une heure de recherches, un de ses hommes
sapprocha de lui :

— Ca ne sert a rien, cria-t-il, méme §’il était tout pres.
Avec ce temps, il n’y a personne dehors, on va y passer, si
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on ne se met pas a labri. Si ¢a se trouve, il est déja mort
de froid.

— Non Pinzon! On continue a chercher, j’ai besoin de
lui autant que j’ai besoin de toi.

Cette affirmation suscita un dépit évident chez le
dénommé Pinzon et le ton de la conversation allait monter,
mais ils furent interrompus par un troisitme homme qui
avait découvert quelqu’un, étendu par terre au pied des
murailles. Il était enroulé dans une couverture de laine
aussi grise que les pierres sur lesquelles il reposait.

Rapidement, ils se rendirent a son chevet pour consta-
ter qu'il était inconscient.

— Clest bien lui, cria leur chef. Transportez-le a la
taverne de Jonas.

Une fois a I'abri, on déposa Nikolaos sur une table
prés du feu et on commanda du vin et de l'eau de vie pour
frictionner le copiste tres affaibli qui tremblait de tous ses
membres.

Le chef semblait particulierement inquiet et ne cessait
de se blamer pour son retard. Finalement, au bout d’'une
quinzaine de minutes, Nikolaos reprenait conscience.
Doucement, son sauveur lui adressa la parole.

— Mais enfin Nikolaos, ne tavais-je pas dit que je
reviendrais? Il ne fallait pas attendre comme ¢a a I'exté-
rieur! Je tavais laissé suffisamment d’argent pour te loger
convenablement.

— Ah! Clest donc vous qui étes de retour. Largent, je
n'en ai que faire. Il fallait que j’attende dehors de peur de
laisser passer 'occasion.

— Mais aucun navire ne quitte le port au milieu de la
mauvaise saison!
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— Nul ne peut dire 'heure, ni la saison, ot le destin
prendra possession de sa vie. Le voyage sera long, il faut
partir tot, Christophoro.

— Ainsi tu m’as reconnu?

— Oui, je vous ai reconnu dés les premiers instants.
Vous avez grandi, vos cheveux ont blanchi, 'enfant dissipé
est devenu I'amiral Christophoro Colombo, ou peut-étre
comme Anne de France, devrais-je dire, ce Christophe
Colomb dont tout le monde parle avec admiration.

— Mais pourquoi ne me ’as-tu pas dit dés le début! Si
tu sais qui je suis, tu connais aussi mon intention d’appa—
reiller pour les Indes.

— Oui, mais je voulais attendre pour savoir si vous
alliez vraiment étre le Passeur. On dit que vous avez
convaincu la reine d’Espagne de vous aider, cest bien, mais
étes-vous prét a ce grand voyage?

— Il me manque un truchement, un interpréte qui
parle les langues orientales et qui soit assez brave pour me
suivre. Es-tu cet homme Nikolaos?

— Quelle question! J’étais cet homme avant méme
que vous ne le cherchiez. Quand partirons-nous?

— Les préparatifs vont bon train, jespere avoir trois
navires préts a quitter le port en aolt prochain; en aofit
1492, sept mille ans apres la création du monde.

— Et que ferez-vous en Indes?

— Moi? J'ai intention de convertir ces peuples quon
dit innombrables... on affirme aussi que ces contrées
regorgent d’or et d’épices que je rapporterai pour la plus
grande gloire de ’Espagne qui seule a cru en moi. Ce que
je marrive pas a comprendre, cest ce que toi tu désires y
trouver Nikolaos.

— J’y trouverai quelque chose d’impalpable... une
sorte de rédemption et peut-étre méme quelquun. Tout
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ce que je sais, cest que toute ma vie, jai di voyager vers
louest en suivant la course du soleil. Tant que mes yeux
pourront voir I'astre du jour, je continuerai. Vous pouvez
compter sur moi Christophoro. J’ai désormais ’intime
conviction que le Passeur sera a bord de votre navire et je
ne vous lacherai pas d’une semelle.

Deux jours plus tard, Nikolaos était définitivement
sur pied et, sa besace sur I’épaule, il quittait Cadix pour
la petite ville de Palos de la Frontera ot Colomb avait
commencé a regrouper son équipage.

Le 3 aolit 1492, un mercredi, jour consacré a Mer-
cure, dieu des voyageurs, les trois navires de Christophe
Colomb appareillaient. A leur bord, quatre-vingt-dix
hommes, incluant Nikolaos le copiste devenu interprete,
suivaient la course du soleil. Les épouses des marins et
les quelques badauds qui assisteérent au départ purent voir
la petite flotte disparaitre a I’horizon sur une mer étince-
lante. Graduellement, les coques s’évanouirent, les mats
semblérent ensuite raccourcir jusqu'a ce quon ne voit plus
que le drapeau d’Espagne s’agiter une derniere fois avant
d’étre avalé par les flots, prouvant une fois de plus que la
Terre est une sphere.
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Christophe Colomb fit trois voyages vers le Nouveau
Monde. A la fin de sa vie, il fut pris d’'un élan mystique qui
sembla inexplicable a ses contemporains. De Nikolaos, il
ne fit jamais mention, ni dans ses livres, ni dans sa corres-
pondance personnelle, mais javais jusqu’ici laissé de coté
quelques détails qui valent la peine d’étre relatés.

Le navigateur rédigeait chaque jour son journal de
bord et celui de son premier voyage fut donné a Isabelle
de Castille qui en fit faire une copie exacte. Cette repro-
duction, une fois remise & Colomb, I'accompagna dans
ses voyages, avant d’étre déposée dans I'ile de Saint-
Domingue. Plusieurs années apres, l'original disparut
mystérieusement. Heureusement, le prétre dominicain,
Bartolomé de las Casas, put consulter la copie antillaise
et il en fit un minutieux résumé. Pour une raison encore
inexpliquée, cette copie fut aussi perdue et, a ce jour, nous
ne possédons du premier voyage de Colomb que le résumé
de las Casas. Il y est fait mention d’un certain Martin
Alonzo Pinzon, qui commandait un des trois vaisseaux.

La partie la plus fascinante de cette histoire est que
ce méme Martin Alonzo Pinzon avait voyagé quelques
années auparavant, en 1488, avec le capitaine Jean Cousin,
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originaire de Dieppe. Alors qu’ils se rendaient aux Acores,
une violente tempéte les brossa vers le sud-ouest, en direc-
tion de PAmérique du Sud. Quatre ans avant Colomb,
ils auraient alors abordé le Brésil et remonté un fleuve
gigantesque que Cousin nomma le Maragnon, mais qui
pourrait bien étre ’Amazone.

Pinzon avait fait des difficultés 2 Cousin et il s’était
montré aussi peu loyal envers lui qu’il le fut envers Colomb.
En participant a expédition de Colomb, il désirait stire-
ment exploiter sa découverte faite quatre ans plus tot et
cest pourquoi le 7 octobre 1492, il avait convaincu Colomb
de pousser plus 4 'ouest vers I'Ile de San Salvador dans les
Bahamas. Colomb était alors persuadé d’avoir rejoint le
Japon, mais Pinzon voulut aller encore plus loin.

Devant le refus de Colomb, le 21 novembre 1492, Pinzon
I'abandonna a Cuba pour explorer plus a I'ouest avec son
propre équipage. Il ne rejoindra Colomb que le 6 janvier
1493. Ou est donc allé Pinzon entre le 21 novembre 1492 et
le 6 janvier 1493? A-t-il tenté de retrouver le continent ot
il avait déja accosté auparavant?

Nikolaos qui était sans doute a bord du navire de
Pinzon, son Passeur, accosta peut-étre en Amérique entre
le 21 novembre et le 6 janvier. De 13, il aurait pu poursuivre
sa route vers ['ouest, sans doute avec I’aide des autochtones,
dans l'espoir de se rendre aux Indes et de retrouver la trace
de Pyrrha.

En me montrant son manuscrit, Martha avait laissé
tomber une coupure de journal qui attira aussitot mon
attention. Ce texte tres court décrivait la provenance du
manuscrit. Un an avant notre rencontre, lors d’une exca-
vation pour construire un hotel, on avait découvert une
curieuse sépulture aux abords de la ville de Mompiche,
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dans la province d’Esmeralda, en Equateur, sur les bords
de l'océan Pacifique. La tombe, d’apparence tres simple,
contenait des ossements et des lambeaux de vétements qui
semblaient appartenir a la culture autochtone. Pourtant,
cette sépulture recelait aussi un épais manuscrit, rédigé en
alphabet courant et dans une autre écriture qui échappa
d’abord a I'examen des policiers venus sur place, comme
il était normal de le faire lorsqu'un cadavre est découvert.

La sépulture fut déclarée sans importance judiciaire
ou archéologique et les restes humains exhumés furent
transportés au cimetiere catholique le plus prés. Comment
Martha entra-t-elle en possession du manuscrit découvert
alors? Je n'en sais rien, mais je tentai de le découvrir. Une
recherche dans Internet, faite il y a quelques semaines a
peine, me confirma que le manuscrit était tombé dans
l'oubli le plus complet peu apres sa découverte.

Je crois maintenant que Martha avait volé le document
et qu'elle ne pouvait le publier sans s’incriminer. Notre
traduction commune était donc condamnée a demeurer
secrete. Quant a moi, je songe depuis des jours a cette
découverte.

Ce cadavre semblait étre celui de Nikolaos. II avait
sans doute laissé l'expédition de Pinzon, parvenue sur la
cote, pour saventurer seul, vers l'ouest, sur le continent.
Alors, il aurait réussi, apres des années d’épreuves, a traver-
ser A pied le continent américain, au prix d’innombrables
sacrifices, en bravant tous les périls, la faim et la maladie,
en marchant toujours plus en avant vers le couchant.

Ce qui est certain, cest que le voyageur qui a laissé le
manuscrit ayant servi a la rédaction de mon récit a accom-
pagné Colomb et qu’il a réussi a atteindre ce continent que
Colomb ne verra jamais, puisque les voyages du capitaine
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génois n'ont jamais dépassé la limite des Antilles. Une
fois sur la cote ouest, Nikolaos a dt mourir de désespoir,
en hurlant le nom de Pyrrha sur les plages baignées par
le flot retentissant de I'immense océan. Il avait alors la
preuve que la voie de I'Orient existait, mais quelle lui était
interdite par le plus infranchissable des océans.

N

Voila donc la version que javais cru la bonne, mais juste
avant d’écrire ces lignes, je suis tombé sur un entrefilet
dans une revue archéologique américaine bien connue. On
y rappelait la découverte, puis la disparition du manuscrit
subtilisé par Martha. Le court texte précisait que le corps
enterré avec le manuscrit venait d’étre retiré du cimetiere
catholique 2 la demande des peuples autochtones de l'en-
droit et qu’il s’agissait d’'un cadavre DE FEMME! Si cette
information est exacte, nous ne savons pas ce qu’il advint
de Nikolaos.

Est-il possible de croire que le jeune homme qui sur-
vécut a la prise de Constantinople, puis a celle de Mistra,
avant d’assister en témoin impuissant a la destruction de
San Nicola di Casole et d’Otrante, soit parvenu a pour-
suivre sa route vers l'ouest? Linfatigable copiste aurait
pu offrir son manuscrit en échange d’une des longues
pirogues avec lesquelles les indigenes avaient I’habitude
d’affronter le Pacifique. Cette idée semble inconcevable,
mais Nikolaos avait tant de ressources, tant de détermi-
nation que nous ne pouvons écarter la possibilité qu’il ait
accompli par amour cet exploit inoui. La seule chose dont
nous pouvons étre certains, cest que, jusquau bout, il aura
tenté de retrouver Pyrrha.
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Mortalibus nil ardui est, caelum ipsum petimus.

Pour les mortels, rien n’est impossible,
méme le ciel nous cherchons 4 'atteindre.
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Nous sommes en 1453 et Constantinople est assiégée
par les Ottomans. Dans le tumulte et la confusion,
Nikolaos, un jeune copiste, réussit a s’échapper de
la ville afin d’accomplir une mission secrete : trans-
porter un manuscrit qui changera a jamais le cours
de I’histoire. Le marcheur infatigable accomplira des
miracles de courage et d’abnégation en faisant face
a des situations désespérées. Ses longues pérégri-
nations 'ameneront a rencontrer des personnages
étonnants et, aussi, a faire '’expérience briilante de
I'amour. Au-dela du désespoir et de la tristesse, c’est
lui qui motivera sa quéte, jusqu’a ce qu’il parvienne
aux marges du monde.

Passionné par la Gréce ancienne et moderne,
Louis L’Allier nous fait voyager dans une des plus
fascinantes époques de I'humanité, de la Chute
de ’Empire byzantin a la découverte du Nouveau
Monde.

Louis LAllier est professeur agrégé
au département d’Etudes anciennes
de I'Université Laurentienne a
Sudbury depuis 1999. Chercheur,
conférencier, essayiste, il est aussi
romancier. Sa premiere ceuvre de
fiction, Les danseurs de Kamilari
(Vermillon, 2010) a remporté le Prix
Christine-Dimitriu-Van-Saanen et a
été finaliste au Prix des lecteurs de
Radio-Canada. Nikolaos, le copiste
est son quatrieme roman.
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