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I 

Les herbiers 

Dans une salle du Muséum d'histoire naturelle, où 
le public n'a pas accès, s'alignent en longues rangées 
parallèles des casiers métalliques de couleur sombre, 
comme il en existe dans les annexes ou les sous-sols 
des grandes administrations. A part des escabeaux 
permettant d'atteindre les casiers les plus élevés, on 
n'aperçoit aucun meuble dans la salle, presque 
constamment vide de tout occupant. On croirait tout 
à fait se trouver dans un de ces lieux morts où la 
Direction générale des impôts ou celle de la Sécurité 
sociale entassent leurs archives, si on ne respirait ici 
une étrange odeur. Celle des vieux papiers est plus 
neutre, plus discrète, et ne permet pas de lui supposer 
une origine naturelle, comme celle-ci. Il se peut, il est 
vrai, que la dénomination courante de l'endroit où 
nous sommes : le jardin des Plantes, nous porte à la 
lui attribuer arbitrairement. 

Ce n'est là cependant ni l'odeur de la terre fraîche-
ment remuée, ni celle de l'herbe coupée ou des feuilles 
pourrissantes, encore moins celle des roses dont les 
plants viennent garnir les parterres, sous les fenêtres 
mêmes de la salle aux casiers, entre le temps des 
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tulipes et celui des chrysanthèmes. Il s'agit d'une 
odeur confinée rappelant, mais d'assez loin, celle des 
fonds de sachets ayant contenu des plantes pour 
tisanes, restes de tussilage, de pied de chat, débris de 
pétales de mauve, de coquelicot, la fameuse composi-
tion pectorale dite des « quatre fleurs »... Les fleurs 
et, en tout cas, les plantes, elles sont, dans cette salle, 
au nombre de sept à huit millions. D'où la valeur 
relative du signe de reconnaissance perçu dans cette 
mystérieuse odeur. 

Appartenant à une infinité de familles, d'espèces 
végétales, provenant de toutes les régions du monde et 
cueillies au cours des trois derniers siècles au moins, 
elles emplissent les herbiers que renferment ces casiers 
métalliques tous semblables, mais portant diverses 
inscriptions. Les noms des naturalistes à qui on doit 
ces collections figurent au bout de chacune des 
rangées formées par les boîtes brunes où elles sont 
contenues, boîtes apparemment hermétiques dont on 
conçoit mal que des odeurs puissent s'échapper. On 
se trouve devant un véritable palmarès de la botani-
que : il y a là, imprimés sur des étiquettes, parmi des 
dizaines d'autres noms, ceux de Tournefort, des deux 
Jussieu, d'Adanson, de Lamarck, de Humboldt, de 
Bonpland... Y répondant, à l'intérieur des casiers, la 
rose de Jéricho rapportée par le premier, à la fin du 
XVIIe siècle, voisine (façon de parler, car la salle est 
très vaste) avec l'orchidée loelia majalis découverte par 
les deux derniers au Mexique, cent ans plus tard. 

C'est là un gigantesque échantillonnage de la flore 
de tous les continents constitué, feuille après feuille, 
fleur après fleur, racine après racine, au cours de près 
d'un demi-millénaire, car le jardin des Plantes, 
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d'abord jardin du Roi, a reçu, à sa fondation, de très 
vieux herbiers datant sans doute de la fin du Moyen 
Âge, un résumé du règne végétal, la mémoire d'un 
monde vivant déjà amputé et que notre civilisation 
entame chaque jour davantage. 

Le miracle est que tous ces spécimens, quel que soit 
leur âge, ont le même aspect, présentent, dans l'en-
semble, le même état de conservation. Efficacité des 
procédés utilisés, dès les débuts de l'herborisation ou 
simplement flétrissement à jamais immobilisé, 
immarcescibilité posthume ? Qu'elle ait trois mois ou 
trois siècles, la fleur séchée est d'une égale pâleur, 
d'une égale transparence tissulaire ; et si la feuille est 
plus ou moins brunie, elle le doit simplement à sa 
nature, à l'espèce à laquelle elle appartient. Fossiles 
fragiles, mais promis à l'éternité, pour peu qu'on leur 
épargne tout contact brutal ; on sent, sous le bout du 
doigt qui les effleure, le relief des nervures durcies, la 
fine résille du limbe, lecture aveugle où déjà la plante 
renaît. 

Quelquefois jaunies, marbrées, piquées, les feuilles 
de papier sur lesquelles les plantes sont fixées, et qui, 
en nombre variable, composent chaque herbier, por-
tent des marques d'ancienneté plus ou moins nom-
breuses ou plus ou moins accentuées, alors que les 
éléments végétaux qu'elles présentent datent tous 
d'un même automne indéfini. L'obscurité de l'in-folio, 
le poids des pages rabattues les ont plongés dans 
l'intemporalité ; c'est la vertu du livre : tout ce qu'on y 
met meurt et vit éternellement, à la fois. Vrai pour la 
fleur cueillie au flanc d'un talus, pendant une lecture, 
et placée entre les pages de l'ouvrage; vrai, demain, 
pour ces lignes-ci. 
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Cet ensemble de quelque huit millions de végétaux 
comporte, il va sans dire, de très nombreuses répéti-
tions, car la flore du globe ne compte que quelques 
dizaines de milliers d'espèces, y compris les hybrides. 
Si beaucoup d'herbiers contiennent des plantes des 
plus communes, dont quelques spécimens suffiraient, 
c'est parce qu'elles présentent des anomalies naturel-
les qui ont retenu l'attention des botanistes, à moins 
qu'ils ne les aient eux-mêmes provoquées expérimen-
talement. Ces collections n'ont pas été réunies en vue 
de constituer un tableau du règne végétal; elles 
représentent avant tout les souvenirs, les legs de 
certains naturalistes, quelquefois même les trophées 
qu'ils ont rapportés d'expéditions lointaines accom-
plies au péril de leur vie. 

Ainsi, ces casiers métalliques, avec les noms des 
naturalistes qui y sont apposés font un peu penser à 
des reliquaires, et même à un colombarium. Les noms 
des plantes et ceux des hommes qui les ont décou-
vertes ou décrites s'épousent, se confondent : lamar-
ckie, humboldtie, jussiévie, etc. (en général, ce sont de 
modestes graminées ou légumineuses que personne 
n'avait auparavant jugé utile de baptiser). Par mil-
liers et milliers, les végétaux accompagnent ici dans la 
mort ceux qui les ont cueillis, étudiés, quelquefois 
soignés et « naturalisés ». C'est un vrai cimetière 
botanique, un cimetière où les tombes sont dûment 
fleuries, mais au-dedans. 

L'odeur qu'on respire dans cette vaste nécropole 
végétale, où des millions de plantes s'étalent, souvent 
depuis des siècles, dans l'obscurité des herbiers, 
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corolles en cocarde, feuilles en palme, n'est pas 
constante; il faut sans doute pour pouvoir la sentir 
qu'un naturaliste du Muséum ait récemment ouvert, 
pour quelque vérification, certains herbiers contenant 
des végétaux restés odoriférants. Ce n'est qu'une 
simple bouffée de présence, mais elle suffit pour abolir 
le temps. Alors que l'objet (ici, la plante séchée) est 
statique, l'odeur est vivante; elle vient à nous, nous 
enveloppe et nous pénètre. On ne peut dire qu'elle 
réactualise le passé : elle l'annihile, puisqu'elle est 
présente « comme au premier jour ». Que nous ne 
puissions l'identifier exactement, y trouvant tout au 
plus un vague relent de tiroir aux tisanes, renforce sa 
nouveauté, empêche qu'elle parle à notre mémoire, 
réactive en nous d'inconscients souvenirs. Toute 
fraîche, l'odeur, si la plante de laquelle elle émane ne 
l'est plus, depuis bien longtemps. Voilà, en un 
fragment de seconde, deux ou trois siècles abolis. 

Mais pourquoi deux ou trois siècles seulement? 
C'est le temps qui disparaît ici. Le souffle d'existence 
que la plante fanée depuis des années trouve dans son 
odeur brusquement libérée nous porte en deçà de son 
existence, nous fait remonter l'interminable lignée 
dont elle était l'aboutissement, surtout quand l'espèce 
à laquelle elle appartient ne s'est pas prolongée 
jusqu'à nous, comme c'est maintenant le cas, très 
souvent. 

Offrant les vestiges d'une flore disparue, les her-
biers, en plus de leur intérêt scientifique, viennent 
souvent authentifier celle que l'art ancien représente 
et qui pourrait sembler née de l'imagination des 
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peintres, des sculpteurs, ou résulter d'une stylisation 
symbolique du végétal. Récemment, de jeunes bota-
nistes du Muséum s'interrogeaient sur le nom des 
fleurs qu'on voit dans les sculptures de je ne sais plus 
quelle cathédrale allemande, dont leur maître me 
montrait la photographie. Ces corolles pourraient être 
celles de nos roses, si la forme de leurs pétales serrés 
ne les en distinguait et si la forme des feuilles qui les 
entourent n'étaient curieusement lancéolée. On croi-
rait presque voir des camélias, mais leur introduction 
dans nos pays ne date jamais que d'un peu plus de 
deux siècles. Un des vieux herbiers du Muséum a 
donné la réponse : c'est la rose de Damas, telle qu'elle 
a été rapportée par les croisés, pour venir enrichir la 
flore du culte mariai. 

Cette rose a disparu depuis longtemps, survivant 
tout au plus dans des hybrides où ses caractères 
originaux se sont dilués à l'infini. Sur le porche de 
cette cathédrale allemande, la simplicité presque 
schématique de la rose n'est pas plus voulue que 
l'expression rustique et naïve du personnage sculpté 
voisin, et se trouve même accordée au sourire de 
l'ange dont on voit, un peu plus loin la statue. Cette 
rose existait ; elle est là, je peux la toucher sur la feuille 
de l'herbier-témoin ; il semble que c'est hier qu'elle 
s'est fanée, si peu d'ailleurs. Elle a la couleur et la 
souple consistance d'une chrysalide; il ne s'en fau-
drait guère qu'elle ne revive. Et pourquoi pas l'ange 
aussi ? 

Le parfum de la rose de Damas s'est, bien sûr, 
évanoui. On ne respire que l'odeur qui, en perma-
nence, semble-t-il, règne dans la salle : l'odeur du 
pyrèthre, m'apprend, sans craindre de me décevoir, le 
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botaniste qui m'y a introduit. Parce qu'elle est assez 
inhabituelle, dans les lieux que nous fréquentons 
d'ordinaire, donc peu identifiable, cette odeur a ici 
l'avantage d'être unificatrice. Elle est comme une 
expression commune de toutes ces espèces végétales 
amassées ; elle les réunit, au risque même de les 
amener à se confondre : un pis-aller qui leur permet 
au moins de sortir abstraitement de leurs boîtes de fer, 
d'aller au-devant du visiteur, déguisées, faute de 
mieux, de l'odeur d'une poudre contre les mites ou les 
puces des chiens. 

Beaucoup d'espèces végétales ayant disparu de 
notre sol, et cet appauvrissement de notre flore 
gagnant d'année en année, la collection d'herbiers du 
Muséum d'histoire naturelle est devenue la seule 
source de références permettant l'identification de 
telle plante représentée sur une pièce archéologique 
ou dans une œuvre d'art ancienne, et dont il n'existe 
plus un seul individu vivant. De la même façon, les 
spécimens séchés des végétaux reproduits dans les 
herbiers peints qui, tous très anciens, sont quelquefois 
suspects d'inexactitude, doivent souvent être exhumés 
des collections du Muséum, faute de subsister à l'état 
naturel et de pouvoir attester la fidélité de leur 
reproduction en images. 

Le botaniste qui m'avait conduit dans la grande 
salle emplie de casiers où se trouve enfermée toute la 
mémoire de la terre se livrait justement à un travail de 
vérification portant sur le fameux herbier du début du 
XVIIe siècle, Hortus Eystettensis de Basile Besler, dont 
l'ancienneté appelait au moins une mise à jour des 
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désignations des plantes qu'il représente. D'un dessin 
ferme et de couleurs vives, les images de l'herbier 
peint que le botaniste confrontait avec les plantes 
desséchées devenaient tout à fait étrangères à celles-ci, 
bien qu'elles en fussent la reproduction fidèle. Elles 
étaient d'un autre monde et prenaient l'aspect tragi-
quement endimanché des portraits photographiques 
qu'on voit quelquefois encastrés dans les stèles des 
tombes. 

Il y avait là une telle absence de concordance, au 
moment même où, pourtant, une similitude physique 
s'affirmait, un tel hiatus que je retournais en pensée à 
la rose de Damas figurant dans les sculptures de cette 
cathédrale d'Allemagne dont le botaniste m'avait 
montré, un peu plus tôt, la photographie et indiqué 
l'origine. J'avais déjà observé que la plante conservée 
dans un herbier s'apparente aussi peu que ce soit à la 
fleur sculptée; il y a déjà en elle une couleur 
d'éternité. 

Au lendemain de ma visite au Muséum, je dressai 
mentalement la liste des églises — en fait, il s'agissait 
surtout de cathédrales — dans lesquelles je me 
souvenais avoir vu des sculptures à thème végétal, et 
je me mis à chercher dans des ouvrages sur l'art 
roman et sur l'art gothique les endroits où elles se 
trouvaient en plus grand nombre. Bientôt, se dessina 
à mes yeux un vaste herbier de pierre où demeuraient, 
sauvegardées, les plantes dont nos modes de vie ne 
cessent d'entraîner la disparition. Il tenait dans un 
ensemble d'édifices religieux situés surtout au nord et 
à l'est de Paris, dans cette première enclave de la 
royauté, où l'art médiéval a d'abord essaimé. 
C'étaient Provins, Sens, Senlis, Reims, etc. sans 
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oublier ce Saint-Leu-d'Esserent, qui ne devait être 
qu'une bourgade, mais où la sculpture religieuse se 
trouvait sans doute particulièrement influencée par la 
proximité des champs. 

Pour en être déjà éloignée, à cette époque, la 
capitale, avec Notre-Dame, n'en représentait pas 
moins une des hauts lieux de ce qu'on pourrait 
appeler la flore sacrée, même si les éléments végétaux, 
dans la sculpture de ces sanctuaires, semblent ne faire 
que fonction d'ornement. Viollet-le-Duc, au moment 
où il entreprenait la restauration, heureusement par-
tielle, de Notre-Dame, a eu, le premier, l'idée de faire 
dresser par un botaniste la liste des plantes qui s'y 
trouvent représentées, la plupart autour des chapi-
teaux des piliers, mais aussi le long des frises, dans les 
arcatures, certaines éclairées par les rayons colorés 
venant des vitraux, d'autres, à l'extérieur, érodées par 
le vent qui siffle autour des clochetons, quelques-unes 
enfin cachées dans des coins, au fond de l'ombre 
immense de la nef, comme la pervenche dans un bois. 

Dans l'herbier de pierre des cathédrales, il faut 
évidemment mettre à part les plantes qui figurent 
dans les représentations traditionnelles des saisons 
dont s'ornent souvent le tympan ou les voussures des 
porches. On y voit surtout la vigne (scènes de 
vendanges) et les épis de blé (scènes de moissons) : 
une anticipation eucharistique, dès le seuil du lieu 
saint. La reproduction de plantes sauvages paraît, au 
contraire, échapper à toute règle, ne refléter que les 
hasards, le désordre même de la nature. Mais celui-ci 
n'est pas, peut-être, sans signification. 
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Ici, dans Notre-Dame, il va de l'ancolie à la 
colchique, du géranium simple à la fougère scolopen-
dre et de l'euphorbe sylvatique à l'aconit, en passant 
par le banal plantain et le rumex, qui n'est lui-même 
que de l'oseille. Souvent, ces végétaux nous semblent 
non pas copiés d'après nature, mais plus ou moins 
inventés pour des besoins esthétiques, modelés, redé-
coupés de manière à pouvoir être pliés à la forme d'un 
motif ornemental d'ensemble. Les feuilles y dominent, 
souvent longilobées, donc faciles à entrelacer, à tres-
ser, ou propres à remplir en bouquets les redans des 
motifs gothiques appelés eux-mêmes des quatre-feuil-
les. 

Les fleurs sont beaucoup moins nombreuses, parce 
que se prêtant mal aux compositions et tirant toujours 
vers la guirlande. De plus, les corolles, par leur forme, 
évoquent la fécondation, bien que, au Moyen Âge, on 
ignore encore de quelle façon elle s'accomplit, dans le 
règne végétal ; elles ne se multiplieront dans les églises 
que lorsque, y prenant plus de place, le culte de la 
Vierge Marie semblera avoir étendu aux fleurs le 
privilège de l'Immaculée Conception. 

Au XIe siècle surtout, la sculpture religieuse, comme 
s'il était sacrilège de lui donner dans un lieu saint un 
caractère résolument figuratif — interdit qui subsis-
tera dans certaines religions orientales —, se borne à 
représenter les éléments le plus souvent à demi cachés 
de la plante, des pistils, des étamines, dont on ne 
connaît pas encore très bien le rôle dans la fructifica-
tion, ou, quelquefois, des formes végétales embryon-
naires, pousses, boutons de fleurs, bourgeons; on 
l'observe en particulier autour du chœur de Saint-
Remi de Reims. 
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La raison de ce choix est, sans doute, en partie, que 
les éléments organiques de la fleur et les structures 
successives de la plante, au cours de son développe-
ment, constituent un ensemble de figures curieuses 
s'éloignant déjà de la froide ornementation romane 
sans cependant donner encore dans la liberté absolue 
du gothique. Ce style « germinatif » se retrouve dans 
de nombreux objets ornementés du Moyen Âge. 
Ainsi, l'extrémité d'un sceptre reproduit fidèlement la 
tête d'une jeune prèle avec son épi sporangigère, 
tandis que le pommeau d'un « bâton d'abbé » de la 
même époque reproduit, en or, un bourgeon de 
cornouiller au bout de sa branche. Ainsi l'artisanat et 
l'art anciens auraient cherché d'abord leur inspiration 
dans la nature, à moins que n'ait existé une similitude 
entre le processus de la croissance du végétal et celui 
du développement de l'imagination chez l'homme, 
lequel, dans ses premières créations, aurait retrouvé 
certaines formes initiales des plantes, sans avoir eu 
aucunement besoin de les copier. On ne sait donc si 
les parties ornementales de la première sculpture 
gothique, aux motifs parfois impossibles à identifier, 
bien que quelque chose de végétal s'y distingue 
vaguement, sont de pure invention ou si elles repro-
duisent des plantes sous leurs aspects embryonnaires 
ou secrets... 

Il n'est jusqu'à l'infrastructure même de la cathé-
drale où le végétal ne soit présent, bien que ce soit 
seulement d'une manière allusive : la nervure réunis-
sant les tiercerons à la clef des arcs s'appelle la lierne ; 
c'est un des noms de la clématite sauvage, plante 
grimpante à la longue tige souple et résistante à la 
fois... Il semble qu'il soit aussi question de ronces, 
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dans l'architecture gothique, mais il doit falloir atten-
dre pour cela le règne du flamboyant... 

On ne sait si les plantes représentées dans l'archi-
tecture gothique ont été choisies pour leur valeur 
ornementale ou si elles témoignent simplement de la 
liberté des sculpteurs de l'époque, qui se seraient 
bornés à plier à des fonctions décoratives les premiers 
végétaux venus s'offrant comme modèles. La familia-
rité du Moyen Âge avec la nature, don essentiel de 
Dieu pour les hommes de ce temps qui en faisaient 
l'instrument de leur reconnaissance, en le rappelant 
dans leurs sanctuaires et, de la sorte, en le retournant 
symboliquement au Créateur, autorise la seconde 
hypothèse. 

On achève de s'en convaincre devant l'herbier peint 
de Basile Besler Hortus Eystettensis, où sont représen-
tées les mille plantes (désignation numérique exacte à 
quelques unités près) composant le jardin du prince-
évêque de cette région de basse Bavière. Par sa 
richesse et l'on peut même dire par son opulent 
désordre, ce jardin, dans l'esprit de son propriétaire et 
même dans celui de Basile Besler qui en reproduit 
avec dévotion chaque élément dans son herbier peint, 
constitue une action de grâces envers le Créateur, 
dont il glorifie concrètement la générosité, comme le 
fait, de façon figurative, la sculpture des cathédrales. 
Par le nombre considérable de plantes réunies dans ce 
jardin, Dieu se trouve honoré à travers ses dons et à 
travers même ce qui semble souvent les opposer les 
uns aux autres. La ciguë y a trouvé place auprès de la 
marjolaine ; l'herbe aux sorcières (la circée) auprès de 
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la violette ; la sylvie auprès de la dent de chien ; le lis 
auprès de l'orchis testicules de renard... Tout cela, 
poisons, baumes et parfums mêlés, s'étend, s'unifie, 
comme sous un dais d'innocence. 

L'idée d'une unanimité végétale, où le bien trouve 
sa force dans le mal et la beauté certains de ses élé-
ments dans la laideur, en dehors même de la vertu 
des contrastes, domine dans la conception primitive, 
donc religieuse, de la nature. Ses qualités positives 
résultent de conjonctions infinies, du rôle complémen-
taire de tous les éléments qui la constituent. Enfant 
vivant à la campagne, j'étais persuadé pour l'avoir 
vérifié, comme tous mes semblables et nombre 
d'adultes, que, pour guérir les morsures ou les piqûres 
d'insectes, sauf celles, trop venimeuses, des abeilles et 
des guêpes, il fallait frotter l'endroit atteint avec les 
feuilles de trois plantes sauvages différentes cueillies 
au hasard; seul, leur nombre importait. Diffus, le 
remède était présent dans la végétation sauvage tout 
entière, mais ne trouvait sa vigueur que si l'on offrait 
au moins à la nature le moyen de se reconstituer 
pleinement dans un minimun de diversité. De la 
même façon, la fameuse tisane pectorale dite des 
« quatre fleurs » trouvait sans doute l'essentiel de son 
efficacité thérapeutique dans le nombre, non pas 
magique, mais simplement cumulatif, de ses compo-
sants. 

On peut donc penser que l'action de grâces consti-
tuée par la représentation, dans les sculptures des 
cathédrales, de plantes sauvages exigeait qu'elles 
fussent en nombre suffisant, sans distinction d'es-
pèces, afin d'atteindre au degré de synthèse où la 
nature réellement se recréait. Il ne fallait que trois 
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PIERRE GASCAR 

Pour le dire avec des fleurs 

Pierre Gascar semble avoir signé un contrat 
d'intimité secrète avec la nature, et plus particuliè-
rement le royaume végétal qu'il explore depuis sa 
maison de campagne du Jura. 

C'est une promenade à travers sa pensée à 
laquelle il nous convie, mais aussi à travers un 
ensemble d'observations botaniques minutieuses, 
originales, sur les plantes, les herbes et les fleurs. 

Connaissez-vous l'herbe à la femme battue, 
l'herbe à Robert, l'herbe aux gueux, l'herbe au 
chantre, l'herbe au diable, l'herbe au cabaret, 
l'herbe aux charpentiers ? 

Qu'il s'agisse des visites au grand herbier du 
Muséum d'histoire naturelle, de l'évocation des 
grands naturalistes du passé ou de la tragique raré-
faction de nos espèces végétales, thème essentiel de 
cet ouvrage, l'auteur nous promène dans un monde 
bien réel, mais secrètement éclairé par les souve-
nirs d'une enfance paysanne, et où, à chacun de nos 
pas, le rêve tend à prendre le relais du constat et de 
la réflexion.  
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