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Les herbiers

Dans une salle du Muséum d'histoire naturelle, ou
le public n'a pas acces, s'alignent en longues rangées
paralléles des casiers métalliques de couleur sombre,
comme il en existe dans les annexes ou les sous-sols
des grandes administrations. A part des escabeaux
permettant d'atteindre les casiers les plus élevés, on
n'apergoit aucun meuble dans la salle, presque
constamment vide de tout occupant. On croirait tout
a fait se trouver dans un de ces lieux morts ou la
Direction générale des impo6ts ou celle de la Sécurité
sociale entassent leurs archives, si on ne respirait ici
une étrange odeur. Celle des vieux papiers est plus
neutre, plus discréte, et ne permet pas de lui supposer
une origine naturelle, comme celle-ci. Il se peut, il est
vrai, que la dénomination courante de l'endroit ou
nous sommes : le jardin des Plantes, nous porte a la
lui attribuer arbitrairement.

Ce n'est 1a cependant ni 'odeur de la terre fraiche-
ment remuée, ni celle de I'herbe coupée ou des feuilles
pourrissantes, encore moins celle des roses dont les
plants viennent garnir les parterres, sous les fenétres
mémes de la salle aux casiers, entre le temps des
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tulipes et celui des chrysanthémes. Il s'agit d'une
odeur confinée rappelant, mais d'assez loin, celle des
fonds de sachets ayant contenu des plantes pour
tisanes, restes de tussilage, de pied de chat, débris de
pétales de mauve, de coquelicot, la fameuse composi-
tion pectorale dite des « quatre fleurs »... Les fleurs
et, en tout cas, les plantes, elles sont, dans cette salle,
au nombre de sept a huit millions. D'ou la valeur
relative du signe de reconnaissance per¢u dans cette
mystérieuse odeur.

Appartenant a une infinité de familles, d'espéces
végétales, provenant de toutes les régions du monde et
cueillies au cours des trois derniers siécles au moins,
elles emplissent les herbiers que renferment ces casiers
métalliques tous semblables, mais portant diverses
inscriptions. Les noms des naturalistes a qui on doit
ces collections figurent au bout de chacune des
rangées formées par les boites brunes ou elles sont
contenues, boites apparemment hermétiques dont on
congoit mal que des odeurs puissent s'échapper. On
se trouve devant un véritable palmarés de la botani-
que : il y a 1a, imprimés sur des étiquettes, parmi des
dizaines d'autres noms, ceux de Tournefort, des deux
Jussieu, d'Adanson, de Lamarck, de Humboldt, de
Bonpland... Y répondant, a l'intérieur des casiers, la
rose de Jéricho rapportée par le premier, a la fin du
xvie siécle, voisine (fagon de parler, car la salle est
trés vaste) avec l'orchidée loelia majalis découverte par
les deux derniers au Mexique, cent ans plus tard.

C'est la un gigantesque échantillonnage de la flore
de tous les continents constitu¢, feuille aprés feuille,
fleur apres fleur, racine apres racine, au cours de pres
d'un demi-millénaire, car le jardin des Plantes,
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d'abord jardin du Roi, a recu, a sa fondation, de trés
vieux herbiers datant sans doute de la fin du Moyen
Age, un résumé du régne végétal, la mémoire d'un
monde vivant déja amputé et que notre civilisation
entame chaque jour davantage.

Le miracle est que tous ces spécimens, quel que soit
leur age, ont le méme aspect, présentent, dans I'en-
semble, le méme état de conservation. Efficacité des
procédés utilisés, dés les débuts de I'herborisation ou
simplement flétrissement a jamais immobilisé,
immarcescibilité posthume ? Qu'elle ait trois mois ou
trois siccles, la fleur séchée est d'une égale paleur,
d'une égale transparence tissulaire; et si la feuille est
plus ou moins brunie, elle le doit simplement a sa
nature, a l'espéce a laquelle elle appartient. Fossiles
fragiles, mais promis a 1'éternité, pour peu qu'on leur
épargne tout contact brutal ; on sent, sous le bout du
doigt qui les effleure, le reliefdes nervures durcies, la
fine résille du limbe, lecture aveugle ou déja la plante
renait.

Quelquefois jaunies, marbrées, piquées, les feuilles
de papier sur lesquelles les plantes sont fixées, et qui,
en nombre variable, composent chaque herbier, por-
tent des marques d'ancienneté plus ou moins nom-
breuses ou plus ou moins accentuées, alors que les
¢léments végétaux qu'elles présentent datent tous
d'un méme automne indéfini. L'obscurité de I'in-folio,
le poids des pages rabattues les ont plongés dans
I'intemporalité; c'est la vertu du livre : tout ce qu'on y
met meurt et vit éternellement, a la fois. Vrai pour la
fleur cueillie au flanc d'un talus, pendant une lecture,
et placée entre les pages de l'ouvrage; vrai, demain,
pour ces lignes-ci.
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Cet ensemble de quelque huit millions de végétaux
comporte, il va sans dire, de trés nombreuses répéti-
tions, car la flore du globe ne compte que quelques
dizaines de milliers d'espéces, y compris les hybrides.
Si beaucoup d'herbiers contiennent des plantes des
plus communes, dont quelques spécimens suffiraient,
c'est parce qu'elles présentent des anomalies naturel-
les qui ont retenu l'attention des botanistes, a moins
qu'ils ne les aient eux-mémes provoquées expérimen-
talement. Ces collections n'ont pas été réunies en vue
de constituer un tableau du régne végétal; elles
représentent avant tout les souvenirs, les legs de
certains naturalistes, quelquefois méme les trophées
qu'ils ont rapportés d'expéditions lointaines accom-
plies au péril de leur vie.

Ainsi, ces casiers métalliques, avec les noms des
naturalistes qui y sont apposés font un peu penser a
des reliquaires, et méme a un colombarium. Les noms
des plantes et ceux des hommes qui les ont décou-
vertes ou décrites s'épousent, se confondent : lamar-
ckie, humboldtie, jussiévie, etc. (en général, ce sont de
modestes graminées ou légumineuses que personne
n'avait auparavant jugé utile de baptiser). Par mil-
liers et milliers, les végétaux accompagnent ici dans la
mort ceux qui les ont cueillis, étudiés, quelquefois
soignés et « naturalisés ». C'est un vrai cimeticre
botanique, un cimetiére ou les tombes sont diiment
fleuries, mais au-dedans.

L'odeur qu'on respire dans cette vaste nécropole
végétale, ou des millions de plantes s'étalent, souvent
depuis des siecles, dans l'obscurité des herbiers,
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corolles en cocarde, feuilles en palme, n'est pas
constante; il faut sans doute pour pouvoir la sentir
qu'un naturaliste du Muséum ait récemment ouvert,
pour quelque vérification, certains herbiers contenant
des végétaux restés odoriférants. Ce n'est qu'une
simple bouffée de présence, mais elle suffit pour abolir
le temps. Alors que l'objet (ici, la plante séchée) est
statique, l'odeur est vivante; elle vient a nous, nous
enveloppe et nous pénétre. On ne peut dire qu'elle
réactualise le passé . elle l'annihile, puisqu'elle est
présente « comme au premier jour ». Que nous ne
puissions l'identifier exactement, y trouvant tout au
plus un vague relent de tiroir aux tisanes, renforce sa
nouveauté, empéche qu'elle parle a notre mémoire,
réactive en nous d'inconscients souvenirs. Toute
fraiche, l'odeur, si la plante de laquelle elle émane ne
I'est plus, depuis bien longtemps. Voila, en un
fragment de seconde, deux ou trois siécles abolis.

Mais pourquoi deux ou trois siécles seulement?
C'est le temps qui disparait ici. Le souffle d'existence
que la plante fanée depuis des années trouve dans son
odeur brusquement libérée nous porte en deca de son
existence, nous fait remonter l'interminable lignée
dont elle était I'aboutissement, surtout quand I'espéce
a laquelle elle appartient ne s'est pas prolongée
jusqu'a nous, comme c'est maintenant le cas, trés
souvent.

Offrant les vestiges d'une flore disparue, les her-
biers, en plus de leur intérét scientifique, viennent
souvent authentifier celle que 1'art ancien représente
et qui pourrait sembler née de Il'imagination des
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peintres, des sculpteurs, ou résulter d'une stylisation
symbolique du végétal. Récemment, de jeunes bota-
nistes du Muséum s'interrogeaient sur le nom des
fleurs qu'on voit dans les sculptures de je ne sais plus
quelle cathédrale allemande, dont leur maitre me
montrait la photographie. Ces corolles pourraient étre
celles de nos roses, si la forme de leurs pétales serrés
ne les en distinguait et si la forme des feuilles qui les
entourent n'étaient curieusement lancéolée. On croi-
rait presque voir des camélias, mais leur introduction
dans nos pays ne date jamais que d'un peu plus de
deux siécles. Un des vieux herbiers du Muséum a
donné la réponse : c'est la rose de Damas, telle qu'elle
a été rapportée par les croisés, pour venir enrichir la
flore du culte mariai.

Cette rose a disparu depuis longtemps, survivant
tout au plus dans des hybrides ou ses caractéres
originaux se sont dilués a l'infini. Sur le porche de
cette cathédrale allemande, la simplicité presque
schématique de la rose n'est pas plus voulue que
I'expression rustique et naive du personnage sculpté
voisin, et se trouve méme accordée au sourire de
I'ange dont on voit, un peu plus loin la statue. Cette
rose existait; elle est 13, je peux la toucher sur la feuille
de I'herbier-témoin; il semble que c'est hier qu'elle
s'est fanée, si peu d'ailleurs. Elle a la couleur et la
souple consistance d'une chrysalide; il ne s'en fau-
drait guere qu'elle ne revive. Et pourquoi pas l'ange
aussi ?

Le parfum de la rose de Damas s'est, bien sir,
évanoui. On ne respire que l'odeur qui, en perma-
nence, semble-t-il, régne dans la salle : 'odeur du
pyrethre, m'apprend, sans craindre de me décevoir, le
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botaniste qui m'y a introduit. Parce qu'elle est assez
inhabituelle, dans les lieux que nous fréquentons
d'ordinaire, donc peu identifiable, cette odeur a ici
I'avantage d'étre unificatrice. Elle est comme une
expression commune de toutes ces especes végétales
amassées ; elle les réunit, au risque méme de les
amener a se confondre : un pis-aller qui leur permet
au moins de sortir abstraitement de leurs boites de fer,
d'aller au-devant du visiteur, déguisées, faute de
mieux, de 'odeur d'une poudre contre les mites ou les
puces des chiens.

Beaucoup d'espéces végétales ayant disparu de
notre sol, et cet appauvrissement de notre flore
gagnant d'année en année, la collection d'herbiers du
Muséum d'histoire naturelle est devenue la seule
source de références permettant l'identification de
telle plante représentée sur une piéce archéologique
ou dans une ceuvre d'art ancienne, et dont il n'existe
plus un seul individu vivant. De la méme facon, les
spécimens séchés des végétaux reproduits dans les
herbiers peints qui, tous trés anciens, sont quelquefois
suspects d'inexactitude, doivent souvent étre exhumés
des collections du Muséum, faute de subsister a 1'état
naturel et de pouvoir attester la fidélit¢é de leur
reproduction en images.

Le botaniste qui m'avait conduit dans la grande
salle emplie de casiers ou se trouve enfermée toute la
mémoire de la terre se livraitjustement a un travail de
vérification portant sur le fameux herbier du début du
xvn® siécle, Hortus Eystettensis de Basile Besler, dont
I'ancienneté appelait au moins une mise a jour des
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désignations des plantes qu'il représente. D'un dessin
ferme et de couleurs vives, les images de I'herbier
peint que le botaniste confrontait avec les plantes
desséchées devenaient tout a fait étrangeres a celles-ci,
bien qu'elles en fussent la reproduction fidele. Elles
¢taient d'un autre monde et prenaient l'aspect tragi-
quement endimanché des portraits photographiques
qu'on voit quelquefois encastrés dans les steles des
tombes.

11 y avait la une telle absence de concordance, au
moment méme ou, pourtant, une similitude physique
s'affirmait, un tel hiatus que je retournais en pensée a
la rose de Damas figurant dans les sculptures de cette
cathédrale d'Allemagne dont le botaniste m'avait
montré, un peu plus tot, la photographie et indiqué
I'origine. J'avais déja observé que la plante conservée
dans un herbier s'apparente aussi peu que ce soit a la
fleur sculptée; il y a déja en elle une couleur
d'éternité.

Au lendemain de ma visite au Muséum, je dressai
mentalement la liste des églises — en fait, il s'agissait
surtout de cathédrales — dans lesquelles je me
souvenais avoir vu des sculptures a theme végétal, et
je me mis a chercher dans des ouvrages sur l'art
roman et sur l'art gothique les endroits ou elles se
trouvaient en plus grand nombre. Bient6t, se dessina
a mes yeux un vaste herbier de pierre ou demeuraient,
sauvegardées, les plantes dont nos modes de vie ne
cessent d'entrainer la disparition. Il tenait dans un
ensemble d'édifices religieux situés surtout au nord et
a l'est de Paris, dans cette premiére enclave de la
royauté, ou l'art médiéval a d'abord essaimé.
C'étaient Provins, Sens, Senlis, Reims, etc. sans
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oublier ce Saint-Leu-d'Esserent, qui ne devait étre
qu'une bourgade, mais ou la sculpture religicuse se
trouvait sans doute particulierement influencée par la
proximité des champs.

Pour en étre déja éloignée, a cette époque, la
capitale, avec Notre-Dame, n'en représentait pas
moins une des hauts lieux de ce qu'on pourrait
appeler la flore sacrée, méme si les éléments végétaux,
dans la sculpture de ces sanctuaires, semblent ne faire
que fonction d'ornement. Viollet-le-Duc, au moment
ou il entreprenait la restauration, heureusement par-
tielle, de Notre-Dame, a eu, le premier, 1'idée de faire
dresser par un botaniste la liste des plantes qui s'y
trouvent représentées, la plupart autour des chapi-
teaux des piliers, mais aussi le long des frises, dans les
arcatures, certaines éclairées par les rayons colorés
venant des vitraux, d'autres, a l'extérieur, érodées par
le vent qui siffle autour des clochetons, quelques-unes
enfin cachées dans des coins, au fond de l'ombre
immense de la nef, comme la pervenche dans un bois.

Dans l'herbier de pierre des cathédrales, il faut
évidemment mettre a part les plantes qui figurent
dans les représentations traditionnelles des saisons
dont s'ornent souvent le tympan ou les voussures des
porches. On y voit surtout la vigne (scénes de
vendanges) et les épis de blé (scénes de moissons) :
une anticipation eucharistique, dés le seuil du lieu
saint. La reproduction de plantes sauvages parait, au
contraire, échapper a toute régle, ne refléter que les
hasards, le désordre méme de la nature. Mais celui-ci
n'est pas, peut-étre, sans signification.
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Ici, dans Notre-Dame, il va de l'ancolie a la
colchique, du géranium simple a la fougere scolopen-
dre et de l'euphorbe sylvatique a l'aconit, en passant
par le banal plantain et le rumex, qui n'est lui-méme
que de l'oseille. Souvent, ces végétaux nous semblent
non pas copiés d'aprés nature, mais plus ou moins
inventés pour des besoins esthétiques, modelés, redé-
coupés de maniére a pouvoir étre pliés a la forme d'un
motifornemental d'ensemble. Les feuilles y dominent,
souvent longilobées, donc faciles a entrelacer, a tres-
ser, ou propres a remplir en bouquets les redans des
motifs gothiques appelés eux-mémes des quatre-feuil-
les.

Les fleurs sont beaucoup moins nombreuses, parce
que se prétant mal aux compositions et tirant toujours
vers la guirlande. De plus, les corolles, par leur forme,
évoquent la fécondation, bien que, au Moyen Age, on
ignore encore de quelle fagon elle s'accomplit, dans le
régne végétal ; elles ne se multiplieront dans les églises
que lorsque, y prenant plus de place, le culte de la
Vierge Marie semblera avoir étendu aux fleurs le
privilége de 1'lmmaculée Conception.

Au xi1¢ siécle surtout, la sculpture religieuse, comme
s'il était sacrilége de lui donner dans un lieu saint un
caractére résolument figuratif — interdit qui subsis-
tera dans certaines religions orientales —, se borne a
représenter les éléments le plus souvent a demi cachés
de la plante, des pistils, des étamines, dont on ne
connait pas encore trés bien le role dans la fructifica-
tion, ou, quelquefois, des formes végétales embryon-
naires, pousses, boutons de fleurs, bourgeons; on
I'observe en particulier autour du chceur de Saint-
Remi de Reims.

18



La raison de ce choix est, sans doute, en partie, que
les éléments organiques de la fleur et les structures
successives de la plante, au cours de son développe-
ment, constituent un ensemble de figures curicuses
s'¢loignant déja de la froide ornementation romane
sans cependant donner encore dans la liberté absolue
du gothique. Ce style « germinatif» se retrouve dans
de nombreux objets ornementés du Moyen Age.
Ainsi, I'extrémité d'un sceptre reproduit fidélement la
téte d'une jeune préle avec son €pi sporangigere,
tandis que le pommeau d'un « baton d'abbé » de la
méme époque reproduit, en or, un bourgeon de
cornouiller au bout de sa branche. Ainsi l'artisanat et
I'art anciens auraient cherché d'abord leur inspiration
dans la nature, a moins que n'ait existé une similitude
entre le processus de la croissance du végétal et celui
du développement de l'imagination chez 1'homme,
lequel, dans ses premicres créations, aurait retrouvé
certaines formes initiales des plantes, sans avoir eu
aucunement besoin de les copier. On ne sait donc si
les parties ornementales de la premiére sculpture
gothique, aux motifs parfois impossibles a identifier,
bien que quelque chose de végétal s'y distingue
vaguement, sont de pure invention ou si elles repro-
duisent des plantes sous leurs aspects embryonnaires
ou secrets...

Il n'est jusqu'a l'infrastructure méme de la cathé-
drale ou le végétal ne soit présent, bien que ce soit
seulement d'une maniére allusive : la nervure réunis-
sant les tiercerons a la clefdes arcs s'appelle la lierne ;
c'est un des noms de la clématite sauvage, plante
grimpante a la longue tige souple et résistante a la
fois... Il semble qu'il soit aussi question de ronces,
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dans l'architecture gothique, mais il doit falloir atten-
dre pour cela le régne du flamboyant...

On ne sait si les plantes représentées dans l'archi-
tecture gothique ont été choisies pour leur valeur
ornementale ou si elles témoignent simplement de la
libert¢ des sculpteurs de 1'époque, qui se seraient
bornés a plier a des fonctions décoratives les premiers
végétaux venus s'offrant comme mode¢les. La familia-
rit¢ du Moyen Age avec la nature, don essentiel de
Dieu pour les hommes de ce temps qui en faisaient
I'instrument de leur reconnaissance, en le rappelant
dans leurs sanctuaires et, de la sorte, en le retournant
symboliquement au Créateur, autorise la seconde
hypothese.

On achéve de s'en convaincre devant I'herbier peint
de Basile Besler Hortus Eystettensis, ol sont représen-
tées les mille plantes (désignation numérique exacte a
quelques unités preés) composant le jardin du prince-
évéque de cette région de basse Baviére. Par sa
richesse et l'on peut méme dire par son opulent
désordre, cejardin, dans l'esprit de son propriétaire et
méme dans celui de Basile Besler qui en reproduit
avec dévotion chaque élément dans son herbier peint,
constitue une action de graces envers le Créateur,
dont il glorifie concrétement la générosité, comme le
fait, de facon figurative, la sculpture des cathédrales.
Par le nombre considérable de plantes réunies dans ce
jardin, Dieu se trouve honoré a travers ses dons et a
travers méme ce qui semble souvent les opposer les
uns aux autres. La cigué€ y a trouvé place aupres de la
marjolaine ; I'herbe aux sorciéres (la circée) aupres de
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la violette ; la sylvie aupreés de la dent de chien; le lis
aupres de l'orchis testicules de renard... Tout cela,
poisons, baumes et parfums mélés, s'étend, s'unifie,
comme sous un dais d'innocence.

L'idée d'une unanimité végétale, ou le bien trouve
sa force dans le mal et la beauté certains de ses élé-
ments dans la laideur, en dehors méme de la vertu
des contrastes, domine dans la conception primitive,
donc religieuse, de la nature. Ses qualités positives
résultent de conjonctions infinies, du réle complémen-
taire de tous les ¢éléments qui la constituent. Enfant
vivant a la campagne, j'étais persuadé pour l'avoir
vérifié, comme tous mes semblables et nombre
d'adultes, que, pour guérir les morsures ou les piqiires
d'insectes, saufcelles, trop venimeuses, des abeilles et
des guépes, il fallait frotter 1'endroit atteint avec les
feuilles de trois plantes sauvages différentes cueillies
au hasard; seul, leur nombre importait. Diffus, le
remede était présent dans la végétation sauvage tout
entiere, mais ne trouvait sa vigueur que si l'on offrait
au moins a la nature le moyen de se reconstituer
pleinement dans un minimun de diversité. De la
méme facon, la fameuse tisane pectorale dite des
« quatre fleurs » trouvait sans doute 1'essentiel de son
efficacit¢ thérapeutique dans le nombre, non pas
magique, mais simplement cumulatif, de ses compo-
sants.

On peut donc penser que l'action de graces consti-
tuée par la représentation, dans les sculptures des
cathédrales, de plantes sauvages exigeait qu'elles
fussent en nombre suffisant, sans distinction d'es-
peces, afin d'atteindre au degré de synthése ou la
nature réellement se recréait. Il ne fallait que trois
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PIERRE GASCAR

Pour le dire avec des fleurs

Pierre Gascar semble avoir signé un contrat
d'intimité secréte avec la nature, et plus particulie-
rement le royaume végétal qu'il explore depuis sa
maison de campagne du Jura.

C'est une promenade a travers sa pensée a
laquelle il nous convie, mais aussi a travers un
ensemble d'observations botaniques minutieuses,
originales, sur les plantes, les herbes et les fleurs.

Connaissez-vous l'herbe a la femme battue,
I'herbe a Robert, 1'herbe aux gueux, l'herbe au
chantre, l'herbe au diable, 1I'herbe au cabaret,
I'herbe aux charpentiers ?

Qu'il s'agisse des visites au grand herbier du
Muséum d'histoire naturelle, de 1'évocation des
grands naturalistes du passé ou de la tragique raré-
faction de nos espéces végétales, théme essentiel de
cet ouvrage, l'auteur nous proméne dans un monde
bien réel, mais secrétement éclairé par les souve-
nirs d'une enfance paysanne, et ou, a chacun de nos
pas, le réve tend a prendre le relais du constat et de
la réflexion.
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