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Arthur Show est une star de l’art
contemporain. Plus il en rajoute dans le
trash et la provocation, plus ses œuvres
se vendent. Célibataire endurci et macho
à ses heures, il rencontre une fille pas
comme les autres et en tombe amoureux.
C’est aussi le début d’une remise en
question qui a pour conséquence une
terrible panne d’inspiration. Comment
va-t-il faire pour se sortir de ce mauvais
pas, lui qui jusqu’alors n’a jamais connu
le doute ?

Thomas Lélu renoue avec la veine
burlesque de Je m’appelle Jeanne Mass,
pour la mettre au service d’une réflexion
sur le sens de la création. Alors que de
nombreuses œuvres d’art, telles Tree de
Paul McCarthy ou Dirty Corner d’Anish
Kapoor, suscitent incompréhension et
scandale, il nous montre en quoi elles
sont le reflet de notre époque.

 

Thomas Lélu est artiste et écrivain. Il est
notamment l’auteur du Manuel de la
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À ma grand-mère, Marie-Thérèse




 


« Tire-lui dessus, tire, ou bien tue-le
à coups de hache, c’est mon mari !!!… »

 

Extrait des « Hypocrites –

Histoires de brigands et de voleurs »,

Contes populaires juifs d’Europe orientale

(Paris, José Corti, 2004)





 

Introduction


 

Moi, c’est Arthur, Arthur Show, mais vous pouvez
m’appeler Arty. Je suis artiste contemporain.
J’habite chez mon meilleur ami Christophe que
tout le monde appelle Pierre. Je ne le vois jamais
car il voyage toute l’année, si bien que je ne sais
plus exactement à quoi il ressemble. Parfois, je me
demande même s’il existe vraiment. Tout ce que je
sais, c’est qu’il a les doigts de pied palmés et qu’il
connaît par cœur la recette du Tabasco. D’ailleurs,
d’après lui, les femmes adorent le Tabasco. Il porte
souvent une veste jaune pâle et un chemiser rose.
Il est élégant, féminin. Il ressemble un peu à
Roger Pierre dans Mon Oncle d’Amérique d’Alain
Resnais, sauf qu’il ne souffre pas de coliques
néphrétiques.

Cette semaine, je me suis essentiellement nourri
de petits pois carottes et mon père Carl s’est mis à
la spéléologie. Je m’appelle Arthur, Arthur Show,
mais vous pouvez m’appelez Arty. Je suis artiste
contemporain et voici mon histoire.



 


Première partie

 
 Pollock au fromage
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Chez Christophe dit Pierre, là où je loge, il y
a beaucoup d’œuvres d’art. On peut trouver des
Warren Gresham, un Josh Salmon, un Doug
Stern, et puis aussi pas mal de peintures de chez
Edwige Kreiss, une galeriste aux yeux de cocker
d’après mon meilleur ami Ben. Depuis deux mois,
Christophe est en Chine pour affaires, si bien que
j’ai l’appartement pour moi seul. C’est d’ailleurs
plus qu’agréable ! À ceci près que depuis son départ
je souffre d’une addiction au tarama. Si je ne mange
pas de tarama, eh bien je m’endors, et je déteste
dormir car c’est du temps perdu. J’aime la
musique et les vacances, j’aime les personnes
joyeuses, je possède une cornemuse.

Ce soir, il y a un vernissage aux Beaux-Arts, rue
Bonaparte. Il y a également un concert des Merry
Christ, le groupe à la mode selon le magazine
Entretiens. Ben me propose d’aller jeter un œil sur
place en m’assurant qu’on y trouvera du tarama de
qualité. C’est donc difficile de refuser.

Je quitte l’appartement de Christophe pour
rejoindre les quais de Seine sous un petit crachin.
Je porte un ciré et des tongs fluorescentes. Dehors,
il y a de la pluie, des nuages et du vent. En rafales.
C’est un peu comme si Teddy Riner distribuait des
waza-ari sur le bitume.

Sur place, nous nous faufilons telles des anguilles
jusqu’au buffet où malheureusement il n’y a que
des Apéricubes. Ben, qui est un être belliqueux,
ordonne à une fille rousse de lui montrer ses seins.

Ben est particulier. Il a le nez court et le profil
romain, ses doigts sont minces et sombres. Il est
difficile à cerner. Tenez, par exemple, il dit souvent
que les enfants qui mangent leurs crottes de nez,
on devrait leur couper la tête avec un canif ou leur
faire écouter « Happy » de Pharell Williams jusqu’à
la fin de leur vie. Il dit également que si Jésus était
vivant il s’habillerait en Christian Lacroix. Et
puis… Ben ne supporte pas l’alcool et confond
Picasso et Rihanna.

Ben est artiste contemporain lui aussi. Il se plaît
à dire que l’art est une activité inutile par rapport
à chirurgien ou brancardier. Il considère que ces
individus font des métiers qui servent à quelque
chose tandis que nous, les artistes, on ne sert à rien
alors que c’est pas vrai : on apporte du bonheur
aux gens et puis, aussi, ça rapporte beaucoup de
tune. Il dit que toute exposition cache en elle des
surfaces invisibles mais ça, j’ai jamais compris. Il
aime les bars à bières et pratique le xylophone au
sein du groupe Résidu perceptif.

 

Les Merry Christ sont des amis de Slide Setter1.
Ces types se sont connus à un opening de Demon
Burkin chez Jeffrey Cats à Los Angeles en 2007.
Bruce, leur chanteur, est aussi le dealer de Dan
Farrot, Sean Greedway et Bret Hall qui a joué dans
le dernier film de Pastel Braddy. Il a épousé Anna
Frankenstein, la fille de Fred Subottzky, et il ne
paye pas son loyer. Bruce, qui possède une girafe,
pense qu’Auschwitz est une station de ski. Il a dit
une fois : « Hitler qui a des problèmes de pets, c’est
un peu le crocodile qui se mord la queue. » Il est
végétarien.

Les Merry Christ arrivent enfin sur scène. Bruce
saisit le micro d’un air subtil. Le concert démarre
sur une reprise de Patrick Sébastien en version
house. J’adore Patrick Sébastien.

Le ciel est boursouflé, c’est une voûte fictive. Je
pense à Mère Teresa, je pense à une tombola, à la
série Dallas, à un poulet aux olives, puis je tourne
la tête vers le public en quête d’un visage sympathique. Je vois une petite femme, ni belle ni
moche, bien au contraire. Je m’approche d’elle le
pas décontracté et je sors une Marlboro de son
paquet.

Moi — Je m’appelle Arthur, Arthur Show, mais
tu peux m’appeler Arty.

Elle — C’est pas vrai ! Arthur Show ? L’artiste
contemporain ?

Moi — Eh ouais, désolé.

Elle — C’est fou, j’en reviens pas, c’est comme
si je parlais à Brad Pitt ou même Camus.

Moi — On me l’a déjà dit.

Elle — Tu connais les Merry Christ ?

Moi — Bah oui, évidemment.

Elle — J’aimerais bien coucher avec le chanteur,
tu crois que tu peux me le présenter ?

Moi — Bah oui, avec plaisir.

Elle — T’es vraiment un mec bien.

Moi — Tu t’appelles comment, sinon ?

Elle — Helena ! Et toi ?

Moi — Toujours Arthur Show…

C’est alors que Ben me prend le bras pour
m’écarter de cette fille entreprenante ; je n’ai même
pas le temps de lui dire au revoir ni de lui demander
son numéro de téléphone portatif.

Ben me dit :

— Laisse tomber, c’est pas ses vrais cheveux…

Elle disparaît dans la foule tel un bichon dans
une clairière de la forêt du Grand Duc. Ben n’est
décidément ni gentleman ni Garry Cooper. Il
n’aime pas les femmes, c’est certain, et encore moins
les hommes et les enfants. Il dit que l’humain est
mauvais par nature à part Michel Galabru. Il dit
que la société est corrompue et que si tu es trop
gentil, tu te fais avoir. Je ne suis pas d’accord avec
la totalité de ses propos. Au contraire, la vie, c’est
super, faut savoir s’amuser.

Ce soir-là, je me couche en pensant à l’expression
des jambes de la fille des Beaux-Arts. Je m’endors
avec l’odeur de ses paupières et je rêve d’un bol
d’épinards au vinaigre saupoudrés de parmesan
frais.






1 Slide Setter est un ancien skater reconverti dans l’art
conceptuel. Il figure aujourd’hui parmi les artistes les plus
cotés. Il est le fils de Brian Setter, ancien directeur des
banques Setter & Scotch.
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Foire d’art contemporain Art Basel, un mois
plus tard.

 

Charles est nerveux. Charles, c’est mon galeriste.
Il vient d’engueuler un adolescent qui a frôlé une
toile d’Emilian Ordell avec son sac à dos. Charles
est speed, il ne tient pas en place. Il doit faire un
point sur les ventes avec J., l’une de ses soixante-seize assistantes. J. mesure 1,69 m mais elle prétend qu’elle mesure 1,71 m. Elle est poisson
ascendant vierge et pratique le naturisme. Son
pubis est partiellement épilé.

Charles s’approche de moi. Il me parle d’une
vente à un collectionneur belge. Cela lui pose un
souci car le type est homosexuel et il dit que les
gays ne payent jamais en temps et en heure.
Étrange sensation qui me parcourt quand j’entends
ces mots. Il est vraiment pas cool avec les pédés.
Je pense au livre de Gaston Bachelard, L’Air et les
Songes : essai sur l’imagination du mouvement
(Paris, José Corti, 1943), pour me changer les idées.
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