Graham Masterton

Le Portrait
du mal

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Truchaud

Bragelonne Terreur

1

Bouillon, 12 novembre

Dès qu’il la vit sous les tilleuls, le pouce levé, son sac à dos en Nylon rouge appuyé contre le parapet à côté d’elle, il sut qu’elle était une victime idéale. Il continua à rouler sur une vingtaine de mètres, puis gara l’immense limousine Vanden Plas noire sur le bas-côté de la route.

Il resta assis sans bouger, le moteur ronronnant doucement ; il la regardait fixement dans le rétroviseur. Il la vit prendre son sac à dos, faire deux ou trois pas vers lui, puis hésiter, se demandant manifestement s’il s’était arrêté pour elle ou non. Elle est jolie, songea-t-il. Elle est parfaite.

C’était une matinée brumeuse et spectrale. Au-delà du parapet, les eaux de la Semois s’écoulaient silencieusement. De chaque côté de la rivière, les vieilles maisons de Bouillon recouvraient les coteaux, serrées les unes contre les autres, ressemblant aux nids abandonnés de martinets et de roitelets. C’était le mois de novembre dans les Ardennes, non loin de la frontière française. Un temps de feuilles mouillées, d’arbres ruisselants d’eau et de longs silences. Un temps où les nuages étaient si bas qu’on pouvait facilement s’imaginer que le reste du monde avait entièrement disparu.

À présent la jeune fille s’était mise à courir vers lui, son sac à dos en bandoulière. Il prit une cigarette dans son étui en or mais ne l’alluma pas. Comme elle s’approchait de la voiture, il baissa la vitre et l’attendit. Il y avait dans l’air du matin une odeur forte de viandes fumées, de tabac et d’eau de rivière.

— Merci, monsieur, dit la jeune fille en haletant. Je suis en voyage à Liège¹.

— À Liège  ? sourit-il.

Bien qu’il soit assis dans la voiture, elle pouvait voir qu’il était grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Il avait un visage osseux aux traits aristocratiques. Des cheveux grisonnants, coiffés en arrière, des joues creuses, des yeux aux paupières épaisses. Une bouche aux lèvres minces, finement ourlées. Il portait l’un de ces costumes gris faits sur mesure qui semblent spécialement destinés aux propriétaires de somptueux hôtels italiens. Sa chemise crème pâle était d’une qualité classée «  lingerie pour gentlemen   ». Il portait à son poignet gauche noueux une montre-bracelet Piaget, si fine et miniaturisée qu’elle avait dû coûter une fortune.

— Allez-vous vers Liège  ? demanda la jeune fille.

Son accent était américain, et maintenant qu’elle était près de lui, il se rendait compte à quel point elle était américaine. Des cheveux blond foncé coiffés en de longues nattes ; de grands yeux bleu clair ; une bouche aux lèvres pleines, provocante en toute innocence, pleine de dents blanches et saines. Elle était plus jeune et plus petite qu’il l’avait pensé tout d’abord, mais sous son anorak matelassé jaune, il décela le genre de silhouette aux formes arrondies qu’il préférait depuis toujours.

— Vous êtes américaine  ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, le dévisageant avec curiosité parce que son accent était également américain. (Les consonnes écourtées, la prononciation châtiée des régions chic de la Nouvelle-Angleterre. Cape Cod peut-être, ou le Connecticut.) Et vous  ? Vous êtes américain  ? Si je ne suis pas trop indiscrète  ?

— Je vous en prie, dit-il. Montez. Il m’est impossible de faire tout le trajet jusqu’à Liège, mais je peux vous laisser à Rochefort. De là il vous sera plus facile de faire du stop.

— Je pense que vous m’avez sauvé la vie, lui dit la jeune fille. Je commençais à croire que j’allais rester plantée ici pour l’éternité.

Il se pencha et lui ouvrit la portière, côté passager. Elle lança son sac à dos sur la banquette arrière et monta.

— Au moins j’ai réussi à prendre un bain et à me laver les cheveux ce matin, dit-elle.

— Ah, fit-il.

Lui-même sentait l’eau de Cologne Christian Dior.

— C’est une magnifique voiture ancienne, commenta-t-elle en refermant la portière. Mais regardez-moi ce tableau de bord. Du bois véritable.

— Une limousine Vanden Plas Princess, lui apprit-il. Elle a été construite en Angleterre dans les années 1960 pour le comte Louis de Rochelle. Il me laisse la conduire de temps à autre, lorsque j’éprouve le besoin de sortir et de me promener dans la région.

— Vous êtes l’ami d’un comte  ?

Il sourit de nouveau, un sourire plutôt vague cette fois.

— Ma famille et moi avons habité dans son château durant la plus grande partie des années de l’après-guerre. Il vit la plupart du temps dans le sud de la France ; aussi le voyons-nous très rarement. C’est un joueur, vous comprenez. Il a hérité une grosse fortune, plus que cela n’était bon pour lui, et il se sent obligé de jeter cet argent par les fenêtres.

Il s’engagea sur la chaussée sans mettre son clignotant. La transmission de la voiture gémit brusquement comme il se dirigeait vers le croisement, sur le côté ouest du pont de Bouillon.

— Je ne me suis pas encore présenté, dit-il en lui tendant la main. Je suis Maurice Gray.

— Je devrais vous connaître  ? s’enquit la jeune fille, surprise par la façon dont il avait décliné son nom.

— Non, bien sûr que non, répondit-il. Je suis américain, certes, mais je vis à l’étranger depuis si longtemps que plus personne ne se souvient de moi. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai lu dans le magazine Times que la toute dernière des personnes que j’avais connues jadis venait de mourir.

La jeune fille s’apprêtait à signaler qu’il ne semblait pas aussi vieux que cela. Cinquante-cinq ans, peut-être. Soixante tout au plus. Puis elle se ravisa. C’était sans doute plus poli de s’abstenir de cette remarque. Aussi elle se contenta de sourire, hocha la tête et déclara :

— Hé oui, tempus fugit, ce qui, songea-t-elle, était un affreux cliché, mais cela valait mieux que de dire quelque chose d’embarrassant.

Sa mère disait toujours des choses embarrassantes, comme de demander à des docteurs en philosophie d’examiner ses oignons, et elle s’était promis de ne jamais ressembler à sa mère.

— Je m’appelle Alison Shrader. Université de Ball State, Muncie, Indiana.

— Tiens, tiens, dit Maurice Gray. Muncie. Autrefois j’ai connu un opticien originaire de Muncie. Il s’est suicidé peu de temps après la guerre.

Alison ne sut quoi répondre à cela. Ils franchirent le vieux pont en pierre tandis que, au-dessous d’eux, la brume montait de la rivière et tournoyait tel un souvenir plein de regrets.

— Avez-vous mangé  ? demanda-t-il.

Alison montra du doigt, derrière elle, la berge opposée de la rivière où il y avait deux ou trois cafés à l’apparence sordide.

— J’ai pris mon petit déjeuner au Café de la Citadelle, répondit-elle, prononçant ce nom comme s’il s’agissait du meilleur restaurant de toute la Belgique. Du boudin noir et un verre de Stella. C’était formidable. Enfin, pas mal. Mangeable.

Maurice Gray sourit :

— J’espère que vous savez avec quoi l’on fait le boudin noir.

— Inutile de me le rappeler. Mais c’est nutritif, non  ? Et je ne peux pas m’offrir autre chose. Je fais très attention à mes dépenses, pas plus de cent cinquante francs par jour.

— Tout à fait louable. Vous pouvez vivre royalement avec cent cinquante francs par jour, si vous savez où manger et si vos amis sont riches.

À présent ils traversaient les faubourgs de la ville. Tenant le volant d’une main, il chercha avec l’autre son étui à cigarettes dans la poche de sa veste.

— Voulez-vous une cigarette  ?

— Je ne fume pas, mais que cela ne vous empêche pas de fumer.

— Non, non, dit Maurice Gray, en remettant la cigarette non allumée dans l’étui. Je respecte les droits de ceux qui ne fument pas.

— C’est un étui splendide.

— Oui, répondit-il. Mon père me l’a offert, à l’occasion d’un voyage au Soudan. L’un des côtés est extrêmement poli, regardez, il peut servir d’héliographe.

Il inclina l’étui d’un côté et de l’autre, faisant semblant d’envoyer des signaux en morse à travers le désert. «  Chameaux… morts… envoyer… champagne…  »

Ils ralentirent comme un vélomoteur, transportant un vieil homme et sa femme aux grosses cuisses, pétaradait et zigzaguait devant eux. La femme était perchée sur le porte-bagages, serrant dans ses bras des baguettes, du céleri et des saucisses.

— Vous habitez vraiment un château  ? demanda Alison.

— Oh, ce n’est pas un château de premier ordre, je regrette d’avoir à le dire. Ma foi, c’est très souvent le cas. La plupart ont été pillés au cours des siècles par les envahisseurs successifs, et certains ont été sérieusement endommagés. Le nôtre ne fait pas exception à la règle.

Ils sortirent de Bouillon et montèrent la côte sinueuse pour rejoindre la route de Liège. De chaque côté, les champs étaient gris et recouverts par le brouillard ; des vaches blanches, de race frisonne, ruminaient parmi l’herbe argentée, comme dans un paysage de Bruegel. En haut de la colline, il y avait un gigantesque monument commémoratif de la Seconde Guerre mondiale, un assemblage abstrait, commençant à rouiller, de glaives et de socs de charrue. Dans le brouillard il semblait déchiqueté et primitif, le symbole d’une bataille païenne.

— En fait j’effectue une sorte de pèlerinage, dit Alison.

— Un pèlerinage  ? demanda Maurice Gray.

Il jeta un coup d’œil à son jean décoloré, à ses Care Bears maculés de boue. Elle avait un profil typiquement américain, plein de désinvolture. Marilyn Monroe, Candice Bergen et Bo Derek, le tout bien secoué pour produire un cocktail de taches de rousseur et de fraîcheur.

— Quel genre de pèlerinage  ? voulut-il savoir. Spirituel ou temporel  ?

— Mon père s’est battu ici durant la guerre, dit Alison. Il a participé à la bataille des Ardennes.

— Ah, fit Maurice Gray, le regard curieusement vide comme si cette déclaration avait peu de signification pour lui.

— Il a été blessé à Liège, expliqua Alison. Un mortier allemand, c’est ce qu’il nous a dit. Les éclats d’obus sont entrés dans sa tête. (Du bout des doigts elle toucha sa tempe gauche comme si elle pouvait sentir le shrapnell.) Je n’ai jamais su à quoi il ressemblait lorsque ma mère a fait sa connaissance, bien sûr, mais elle disait toujours qu’il était plein d’entrain, et drôle. Je me souviens seulement qu’il était très lointain, très distant. On le regardait et on lui parlait, et on se rendait compte qu’il pensait à autre chose. À quoi, il ne l’a jamais dit. Maman disait souvent que, lorsqu’il est revenu, après la guerre, elle a senti qu’elle l’avait perdu, exactement comme s’il avait été tué. Elle avait perdu l’homme qu’elle avait épousé. À la place, elle avait une personne qui ressemblait à son mari et qui parlait comme son mari, mais ce n’était plus du tout lui. Je pense qu’elle a voulu m’avoir uniquement pour voir si elle pouvait le faire revenir ; vous savez, mentalement, le faire revenir du monde, quel qu’il soit, où il continuait à vivre.

Maurice Gray resta silencieux un moment. Puis il dit, levant la main en un léger geste de regret :

...