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Présentation de l'éditeur


 


Mariée à Camille, un être frêle et maladif, Thérèse mène une vie mortifère. Au contact de Laurent, un homme violent et borné, elle révèle sa vraie nature, à la fois sensuelle et voluptueuse. Les deux amants croient pouvoir assouvir leur passion librement en assassinant l’époux gênant. Mais le remords les gagne et, de crises de nerfs en angoisses insoutenables, ils sombrent dans la folie. 


« Thérèse et Laurent sont des brutes humaines », écrit Zola. Anatomiste de l’âme, il étudie leurs désordres et dissèque leurs passions. Appliquant à la littérature des méthodes d’analyse proprement scientifiques, il élabore, quelque temps avant la grande fresque des Rougon-Macquart, une œuvre magistrale où s’affirment déjà les principes esthétiques du naturalisme.
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L'entrée en littérature : Thérèse Raquin


En 1867, au moment de la parution de Thérèse Raquin, Zola n'a que vingt-sept ans. Sa notoriété n'est pas celle qu'on connaît aujourd'hui. Il n'a pas encore composé la grande fresque des Rougon-Macquart (1871-1893), vingt romans retraçant l'« histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire », qui feront de lui un homme riche et le consacreront chef de file du naturalisme.


Zola passe son enfance à Aix-en-Provence, auprès de sa mère, veuve et accablée de dettes. Il gagne Paris pour y achever ses études, sans parvenir à obtenir son baccalauréat. Après quelques années de misère, au cours desquelles il multiplie les gagne-pain alimentaires et fréquente les milieux désargentés du quartier Latin – qui mêle prostituées et artistes bohèmes –, il intègre en 1862 la librairie Hachette, haut lieu de l'édition. Mais, confiant dans son talent, Zola entend bien réussir de sa propre plume. Il fait ses premiers pas dans le journalisme, rédigeant de nombreux articles de critique, qu'il réunit, dès 1866, sous le titre Mes haines. Il se consacre aussi aux genres littéraires dits « nobles » – le théâtre et la poésie, qu'il pratique depuis l'âge de seize ans – et s'essaie au conte et à la nouvelle, très en vogue à l'époque, notamment avec ses Contes à Ninon (1864). En bon autodidacte, il complète sa formation intellectuelle par des lectures nombreuses et variées (Molière pour le théâtre ; Chénier, Musset, Lamartine, Hugo pour la poésie ; Sue, Dumas, Féval pour la littérature populaire). Il marque sa préférence pour les romans de Flaubert (Madame Bovary) et des frères Goncourt, qu'il défend vivement dans ses articles. Il s'intéresse à la critique contemporaine – représentée par Taine –, aux découvertes de la science – dont Claude Bernard est l'une des voix importantes –, et prend position en faveur de la peinture de ses contemporains, comme celle de Cézanne, dont il a été le condisciple au collège d'Aix, de Manet et de Courbet.


Thérèse Raquin, qui paraît en 1866, constitue un tournant dans la carrière de Zola : par sa longueur et par son épaisseur romanesque, cette œuvre l'intronise romancier ; en outre, elle se présente comme une sorte d'application des principes esthétiques qu'il revendique. Le récit est le fruit de la lecture fortuite d'un roman publié en feuilleton dans Le Figaro en 1866, La Vénus de Gordes, écrit par Adolphe Belot et Ernst Daudet, lui-même inspiré d'un fait divers qui se produisit à Gordes, dans le Vaucluse : le meurtre d'un mari gênant par l'amant de sa femme. À la recherche d'une intrigue, Zola s'empare de ce sujet et rédige un premier texte, une nouvelle ironiquement intitulée « Un mariage d'amour ». Elle définit déjà quelques épisodes, comme l'assassinat par noyade, la visite à la Morgue, la nuit de noces ratée, et trace les grandes lignes de l'évolution des personnages, sans présenter toutefois de véritable ampleur : le cadre est allusif, les personnages sont réduits au trio fondamental – mari/femme/amant – et leur analyse est seulement esquissée1. Le texte est publié dans Le Figaro du 24 décembre. Convaincu qu'il tient une histoire particulièrement riche, Zola décide de la retravailler et, en moins d'un an, il achève son roman Thérèse Raquin.


Lorsque l'œuvre paraît, elle est accueillie avec un succès de scandale. Certes, des contemporains de Zola comme Sainte-Beuve et Taine, même s'ils ne la jugent pas sans défauts, l'apprécient et en félicitent l'auteur dans le cadre d'une correspondance privée, mais nombre de critiques, dont le célèbre Ferragus2, journaliste réputé du Figaro, ne voient dans le roman qu'une « flaque de boue et de sang », autrement dit un récit « brutal », « qui fait appel aux curiosités les plus chirurgicales », « qui groupe les pestiférés pour en faire admirer les marbrures ». Zola répond par voie de presse, puis, lors de la deuxième édition, par la rédaction d'une préface qui fait office de manifeste défendant la démarche scientifique et la recherche du vrai contre le bon goût et la morale3. Ces coups d'éclat n'empêchent pas le roman d'être six fois réédité au XIXe siècle, y compris dans des éditions illustrées, telle celle de Castelli en 1883. Au XXe siècle, le succès ne se dément pas : c'est la première œuvre de Zola qui paraît en édition de poche, en 1953. La critique universitaire consacrée à Thérèse Raquin témoigne de l'importance de ce texte, de même que ses nombreuses transpositions, sur scène et à l'écran. Zola a lui-même ouvert cette voie en proposant une version théâtrale de son récit ; ce drame fut joué pour la première fois au théâtre de la Renaissance, en 1873, avant d'être représenté en Europe (Espagne, Portugal, Angleterre, Italie) et aux États-Unis. Une campagne fut menée, vainement, en 1927 pour l'inscription de la pièce au répertoire de la Comédie-Française. Depuis, l'œuvre a fait l'objet de nouvelles adaptations théâtrales – comme celle de Philippe Faure, en 1992 – mais aussi filmiques – la version cinématographique la plus célèbre est celle de Marcel Carné (1953) avec Simone Signoret dans le rôle de Thérèse, Ralph Vallone dans celui de Laurent et Sylvie, remarquable, dans celui de Mme Raquin. Plus récemment, l'opéra en deux actes de Tobias Picker, représenté à l'Opéra de Dallas, dans une scénographie de Francesca Zambello le 30 novembre 2001, est entré dans le répertoire international.


Assurément, Thérèse Raquin est une œuvre de premier plan, qui doit largement son succès à son originalité.







Un roman réaliste à visée scientifique




« Peindre les hommes et la nature dans leur vérité »


Dès ses premières pages, le roman convoque un univers balzacien, à la fois par le choix du lieu – une rue de Paris peu connue – et par la technique de description employée, presque cinématographique, passant du plan d'ensemble au plan moyen, selon un travelling avant qui guide le spectateur de l'extérieur – le passage du Pont-Neuf-vers l'intérieur – la boutique de Mme Raquin –, et suivant un mouvement latéralisé gauche/droite. Au moment où il compose Thérèse Raquin, Zola ne cache pas son admiration pour l'auteur de La Comédie humaine, le revendiquant comme modèle et réclamant sa caution posthume : « Si j'avais demandé à Balzac de me définir le roman, il m'aurait certainement répondu : “Le roman […] a pour but, à l'aide d'une action vraisemblable, de peindre les hommes et la nature dans leur vérité” », écrit-il dans Deux Définitions du roman (1866). Dans cette phrase se trouve affirmée l'esthétique moderne, telle que l'ont développée, par exemple, un proche de Zola, Duranty, dans sa revue Le Réalisme, dès 1856, mais aussi Zola lui-même dans nombre d'articles4. De fait, l'intrigue de Thérèse Raquin s'inspire de la réalité, puisqu'elle est tirée d'un fait divers et se trouve profondément ancrée dans un cadre réaliste : Paris, avant les transformations du baron Haussmann, et sa banlieue. Zola mentionne quelques monuments ou lieux de la capitale : « le Jardin des Plantes », « Notre-Dame », « l'Institut », « le Port-aux-Vins », ou encore les « fortifications », « les Tuileries » et « la Morgue », dont l'intérieur est décrit avec précision au chapitre XIII. S'il évoque ponctuellement Saint-Ouen et ses guinguettes (chapitre XI), Zola se concentre principalement sur un quartier de Paris, l'actuel VIe arrondissement, où il a vécu et dont il connaît bien la topographie, en particulier celle du passage du Pont-Neuf, « au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais », « sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine » (►), ou celle de l'environnement de l'ancienne place Saint-Michel (la « rue Monsieur-le-Prince », la « rue de la Harpe », la « rue Saint-André-des-Arts », ►).


Par ailleurs, Thérèse Raquin présente un enracinement très fort dans la réalité sociale de son époque dont le roman offre une large palette : Mme Raquin illustre le milieu du petit commerce, sans envergure ni avenir – dont Zola se souviendra dans Au Bonheur des dames (1883) ; Olivier Michaud, « commis principal dans le bureau de la police d'ordre et de sûreté » (►), mais aussi Camille et Grivet, dont la vie monotone est soumise aux lois de la hiérarchie et rythmée par les promotions internes gagnées par l'ancienneté, figurent le monde petit-bourgeois des fonctionnaires, sujet privilégié des disciples de Zola – Maupassant et Huysmans5 ; le père de Laurent est représentatif d'une paysannerie qui espère s'élever socialement à travers une progéniture accédant à la scolarité – il a « mis [son fils] au collège, rêvant de trouver plus tard en [lui] un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes » (►) ; enfin, Laurent tient au monde de la bohème artistique, dont la peinture est parfois proche du cliché mais que Zola connaît bien pour l'avoir fréquenté.







Disséquer l'homme et le monde selon une méthode expérimentale


Ce parti pris réaliste ne doit pas occulter la dimension scientifique de l'œuvre, Zola concevant le romancier moderne comme l'« anatomiste de l'âme et de la chair ». Il est celui qui « dissèque l'homme, étudie le jeu des passions, interroge chaque fibre, fait l'analyse de l'organisme entier. Comme le chirurgien, il n'a ni honte ni répugnance, lorsqu'il fouille les plaies humaines. Il n'a souci que de vérité, et étale devant nous le cadavre de notre cœur. Les sciences modernes lui ont donné pour instrument l'analyse et la méthode expérimentale » (Deux Définitions du roman, 1866). C'est en médecin, en analyste procédant de manière rigoureuse, selon un protocole expérimental, que Zola envisage son travail de création. Transposant dans le domaine littéraire des méthodes proprement scientifiques de compréhension et d'interprétation de l'homme et du monde, il applique, dès 1866, aux arts et aux lettres le mot « naturalisme » – qui, depuis le XVIIe siècle, désigne l'étude rationnelle de la nature –, et il en fait son mot d'ordre.


Les développements de l'époque dans divers domaines de la connaissance – la physiologie, la physique, la psychiatrie, etc. – sont propices à cette inflexion du champ littéraire dans son ensemble. Comme le note Henri Mitterand, « une convergence de curiosités » unit savants vulgarisateurs, essayistes, critiques et romanciers6. Dans Thérèse Raquin, Zola, s'il se moque des lectures de Camille qui relèvent du souci de paraître plus que d'une réelle sensibilité aux textes, cite néanmoins le nom de Buffon et son Histoire naturelle(►), véritable somme du savoir de l'époque dans le domaine des sciences naturelles (trente-six volumes parus du vivant de l'auteur, de 1749 à 1788). L'épisode de la Morgue traduit également l'intérêt de Zola pour les sciences naturelles ; l'écrivain, fidèle à sa volonté de donner à voir, sans crainte de choquer les bienséances, tous les aspects de l'homme, y compris les plus triviaux, les plus laids et les plus noirs, scrute les corps tuméfiés, gonflés, meurtris qui s'y exposent. Par ailleurs, l'écho des théories de Darwin (De l'origine des espèces, 1859, traduction française en 1862) qui établissent un lien étroit entre la transformation des espèces vivantes et les milieux dans lesquels elles évoluent est perceptible dans Thérèse Raquin. Zola souligne l'influence de l'environnement sur les personnages, notamment sur Thérèse, qui retrouve vigueur et vitalité au contact de la nature mais dépérit dans la sombre boutique du passage du Pont-Neuf ; plus globalement, la grisaille, la saleté, l'exiguïté des lieux imprègnent les personnages eux-mêmes, aux instincts vils et aux pensées obscures et étroites, au point qu'ils constituent avec leur milieu un ensemble uniforme. Loin de se contenter de souligner l'intérêt qu'il porte aux sciences, Zola construit son œuvre en véritable scientifique. Pour cela, il reprend la doctrine des tempéraments, héritée de l'Antiquité.


Selon Hippocrate, médecin grec (v. 460-377 av. J.-C.), le corps humain se compose de quatre humeurs que sont le sang, la bile, l'atrabile et la lymphe. À ces humeurs selon leur prédominance chez l'individu, ont été associés des tempéraments : le sanguin, le nerveux, le lymphatique et le colérique. Conformément à son époque, Zola s'intéresse surtout aux deux premiers, même si l'on peut reconnaître à travers Mme Raquin et son fils des natures lymphatiques. L'auteur dessine avec Thérèse un « personnag[e] souverainement domin[é] par [ses] nerfs » (►) – en témoignent sa fragilité lors de l'assassinat de Camille (►) et son ardeur lors de ses ébats avec Laurent (►). Avec Laurent, il esquisse un individu sanguin, véritable « bête humaine », à la fois puissant, borné et sensuel : « grand, fort, le visage frais », le « front bas, planté d'une rude chevelure noire, [les] joues pleines, [les] lèvres rouges, [la] face régulière, d'une beauté sanguine », le « cou […] large et court, gras et puissant », avec de grosses mains dont le poing fermé pourrait « assommer un bœuf », des « mouvements lents et précis », un « air tranquille et entêté » (►). Le tempérament de la jeune femme est renforcé par des prédispositions naturelles : « Tous ses instincts de femme nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, ce sang qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre furieusement dans son corps maigre, presque vierge encore » (►). Zola superpose alors aux lois du tempérament celles de l'hérédité, systématiquement exploitées dans Les Rougon-Macquart et défendues, entre autres, par Darwin. En mettant en présence deux tempéraments, Zola cherche, comme il l'indique dans sa préface, à « expliquer l'union étrange qui peut se produire entre [eux] », à « montr[er] les troubles profonds d'une nature sanguine au contact d'une nature nerveuse » (►). Aussi apparaît-il comme un démiurge manipulateur, ou, plus exactement, un savant expérimentateur. Il part d'un sujet – une femme inassouvie – et le met en contact avec ce qui peut être considéré comme un réactif ou un révélateur – Laurent, la brute sanguine. Il souligne l'interaction des tempéraments mis en présence. Laurent subit une sorte de métamorphose, quelque fugace qu'elle soit, au contact de Thérèse : « Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu à ses joies, qu'il en fut d'abord comme affolé ; il s'abandonna éperdument à ces crises d'ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se développèrent, l'emportèrent sur l'élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment arriva où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un moment de jouissance profonde, d'existence parfaite. Puis les nerfs dominèrent, et il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits détraqués » (►). De la mise en relation des personnages, découlent les rapports charnels, mais aussi le meurtre, qui génère une dégradation des comportements et des relations entre les personnages, amenant elle-même le double suicide. Par conséquent, le processus expérimental nourrit la trame logique du roman : dans les chapitres XXVI à XXVIII, la révélation du crime entraîne la paralysie de Mme Raquin, mais provoque aussi son désir de dénoncer les criminels (chapitre XXVII), qui implique une nouvelle réaction du couple sous la forme d'une haine mutuelle (chapitre XXVIII).


Ainsi le roman est-il « doublement “expérimental” : expérience d'une étude nouvelle des comportements humains, et expérience d'une logique romanesque inédite dans sa manière et dans ses formes7 ». En privilégiant les tempéraments, et non les caractères8, l'auteur compose une œuvre qui rompt avec le roman d'analyse psychologique tel qu'il s'est développé en France après La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette. Plus largement, il prend ses distances avec toute la tradition du roman classique puisque son texte bafoue les deux règles fondamentales de cette littérature : plaire et éduquer en transmettant un message moral. Il semble aussi aller plus loin que le roman réaliste dans l'exploration du monde : l'œuvre n'offre pas le simple reflet de celui-ci mais en dégage le sens.










Une construction dramatique


« D'un amour de “brutes” au crime, du crime à l'effroi, de l'effroi à la souffrance, puis à la haine, puis au suicide, ce sont […] les six temps d'un drame dont les personnages sont poussés avec une parfaite régularité vers la déchéance et vers la mort, dans un mouvement déclenché quasi mécaniquement par le heurt des tempéraments entre eux, et des tempéraments avec les milieux » : c'est ainsi qu'Henri Mitterand9 résume la progression constante de l'intrigue de Thérèse Raquin vers son dénouement inéluctable, à la manière d'une tragédie. Le rapprochement avec une pièce de théâtre n'est pas incongru. L'œuvre s'y prête en effet, et l'on sait que Zola l'a transposée pour la scène en 1873. Telle une pièce en trois actes, le roman s'articule autour de trois grandes parties, composées approximativement du même nombre de chapitres : le meurtre de Camille (chapitres I à X), les noces de Thérèse et Laurent (chapitres XI à XXI) et leur suicide (chapitres XXII à XXXII). Si l'on file la comparaison, le premier « acte » de l'œuvre commence par deux chapitres qui font office de prologue en offrant un retour en arrière ; il se poursuit par deux chapitres qui ont va leur de scène d'exposition et présentent les principaux protagonistes du drame à venir, puis par une première péripétie – l'irruption de Laurent dans la vie de Thérèse (chapitres V à VIII) – qui permet à l'action de se nouer avec la mort de Camille (chapitres IX à XI). Le deuxième tableau, ou deuxième acte, s'organise autour de deux nouvelles péripéties : la recherche, puis la découverte de Camille à la Morgue (chapitre XIII), et la mise en scène du mariage (chapitres XVI à XX), aboutissant à la nuit de noces (chapitre XXI). Enfin, en troisième lieu (chapitres XXII à XXXII), intervient le dénouement, la « catastrophe » au sens originel, c'est-à-dire la dernière partie d'une tragédie, celle qui apporte le bouleversement décisif et signifie la fin de la pièce : ce tableau s'ouvre sur le déséquilibre des nouveaux époux (chapitres XXII à XXV), se prolonge par la menace que représente Mme Raquin (chapitres XXVI et XXVII) et s'achève par le double suicide (chapitres XXVIII à XXXII). Par la régularité de sa construction, le roman encourait le risque de la monotonie et de l'ennui. Mais, par sa maîtrise du récit, Zola échappe à cet écueil.


Jouant sur le rythme, il alterne les chapitres d'analyse et les chapitres d'action, les chapitres de narration et les chapitres dialogués. À cet égard, les chapitres IX et XXI – respectivement celui dans lequel les deux amants envisagent le meurtre de Camille et celui de leur nuit de noces – sont particulièrement intéressants. Dans ces chapitres essentiellement dialogués, les passages narratifs s'apparentent à des didascalies, plantant le décor ou indiquant le jeu des protagonistes (« [Thérèse] retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement », ►). Aux pages descriptives qui servent à installer l'intrigue et à baliser sa progression, succèdent des épisodes de crise dans lesquels la tension dramatique est portée à son paroxysme (l'assassinat de Camille, chapitre XI ; la visite à la Morgue, chapitre XIII ; la nuit de noces, chapitre XXI ; la tentative de dénonciation de Mme Raquin, chapitre XXVII ; le suicide de Thérèse et Laurent, chapitre XXXII). Zola parvient ainsi à créer et à maintenir le suspens à chaque étape de son texte. Certaines sont très intenses, nourries par un ensemble d'éléments propres à éprouver le lecteur. Dans la scène du meurtre de Camille, le cadre de l'action se trouve déréalisé (« Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres ; tout le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n'étaient plus que des taches brunes et grises qui s'effaçaient au milieu d'un brouillard laiteux », ►) ; les temps du crime sont clairement dessinés – installation dans la barque, mise à exécution du plan, lutte, sauvetage feint de Thérèse –, martelés par un rythme binaire (« Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps » ; « Laurent serra plus fort, donna une secousse », ►) qui accentue le suspens d'une scène dont l'issue fatale est d'emblée connue du lecteur ; les attitudes des personnages évoquent un jeu mélodramatique (Camille est partagé entre incompréhension, épouvante et révolte, Thérèse sombre dans une crise de nerfs, Laurent, même angoissé, est animé par sa détermination) ; l'ensemble de l'épisode est structuré par des effets de contraste opposant la victime à ses bourreaux (force de Laurent/ faiblesse de Camille, silence de Thérèse/cris de son époux) ; enfin, l'ironie tragique ponctue le drame et implique le lecteur, complice des assassins dont il connaît les desseins et témoin effrayé de l'ignorance de Camille (« Fichtre ! que c'est froid ! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là », « Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons, finis ; tu vas me faire tomber », ►). Réveillant des peurs ancestrales – le meurtre et l'anthropophagie (avec la morsure au cou) –, la scène revêt une dimension quasi mythique : la barque rappelle celle de Charon10 sur le fleuve des Enfers, Laurent hissant Camille au-dessus de lui évoque Hercule soulevant Antée11 (« Il le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de ses bras vigoureux », ►), et Camille s'en prenant à son meurtrier fait penser à Déméter dévorant l'épaule de Pélops12.


En outre, pour resserrer son drame, Zola n'hésite pas à le concentrer dans un espace très limité : quelques rues dans un quartier, voire une maison. Sur les trente-deux chapitres que compte le roman, vingt-neuf se déroulent, en partie ou intégralement, dans la boutique et l'appartement des Raquin. Cet espace tend même à se réduire, car, si l'on observe des va-et-vient entre le rez-de-chaussée et le premier étage dans les premiers chapitres (chapitres I, IV, V, VI…), les déplacements s'amenuisent à la fin du récit ; les personnages s'établissent alors dans une pièce (la chambre de Thérèse et de Laurent, chapitres XXIX et XXX ; la salle à manger, chapitre XXXII). Trois chapitres offrent un cadre extérieur (le chapitre II, qui évoque la vie à Vernon ; le chapitre XI, consacré à la partie de campagne à Saint-Ouen ; et le chapitre XIII, où sont relatées les différentes visites de Laurent à la Morgue), qui pourrait constituer un espace de fuite, mais ces endroits n'offrent que des impasses : Vernon, associé aux idées de liberté et de plaisir brut pour Thérèse, appartient définitivement au passé, comme une sorte d'Éden perdu ; Saint-Ouen, lieu de plaisance, se métamorphose en scène de crime et annonce l'épisode de la Morgue, par le jeu de regards entre l'agresseur et l'agressé (« Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute convulsionnée », ►, « Lelendemain, comme il entrait à la Morgue, il reçut un coup violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux entrouverts », ►). Définitivement clos, l'espace n'offre aucune échappatoire aux personnages, comme dans les tragédies de Racine13.


Scientifique et expérimental, le roman ne renonce pas aux ressorts du drame – en témoigne sa structure –, ni même aux effets dramatiques – tension, suspens et rythme haletant. Bien plus, œuvre composite, Thérèse Raquin emprunte à des genres en vogue à l'époque de Zola : le récit policier et le récit fantastique.







Un roman policier


Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la littérature policière est en plein essor : d'une part l'urbanisation grandissante s'accompagne d'une augmentation de la criminalité qui inspire les écrivains ; d'autre part le développement de la presse permet à ces derniers, qui y publient leurs récits en feuilleton, de diffuser largement leurs textes. Soucieux d'offrir au lecteur des tranches de vie réalistes, les auteurs s'accommodent parfaitement de la proximité de leurs écrits avec les rubriques des faits divers et s'emploient à satisfaire un public avide de sensations fortes. Zola, qui a rédigé près de deux mille articles pour Le Sémaphore de Marseille, souligne ce goût du pathétique et du macabre lorsqu'il relate la mort de Camille : « Le lendemain, les journaux racontèrent l'accident avec un grand luxe de détails ; la malheureuse mère, la veuve inconsolable, l'ami noble et courageux, rien ne manquait à ce fait divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des départements » (►). L'influence de la littérature policière dans Thérèse Raquin ne doit pas nous surprendre, dans la mesure où Zola s'est largement imprégné des romans-feuilletons de Féval et de Sue avant d'écrire son roman. Avec ce texte, il raconte l'histoire d'un crime, plus spécifiquement d'un crime parfait, puisque les meurtriers ne sont jamais inquiétés. Toutefois, dénué de grandeur, le meurtre apparaît comme dépassionné, seulement motivé par des considérations triviales. C'est parce que Laurent ne peut quitter son emploi pendant ses heures de travail que les deux amants envisagent de se débarrasser de Camille. Bien plus, l'homicide révèle toute sa monstruosité lorsque Laurent imagine les avantages matériels qu'il pourrait en tirer (►).


Prennent part à cette histoire tous les protagonistes traditionnels des romans policiers. Tout d'abord, les meurtriers et leur victime, qui forment le triangle classique mari/femme/amant, et offrent le mobile du crime, l'adultère. Ensuite, les témoins : le premier, Mme Raquin, à la fois mater dolorosa quand elle apprend la mort de son fils et incarnation de Némésis14, mère vengeresse qui veut être l'instrument (le « doigt », au sens propre comme au sens figuré) de la justice quand elle découvre l'horreur du crime et tente de le révéler aux invités du jeudi (►) ; le second, plus inattendu, le chat François, spectateur gênant des ébats de Thérèse et Laurent et, comme tel, supprimé par l'assassin. Enfin, les policiers – Olivier et son père –, traités avec ironie par Zola. Par manque de discernement, ils font expédier l'enquête et, par excès de sollicitude, ils retardent et, par conséquent, empêchent la révélation de Mme Raquin, à bout de forces. Leurs seuls moments de lucidité sont ceux où ils assument leur incompétence (« Et l'on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus ! que d'assassins échappent à la justice des hommes ! », ►, « Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arrête pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassiné », ►).


En dernier lieu, le cadre de l'action, urbain, sombre et tortueux, est digne des plus grands romans policiers. Propice au crime, il est aussi mortifère, comparable à une tombe, comme le souligne le champ lexical de la mort dans le chapitre initial : « À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau » (►) ; « on dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires » (►). Véritable « coupe-gorge », selon les mots de Zola (►), le passage du Pont-Neuf semble prédisposé au meurtre ; quant à la boutique des Raquin, elle s'apparente à un piège, dans lequel les personnages sont enfermés et dont ils ne peuvent s'échapper (la « muraille », ►, évoque cette idée, de même que le chapitre XXI, où Thérèse et Laurent, s'ils semblent se perdre dans un dédale de rues, se retrouvent toujours à leur point de départ : la boutique).


Non content de livrer un récit ténébreux et violent, Zola confère à son œuvre une dimension fantastique – autre genre en vogue au XIXe siècle –, voire fantasmatique.







Un récit fantastique et fantasmatique


Assurément, Thérèse Raquin s'inscrit dans la tradition déjà ancienne des histoires de revenants. La nuit de noces (chapitre XXI) en livre les ingrédients : univers clos – la chambre –, cadre nocturne, présence de personnages qui appartiennent au monde connu, champ lexical de la terreur et, surtout, surgissement de l'inexplicable, de l'extraordinaire dans un monde réel – le mort, toujours vivant. En effet, le portrait de Camille accroché au mur de la chambre des jeunes mariés paraît soudain s'animer et laisser place à un être fantomatique : « [Laurent] ne pouvait s'empêcher, par instants, de jeter un coup d'œil du côté de la toile ; alors, au fond de l'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était là, dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir. […] Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de grattement. Il pâlit, il s'imagina que ce grattement venait du portrait, que le bruit avait lieu à la petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait. […] Ils se réfugièrent au fond de la chambre, s'attendant à voir la porte s'ouvrir brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer. Pendant près de cinq minutes, ils n'osèrent bouger » (►). Le fantastique gagne le récit dès lors que le lecteur hésite15 entre deux possibilités qui s'offrent à lui : l'explication rationnelle du « phénomène » – le bruit provoqué par une présence « réelle », celle du chat François – ou l'acceptation de son caractère surnaturel – la manifestation du mort. Dans la même perspective, François revêt un caractère inquiétant, voire diabolique, puisque Laurent le considère comme une réincarnation de Camille (►).


Cependant, envisageant les hallucinations de Thérèse et de Laurent, Zola ne se contente pas d'explorer les caractéristiques du récit fantastique ; il précède et annonce les analyses que Maupassant livrera sur la folie16. On retrouve ici les préoccupations d'ordre scientifique de Zola. Au chapitre XVII, évoquant Laurent, il présente au lecteur un personnage menacé dans son intégrité : « À un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s'imagina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c'était lui qui le remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la tête, il se cramponna à son matelas, croyant que les secousses devenaient de plus en plus violentes » (►). Aliéné, ombre de lui-même, le personnage est littéralement dépossédé de son moi et ne vit qu'à travers sa psychose (voir chapitre XVIII, ►).


De la même manière, Zola souligne les rapprochements qui existent entre amour et mort, préfigurant les explorations psychanalytiques du sujet. La mise en relation des deux notions, Éros et Thanatos, présente dans la littérature occidentale depuis le Moyen Âge17, n'a rien d'original. La singularité du roman réside dans sa représentation de l'amour – qui n'a rien de magnifique et relève plutôt de l'instinct et de la pulsion bestiale – et dans l'omniprésence de la corrélation des deux principes (amour et mort, sexualité et violence), ainsi portée à son paroxysme : le premier rapport charnel de Thérèse et Laurent est particulièrement brutal (chapitre VI) ; la promenade sur le fleuve conjugue complicité adultérine et assassinat (chapitre XI) ; la nuit de noces, consacrée à la consommation du mariage, est aussi celle de l'apparition du cadavre de Camille (chapitre XXI) ; le double suicide anéantit définitivement le couple criminel (chapitre XXXII). Plus largement, d'un bout à l'autre du récit, Zola déploie cet imaginaire fantasmatique qu'enrichissent un certain nombre de motifs, tous dotés d'une puissante charge symbolique. Ainsi en est-il du cou, partie anatomique qui mobilise l'attention de l'auteur. Dans un premier temps, il permet de bien différencier les tempéraments des deux personnages masculins : au cou puissant de Laurent s'oppose le cou chétif de Camille (« son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait à chaque ronflement », ►). Ensuite, il prend un caractère érotique, devenant objet de désir lors des ébats de Thérèse et de Laurent (« Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur sa poitrine », ►, « La jeune femme s'arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou de Laurent », ►). Puis, au moment du meurtre de Camille, il acquiert une dimension quasi mythique, renvoyant à des scènes originelles d'anthropophagie (« les dents de celui-ci lui emportèrent un morceau de chair », ►). Enfin, le cou de Laurent, qui porte les traces de la morsure de Camille, devient objet de répulsion pour la jeune femme (►). Il n'est pas innocent, dans ces conditions, que le roman s'achève quasiment par l'évocation de ce motif, à la fois associé à Éros et à Thanatos (« La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu'avaient laissée les dents de Camille », ►). De la même façon, on relève que les yeux disent autant le désir (comme lorsque Thérèse admire Laurent au chapitre V, dans une sorte d'extase : « Elle n'avait jamais vu un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l'étonnait. Elle contemplait avec une sorte d'admiration son front bas, planté d'une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d'une beauté sanguine », ►) que l'horreur (ainsi en est-il du regard de Camille quand il se débat sur la barque, ►) et la haine (lors de la scène de dénonciation avortée, chapitre XXVII). Trois autres motifs complètent cette composition : le feu, la terre et l'eau. Le premier est aussi bien lié au désir passionnel (« On eût dit que sa figure venait de s'éclairer en dedans, que des flammes s'échappaient de sa chair », ►) qu'aux forces infernales (« elle se serait jetée dans la flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa chair et la délivrât de ses maux », ►). Le champ lexical du tombeau, déjà signalé, renvoie aux forces chtoniennes (c'est-à-dire de la terre) maléfiques ; enfin, l'eau est indissociable de la mort : lieu du crime, au chapitre XI, elle évoque, d'une façon générale, le cadre vicié de l'action (il est « pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre », ► ; « Toutes les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussière et l'humidité pourrissaient », ►) et s'assimile, en dernier lieu (chapitre XXXII), à un poison, à travers le verre d'eau sucrée.


Fantasmatique, le roman emprunte aussi à la peinture, s'inspirant non seulement de ses techniques mais aussi de ses œuvres, pour livrer toute sa puissance évocatrice.







L'inspiration picturale


Zola a fréquenté le milieu artistique de son époque ; il n'est pas indifférent à la peinture qui imprègne son roman de double manière : à travers la figure du peintre Laurent et, plus subtilement, dans les procédés d'écriture de l'auteur.


La peinture joue un rôle essentiel dans Thérèse Raquin : d'une part, elle sert à caractériser le personnage de Laurent, qui se considère comme un peintre et qui cherche à mener la vie de bohème censée accompagner son activité. D'autre part, elle joue un rôle primordial dans l'intrigue : la peinture est d'abord le prétexte dont use Laurent pour fréquenter assidûment les Raquin, puisqu'il entreprend le portrait de Camille. Le tableau devient ensuite le symbole de la relation qu'entretiennent Laurent, Camille et Thérèse : l'œuvre achevée, en donnant à celui qu'elle représente « la face verdâtre d'un noyé » (►), annonce l'assassinat de Camille, tandis que, lors de la nuit de noces de Laurent et Thérèse, la toile, qui semble s'animer et qui perturbe les jeunes mariés au point qu'ils ne peuvent la décrocher, annonce la victoire de Camille sur ses assassins. Enfin, au moment où le génie artistique de Laurent se révèle, ses peintures deviennent des images de son inconscient et du refoulement obsessionnel de son crime.


La peinture n'influence pas le roman du seul point de vue thématique ; elle s'immisce dans l'écriture même de Zola. En effet, dès les cinq premiers paragraphes de son roman, l'auteur se révèle attentif aux couleurs du tableau qu'il compose à la manière d'un Rembrandt, mais aussi d'un Courbet, jouant sur le clair-obscur, atténuant sa palette de demi-teintes dont témoignent l'emploi du suffixe -âtre (« dalles jaunâtres », « clarté blanchâtre », « reflets verdâtres »), mais aussi de formules comme « noir de crasse », « étalages gris », « horrible couleur brune », « lit de velours bleu », « muraille […] noire ». Quelques couleurs vives, comme le rouge, symbole de l'érotisme, du sang et de la mort, vivifient l'ensemble (les lettres de Thérèse Raquin « en caractères rouges », ► ; les « lèvres rouges de Laurent », ► ; la cicatrice « toute rouge » du meurtrier, ► et ►). À d'autres endroits du texte, Zola compose même de réels tableaux, autant d'hommages adressés aux peintres qu'il vénère. Ainsi, dans le chapitre XI, lors de la partie de campagne, il esquisse un cadre qui rappelle étrangement Le Déjeuner sur l'herbe (1862) de Manet18 : « Les troncs se dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques ; les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la voûte cuivrée des feuillages mourants et les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils étaient au désert, dans un trou mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et fraîche » (►). La posture de Thérèse n'est pas sans évoquer celle des Demoiselles au bord de la Seine (1856) de Courbet : « Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d'elle, en découvrant une de ses jambes jusqu'au genou » (►). Au chapitre XIII, la description de la fascination de Laurent pour le corps d'une jeune femme exposé à la Morgue rappelle l'Olympia de Manet (1863)19, à la fois par la posture de la jeune femme et par le détail de la marque qu'elle porte au cou, transposition du ruban de velours du tableau (« Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec des douceurs de teinte d'une grande délicatesse ; elle souriait à demi, la tête un peu penchée, et tendait la poitrine d'une façon provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier d'ombre ; c'était une fille qui venait de se pendre par désespoir d'amour », ►). En offrant une place importante à la peinture dans son texte, Zola réussit à conjuguer deux domaines esthétiques (pictural et littéraire) qui lui sont chers. Il témoigne aussi son soutien à la nouvelle école, établissant un lien entre cette peinture et sa propre démarche artistique dans la représentation du monde.


 


« Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament », écrit Zola dans Mes haines, en 1866. Dans cette définition, fameuse, de l'œuvre d'art, l'auteur énonce la règle de toute fiction naturaliste : l'œuvre littéraire doit non seulement rendre compte de la réalité du monde mais aussi, à la différence de la démarche scientifique, exprimer la personnalité de son auteur. Avec Thérèse Raquin, Zola illustre cette approche, nous livrant une œuvre composite et personnelle, qui porte en germe tous les ressorts et l'esthétique de sa grande œuvre à venir : Les Rougon-Macquart.















Chronologie


1840-1902




Repères historiques et culturels


Vie et œuvre de l'auteur




Repères historiques et culturels











	

1843




	

Balzac, Illusions perdues.









	

1848




	

22, 23 et 24 février : insurrection qui aboutit à l'abdication de Louis-Philippe et met fin à la monarchie de Juillet, remplacée par la IIe République. Le neveu de Napoléon Ier, Louis-Napoléon Bonaparte, est élu président de la République.









	

1849




	

Courbet, Un enterrement à Ornans.









	

1850




	

Mort de Balzac.









	

1851-1852




	

En 1851, coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte. Un an plus tard, il se fait couronner empereur et s'attribue le nom de Napoléon III. Début du second Empire.









	

1853




	

Hugo, Les Châtiments. Taine, Essai sur La Fontaine.









	

1855




	

Nerval, Aurélia. Courbet, L'Atelier du peintre.









	

1856




	

Fondation de la revue Le Réalisme par Duranty. Hugo, Les Contemplations.









	

1857




	

Publication des Fleurs du mal de Baudelaire et parution de Madame Bovary de Flaubert ; toutes deux sont suivies d'un procès. Flaubert est acquitté ; Baudelaire, lui, est contraint de supprimer certaines pièces de son recueil.









	

1859




	

Millet, L'Angélus.









	

	

Darwin, De l'origine des espèces au moyen de la sélection naturelle (trad. française, 1862).









	

1862




	

Hugo, Les Misérables









	

	

Parution des Causeries du lundi de Sainte-Beuve, recueil d'articles littéraires écrits entre 1851 et 1862. Manet, Le Déjeuner sur l'herbe.









	

1863




	

Flaubert, Salammbô. Manet, Olympia.









	

1863-1872




	

Littré, Dictionnaire de la langue française.









	

1865




	

Publication de l'un des premiers romans naturalistes, Germinie Lacerteux, des frères Goncourt.









	

	

Claude Bernard, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale.









	

1866




	

Verlaine, Poèmes saturniens.









	

1868




	

Manet, Portrait de M. Émile Zola.









	

1869




	

Baudelaire, Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris).









	

	

Lautréamont, Les Chants de Maldoror.









	

	

Flaubert, L'Éducation sentimentale.









	

1870




	

Guerre franco-allemande.









	

	

2 décembre : défaite française à Sedan et destitution de Napoléon III.









	

	

4 septembre : proclamation de la IIIe République (1870-1940).









	

	

19-20 septembre : Paris est encerclé par les Allemands.









	

	

Cézanne, Déjeuner sur l'herbe.









	

	

Parution des Nouveaux lundis de Sainte-Beuve, recueil d'articles littéraires écrits entre 1863 et 1870.









	

1871




	

28-29 janvier : signature de l'armistice. Développement de forces révolutionnaires opposées à la capitulation et mise en place d'une Commune insurrectionnelle, en mars. En mai, Thiers, chef de l'exécutif, décide de reconquérir la capitale (« semaine sanglante »). Les derniers communards tombent le 27 mai.









	

1873




	

Chute de Thiers. Mac-Mahon est élu président de la République.









	

	

Rimbaud, Une saison en enfer.









	

1874




	

Monet, Impression, soleil levant (toile considérée comme le premier tableau impressionniste).









	

	

Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques.









	

1875




	

Bizet, Carmen.









	

	

Renoir, Le Bal au moulin de la Galette.









	

1877




	

Manet, Nana.
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