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Introduction
La France et moi, nous ne tournions plus rond et les deux phénomènes n’étaient pas indépendants. Me concernant, l’été 2013 avait été rude. Moi qui, depuis une dizaine d’années, avais pensé pouvoir échapper aux tourments moraux que la vie inflige à la plupart de mes semblables, j’avais été démenti. Et ce n’était pas la maladie, crainte un temps, qui avait frappé à ma porte, mais des peines invisibles de l’extérieur puisque je ne souffrais ni de solitude ni de manque d’argent. Un sentiment naturel m’avait porté à croire que l’hiver effacerait l’été, mais ce ne fut pas le cas. J’étais en outre épuisé physiquement par le cumul de différentes charges : une activité télévisuelle quotidienne tôt le matin, plaisante et stimulante, mais qui me laissait vidé à 9 heures ; une activité de responsable d’entreprise et d’« économiste public » la journée ; et, le soir, je me forçais à lire des ouvrages de fond par peur du déclin. Tout cela était excitant mais c’était trop. La situation devenait d’autant plus compliquée que Juliette avait, avant moi, connu des difficultés professionnelles. Je devais mettre en pratique la réinvention que je professais. Juliette avait courageusement pris les devants en changeant radicalement de métier, passant d’une profession intellectuelle à une profession manuelle, ce qui est chemin original en France. Pour moi, la question ne se posait pas dans ces termes. Juliette n’aimait pas ce qu’elle faisait et présentait depuis l’enfance des aptitudes pour les disciplines artistiques. Le système scolaire élitiste à la française l’avait automatiquement envoyée vers les classes préparatoires, Sciences-Po, la banque… Le diagnostic, pour elle, était simple et radical : elle devait rompre, et elle le fit. Me concernant, il s’agissait de bifurquer. J’aimais mon métier, qui consistait à produire des idées, seul ou à plusieurs, à les faire connaître et à les vendre. Ce modèle était nouveau pour la France, où la tradition veut que seule l’université puisse fabriquer des réflexions, ce que, dans la pratique, elle fait peu. Mon problème tenait à la façon dont j’exerçais ce métier : dans la précipitation perpétuelle, au sein d’un microcosme parisien que je connaissais par cœur, dans un pays déprimé et dont la dépression s’accentuait. La France est un petit territoire centralisé. De fait, et bien que ce soit regrettable, tout part de Paris et la France est peu perméable aux idées venues de l’étranger. L’étatisme à tout crin fabrique des protections efficaces pour faire rempart aux influences extérieures, et donc inefficaces pour assurer la prospérité du pays. Dès lors, il est assez simple de participer au débat public dont les codes sont bien établis quoique implicites : les Français savent qu’ils n’ont pas fait les réformes qu’ils auraient dû faire, et ils savent lesquelles ils devront faire un jour s’ils veulent conserver leur niveau de vie (et ils le veulent). Mais cette nécessité de se remettre en cohérence avec un monde en mutation est refoulée dans leur inconscient. Ce refoulement se traduit par un masochisme qui consiste à aimer s’entendre dire qu’il faut réduire les dépenses publiques, flexibiliser le marché du travail, remettre la compétitivité des entreprises au cœur des politiques publiques… tout en votant systématiquement pour des gouvernements qui promettent le contraire. Ainsi, le débat consiste en un dialogue de sourds entre des intellectuels qui ruminent ce que tout le monde sait et des politiques qui feignent d’écouter en promettant qu’ils vont faire. Au bout d’un moment, on s’en lasse. J’avais fini par m’en fatiguer.
L’herbe est toujours plus verte ailleurs. On grossit les défauts de ce qu’on connaît le mieux car la proximité suscite une intimité qui finit par agacer. Néanmoins, il se passait des choses étonnantes en dehors de nos frontières et, en allant les voir « physiquement », je creuserais peut-être un sillon original et utile à un moment où l’économie mondiale faisait peau neuve. D’autant que s’exposer à des environnements inconnus déclenche des chocs intellectuels qui changent la façon de réfléchir. L’une des idées les plus impressionnantes qui soient est celle de la pensée élargie chez Kant. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant énonce les principes à respecter pour penser correctement. D’abord, il faut penser par soi-même, c’est-à-dire user de son propre « entendement » pour échapper aux préjugés venus de l’extérieur. Ensuite, il est nécessaire de penser en accord avec soi-même, ce qui renvoie à l’idée de cohérence (Kant parle de pensée « conséquente »). Ce n’est pas toujours simple quand on s’adresse à des publics très différents, avec des intérêts difficiles à concilier. Expliquer à des responsables politiques et à des dirigeants d’entreprise pourquoi et comment diminuer les dépenses publiques est une gageure. Les uns y voient un risque de mécontenter les fonctionnaires, les autres un moyen de diminuer les impôts, d’autres encore, s’ils travaillent dans les travaux publics, par exemple, craignent une perte de chiffre d’affaires. Tenir un discours cohérent est donc difficile à deux titres. Premièrement, il faut faire preuve de courage tant est forte la tentation de dire ce que chacun veut entendre. Deuxièmement, il faut faire preuve d’une grande rigueur car la difficulté de l’économie tient aux implications diverses et en cascade de ce qu’on propose. Un effort intellectuel intense est nécessaire pour embrasser l’impact large et plein d’« effets retours » des mesures que l’on prône. Le risque de ne pas respecter le principe kantien de la « pensée en accord avec soi-même » est donc grand. Enfin, la troisième maxime nécessaire pour penser correctement est « la pensée élargie ». Kant explique que celui qui veut développer une pensée universelle n’a d’autre choix que de se placer du point de vue d’autrui. Ce décentrage permet d’envisager un même phénomène autrement, ce qui permet au sens propre d’élargir sa pensée. Plus la pensée est large, plus elle se rapproche de l’universel.
 
Il me semblait que je parvenais à respecter à peu près les deux premières exigences, celles de la pensée sans préjugés et de la pensée conséquente. En tout cas, je les avais présentes à l’esprit. Respecter le principe de la pensée élargie était plus difficile, car il exigeait une mobilité géographique qui aille au-delà de la participation à un colloque dans une banque à Londres ou un Hilton à Barcelone. Réfléchir au sujet qui me semblait le plus important du moment, à savoir comment de vieux pays européens allaient se réinventer pour faire face à l’immense choc technologique qui était en train d’arriver des États-Unis et de Chine, rendait nécessaire de mener une vie un peu différente. En élargissant ma propre pensée, peut-être contribuerais-je en outre à élargir celle de personnes qui ont la gentillesse de suivre mes travaux. Cela nécessitait notamment d’arrêter la télévision sur un rythme quotidien. C’était sauver mon équilibre personnel et retrouver une inspiration qui m’aurait dramatiquement manqué si j’avais continué à vivre en pilotage automatique.
 
J’avais publié au printemps 2013 un ouvrage intitulé On entend l’arbre tomber mais pas la forêt pousser, qui avait été perçu comme une vision optimiste de l’avenir de l’économie mondiale. Je réfutai ce terme, l’optimisme relevant de l’humeur davantage que de la réflexion. Or, j’avais bien commis un ouvrage d’analyse, que l’on pouvait réfuter mais pas ramener à un avis voire à une intuition. J’y expliquais que l’économie mondiale se situait au début d’un cycle d’innovations au moins aussi fort que celui de la Renaissance européenne. Les nanotechnologies, les biotechnologies, les nouvelles formes d’information, l’intelligence artificielle, l’impression 3D mais aussi les énergies renouvelables (les « NBIC » en résumé) allaient générer d’ici une décennie un cycle de croissance qui déboucherait sur une élévation sans précédent du niveau de vie moyen sur notre planète et sur une progression fulgurante de l’espérance de vie moyenne. Dans les pays les moins avancés, l’irrésistible poussée de la classe moyenne conduirait les dictatures à céder la place à la démocratie, fût-ce au prix de violentes révolutions. La question posée était donc moins l’avenir de la planète à l’horizon de dix ou quinze ans que la meilleure façon d’accéder à cette démocratie de marché mondiale, qui générait déjà des rejets en certains points, au Moyen-Orient notamment. Cette mutation nécessitait des transformations radicales dans notre système économique et social, mais aussi, plus généralement, dans nos institutions et même nos façons de penser. Schumpeter nous avait appris que la croissance fondée sur l’innovation se paie au prix de la destruction de pans entiers de l’économie. Marx avait démontré que l’évolution de l’infrastructure économique modifiait les rapports de classe et devait bouleverser les arts, le droit et la politique. Et si cette modification ne se faisait pas spontanément, la révolution s’en chargerait. La France cultive d’ailleurs une tradition révolutionnaire qui, de ce point de vue, ne laisse rien augurer de bon à court terme. Enfin, Darwin avait démontré que toute institution qui ne s’adapte pas aux changements dans son environnement était amenée à disparaître. Schumpeter, Marx et Darwin nous fournissaient donc les outils intellectuels rigoureux pour nous rappeler que, si la période qui s’ouvrait en 2025 pouvait être radieuse, encore fallait-il y arriver vivant, ce qui nécessitait des remises en cause dont il n’était pas certain que de vieux pays riches installés dans leur confort soient capables – voire désireux d’accepter. Au fond, le seul moyen de trouver le courage nécessaire pour supporter tous les changements que nécessitait l’entrée dans une nouvelle économie, c’était, au minimum, de croire en l’avenir.
 
Cette thèse avait suscité des réactions positives dans les milieux intellectuels et les milieux d’affaires. En pleine crise de la zone euro, un discours qui expliquait ce que pouvait être notre avenir et en quoi il pouvait être radieux si nous étions capables de nous réinventer tombait bien. Néanmoins, à force de conférences, de chroniques télévisuelles et d’articles dans la presse écrite, je finis par en voir les limites. La France était si loin de ces préoccupations. Partout on me parlait de chômage, d’impôt et, surtout, de la nullité supposée des gouvernements. Les NBIC intéressaient intellectuellement, mais les Français attendaient un discours très concret. Au fond, les Français ne croient plus au progrès. Les ouvriers américains protestent contre les fermetures d’usines. Les intellectuels chinois s’interrogent sur l’éthique de la génétique. Mais c’est en France que la foi dans le progrès est la plus atteinte, cette perte de foi finissait par m’atteindre, cette langueur me contaminait.
C’est pourquoi l’Europe devait devenir ma deuxième maison. Je voulais me sentir chez moi dans ces pays si loin, si proches. Évidemment, si l’expression « voyager en Europe » faisait sens au xixe siècle, dégageait même un léger parfum d’aventure, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Un Français voyage au Pérou ou au Bhoutan, pas en Suisse ou en Italie. Pourtant, il est frappant de voir comme les Européens se connaissent peu. À vrai dire, pour un Parisien, Stuttgart ou Helsinki sont terriblement exotiques. Tout y est à cent mille lieues de chez nous : la culture, la cuisine, les pratiques politiques, le syndicalisme, sans parler de la langue, obstacle à la simple lecture de la presse… Au mieux, nous connaissons les noms de deux ou trois ministres de nos voisins. Quand je rencontre de petits groupes de dirigeants d’entreprise, je leur demande de répondre à un sondage à main levée. Qui est déjà allé à New York ? Parmi cette population, presque tout le monde. Il est rare qu’une seule main ne se lève pas. Qui est déjà allé à Berlin ? Disons, en moyenne, 80 % des dirigeants d’entreprise français. Qui est déjà allé à Copenhague, à une heure et demie d’avion de Paris ? Au maximum 10 % des personnes présentes.
Oh, j’entends déjà la critique : aller passer dix jours ici ou là, c’est une activité touristique dont il n’est pas possible de tirer un bon vin intellectuel. Pour cela, il faut s’installer dans un pays, avoir affaire à l’administration, emmener ses enfants à l’école, être inscrit dans un club de sport. Après y avoir longuement réfléchi, j’ai acquis la conviction que ce sophisme est faux et constitue même une bonne excuse pour ne rien faire, car il est impossible d’aller passer un an dans une quinzaine de pays. Surtout, quand on voyage, l’effet de surprise est riche d’enseignements alors que l’installation in situ produit à la longue des effets d’habitude anesthésiants. Tocqueville, l’un de mes maîtres, a passé neuf mois aux États-Unis pour son étude fondatrice. Neuf mois pour un pays, mais un pays qui est à lui seul de la taille de l’Europe entière. Neuf mois pour plusieurs dizaines d’États à une époque où traverser cinq cents kilomètres prenait plus d’une journée. Autre temps, autre temporalité, même méthode.
Le voyage ramassé et récurrent fait prendre conscience de la réalité des choses à la condition d’une préparation intellectuelle minutieuse. On ne peut pas saisir la situation économique et sociale d’un pays par la seule observation ou les rencontres. Trois types de travaux préalables sont nécessaires : un travail sur les statistiques économiques (c’est mon métier) ; un travail sur l’histoire des pays (la relation des Grecs à l’impôt s’explique mal si l’on ne connaît pas la façon brutale dont l’Empire ottoman prélevait les taxes) ; un travail sur la situation politique. Il s’agit pour une large part de saisir les valeurs culturelles des uns et des autres, et de comprendre comment elles entrent en collision ou au contraire en cohérence avec la réalité matérielle de l’économie mondiale. Les valeurs agissent comme les liens qui maintiennent un sentiment d’appartenance et génèrent des comportements communs. Elles assurent la cohésion d’un groupe, mais peuvent le bloquer ou le rendre plus efficace. L’explication par les valeurs est un peu délaissée par les économistes car elle est difficilement quantifiable. Mais cela ne la rend pas moins pertinente. Tout est question de méthodes : les explications quantifiables doivent d’abord être mobilisées. Quand elles deviennent inopérantes, le champ des valeurs doit être exploré. L’étude des valeurs est rendue nécessaire par la pratique de la méthode cartésienne du doute absolu, du pourquoi infini. La croissance économique française est en moyenne proche de zéro. Pourquoi ? Parce que les exportations et les investissements sont bas. Pourquoi ? Parce que les entreprises sont peu compétitives. Pourquoi ? Parce que les politiques publiques de ces dernières décennies n’ont pas été tournées vers l’offre. Pourquoi ? Parce que les partenaires sociaux n’arrivent pas à s’entendre. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas l’habitude du dialogue social. Pourquoi ? Parce que l’État tient une place trop importante. Pourquoi… ? La question des valeurs façonnées par l’histoire arrive quand on s’enfonce dans la généalogie de l’économie.
 
Je voyageai avec mes compagnons intellectuels habituels : Marx, Darwin et Schumpeter. Je pris aussi Max Weber, qui avait souligné le lien entre l’éthique du travail chez les protestants et l’esprit du capitalisme aux États-Unis et au nord de l’Europe, Tocqueville, le maître dans l’art d’étudier l’étranger pour s’analyser soi-même. Et l’œuvre de Stefan Zweig, que je fréquentais assidûment depuis pas mal d’années (je n’étais pas seul, il était devenu très à la mode, contrairement à Julien Benda, dont Le Discours à la nation européenne avait mal vieilli), était quasi tout entière rangée dans mon iPad. Zweig avait lui-même beaucoup voyagé et raconté comment l’Europe avait idéalisé le progrès, à la Renaissance et au xixe siècle. La fin de la civilisation européenne qu’il avait cru voir dans les guerres l’avait conduit au suicide. Dans les avions et les trains, je pourrais relire ces ouvrages à loisir. La conjugaison de la pensée de mes illustres accompagnateurs, de mes voyages et rencontres et de mes propres analyses me permettrait de comprendre l’Europe et donc la France, de revenir avec ce regard rafraîchi. Et, en effet, Kant tint sa promesse. Je revins avec beaucoup d’idées nouvelles pour la France, mais aussi avec moins d’indulgence.




première partie
L’hyper-révolution





I

L’esprit de Belém


Le Portugal et l’Espagne ont souffert pour retrouver leur compétitivité perdue et rester dans la zone euro. L’histoire récente de ces pays n’est pas celle de la France, pays gâté en comparaison. Mais le futur proche n’est pas écrit. La France peut encore connaître un destin à la portugaise ou à l’espagnole. Faudra-t-il payer notre nécessaire catharsis d’un drame social qui nous forcera à réaliser une honnête introspection ? Portugal et Espagne nous montrent un chemin que l’on préférerait ne pas emprunter mais rien n’est encore certain. C’est donc l’esprit curieux et inquiet que l’on se rend à Lisbonne, historiquement ville de gloire et de chute, mais aujourd’hui ?

 

J’aime Roissy le vendredi soir, surtout le terminal 2, si lumineux quand le temps l’autorise. L’ambiance est joyeuse : le début d’un week-end européen pour privilégiés. J’ai oublié mon iPad au bureau et me retrouve sans rien à lire. Je navigue entre endormissement léger et étude de la sociologie de l’avion. Il y a, dans le vol pour Lisbonne, beaucoup de jolies filles. Mon voisin m’explique qu’il part festoyer pour le week-end. Nous soudoyons un adorable steward et buvons trop de ce mauvais merlot rouge que l’on sert dans les avions et qui, avec l’altitude, monte à la tête. Je sais gré au commandant de signaler que nous survolons Nantes, ce que nous ne saurions deviner dans la nuit sans lune.


Le premier effondrement portugais

Juliette m’attend à Portela. Après une courte nuit, nous allons à Belém, dont la tour agit sur moi comme un aimant. En projetant son regard vers le large, on voit le même paysage que les marins qui partaient vers l’inconnu. Même lumière, mêmes vagues, même vent. Le Portugal est une synthèse de l’Europe, pays parfaitement contradictoire, entre goût de l’aventure et relâchement méditerranéen. Le Portugal a toujours été en avance d’une nouveauté ou d’un malheur. L’inconscient collectif a retenu les grandes découvertes à partir du début du xve siècle et Henri le Navigateur. Le déterminisme géographique a joué un rôle. Ce petit pays, moyennement fertile, ouvert sur la route des Indes et de l’Amérique, est programmé pour voir loin. Aujourd’hui encore, l’aéroport de Lisbonne renvoie une impression de grand large. Après le décollage, les avions sont immédiatement secoués par le vent océanique. Quelques heures plus tard, beaucoup se poseront sur le tarmac de Rio ou de São Paulo. Les Portugais parlent plusieurs langues et aiment les étrangers. Ils sont ouverts car le pays l’est. Au xve siècle, leur « joie de trouver » a déclenché le développement économique. Les grandes découvertes de la Renaissance ont fait la fierté des populations. Quel contraste avec notre époque où le séquençage du génome humain, événement aussi important que le tour du monde de Magellan, n’a quasiment suscité que des commentaires techniques. Les expéditions et les découvertes se sont succédé, lentement, pendant plusieurs décennies, chaque découverte permettant un progrès, intellectuel, technique, venant s’ajouter au stock de découvertes des décennies précédentes : Açores, Cap-Vert, Angola, Inde évidemment, puis Brésil… Jusqu’à un certain point, le progrès est cumulatif. L’entrepreneuriat qui sommeille dans beaucoup d’individus a pu trouver ici un débouché naturel : aller directement chercher des épices plutôt que passer par ces dizaines d’intermédiaires, qui plus est mécréants, dont les marges font de ces délices (et moyens de conservation) un luxe. Du point de vue économique, les grandes découvertes ont fait passer les épices du statut de caviar du Moyen Âge à celui de condiment grand public. Si l’on peut poivrer à l’envi une grillade trop cuite, nous le devons aux Portugais.

Tant que la joie de découvrir est supérieure au confort matériel procuré par les découvertes, la croissance économique continue. C’est toute l’histoire du xve siècle portugais. Mais, quand l’envie s’éteint, les rentes se généralisent, la population préfère le passé, certain, au futur, potentiellement moins favorable. Du coup, les stratégies de conservation se mettent en place. Ce matérialisme radical sous-entend une sorte de malédiction de l’histoire économique : tout pays riche est amené à décliner, non pas dans l’absolu (les récessions ne durent jamais des décennies, quelques années au pire) mais relativement aux autres pays. Le Portugal du xvie siècle, c’est la Venise des villas palladiennes, c’est la France d’aujourd’hui : un pays installé sous une couette molle et chaude qui n’a plus envie de se lever et de sortir dans ce qui pourrait être un brouillard glacé. Mais que l’analyse soit matérialiste ne signifie pas que, dans beaucoup de cas, elle ne soit pas juste. De même qu’il existe un déterminisme géographique (un petit pays ouvert sur l’océan voit émerger des comportements économiques et sociaux différents de ceux d’un grand pays terrien), il existe un matérialisme marxien, c’est-à-dire une façon de penser qui dépend des revenus et du patrimoine. Il ne faut pas en faire une religion, mais il serait dommage de se priver de cet outil utile.

On connaît peu l’histoire du déclin du Portugal, une histoire de protectionnisme, de nationalisme et d’antisémitisme qui est un enseignement pour l’Europe contemporaine. C’est la volonté de rester un empire qui a déclenché l’affaiblissement portugais, un empire grand par la taille et pur par la religion. Pour demeurer un grand empire, les Portugais ont adopté la solution la plus tentante qui soit, mais aussi la pire : l’édification de rentes. Les Portugais ont voulu contrôler le commerce des épices dans l’océan Indien en octroyant des licences aux marins étrangers. Comme souvent les tentatives protectionnistes, celle-ci n’aboutit pas à la croissance économique mais à la guerre, non des soldats mais des marchands, et au sens propre. L’océan Indien devint un champ de bataille entre les Hollandais, les Anglais, les Espagnols et les Portugais. Un empire digne de ce nom doit aussi imposer sa religion. En avril 1506, le pogrom de Lisbonne préfigure la Nuit de cristal. Les juifs migrent vers ce havre perpétuel de tolérance qu’est la Hollande, emportant avec eux leur argent et leur savoir, contribuant à un appauvrissement financier, et surtout culturel, dramatique pour le Portugal, à tel point qu’en 1520 l’élite scientifique locale s’en est allée. La censure achève ce travail de racornissement intellectuel du pays. Ne subsistent que les bigoteries et les livres à la gloire de la famille royale. Ce petit pays ouvert et prospère devient un grand empire fermé et moisissant.

Au même moment, l’Espagne ne fait pas mieux. Le nationalisme, de ses déclinaisons en apparence les plus bégnines (le protectionnisme) aux plus effrayantes (le racisme et l’antisémitisme), signe toujours le début du déclin.
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