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Au printemps 1966, Lila, dans un état de grande fébrilité, me confia une boîte en métal contenant huit cahiers. Elle me dit qu’elle ne pouvait plus les garder chez elle car elle craignait que son mari ne les lise. J’emportai la boîte sans faire de commentaires, tout juste quelques remarques ironiques sur la quantité de ficelle qu’elle avait utilisée pour la fermer. À cette époque nous étions en très mauvais termes, mais on aurait dit que j’étais la seule à le penser. Les rares fois où nous nous voyions elle n’exprimait nulle gêne, elle était affectueuse et pas une parole hostile ne lui échappait.
Quand elle me demanda de jurer que je n’ouvrirais la boîte sous aucun prétexte, je jurai. Mais dès que je fus dans le train je défis la ficelle, sortis les cahiers et commençai à lire. Ce n’était pas un journal intime, même si on y trouvait le récit détaillé de certains événements de sa vie à partir de la fin de l’école primaire. On aurait plutôt dit des exercices d’écriture, disciplinés, acharnés. Les descriptions abondaient : une branche d’arbre, les étangs, une pierre, une feuille aux nervures blanches, les casseroles qu’elle avait chez elle, les pièces de la machine à café, le brasero, les différents types de charbon de bois, une carte très détaillée de notre cour d’immeuble, le boulevard, le squelette de fer rouillé de l’autre côté des étangs, le jardin public et l’église, la coupe des arbres sur le talus de la voie ferrée, les nouveaux immeubles, la maison de ses parents, les outils que son père et son frère utilisaient pour réparer les chaussures, leurs gestes quand ils travaillaient, et les couleurs, surtout, les couleurs que prenait toute chose aux divers moments de la journée. Mais il n’y avait pas que des pages de description. Des mots isolés apparaissaient aussi, en dialecte ou en italien, parfois entourés d’un cercle, sans commentaire. Et des exercices de traduction en latin et grec. Et des passages entiers en anglais sur les boutiques du quartier, les marchandises, la charrette pleine de fruits et légumes qu’Enzo Scanno déplaçait de rue en rue tous les jours en tenant son âne par le licou. Et beaucoup de réflexions sur les livres qu’elle lisait et les films qu’elle voyait dans la salle paroissiale. Et de nombreuses idées qu’elle avait défendues dans ses discussions avec Pasquale et dans les conversations que nous avions ensemble, elle et moi. Bien sûr le style était inégal, mais quoi que Lila invente dans ses écrits, elle était capable de donner à tout un tel relief que même dans les pages écrites à onze ou douze ans, il n’y avait pas une ligne que je trouve infantile.
En général ses phrases étaient d’une précision extrême, sa ponctuation très soignée et sa graphie élégante, telle que Mme Oliviero nous l’avait enseignée. Mais parfois, comme si une espèce de drogue avait envahi ses veines, Lila ne semblait plus pouvoir maintenir l’ordre qu’elle s’était imposé. Alors tout s’emballait, ses phrases prenaient un rythme frénétique et la ponctuation disparaissait. D’ordinaire elle retrouvait sans tarder un rythme paisible et clair. Mais elle pouvait aussi s’interrompre brusquement et remplir le reste de la page de petits dessins d’arbres tordus, de montagnes arrondies et fumantes ou de visages patibulaires. Je fus saisie par son sens de l’ordre comme par son désordre, et plus je la lus plus je sentis que j’avais été trompée. Que de travail derrière la lettre qu’elle m’avait envoyée à Ischia, il y avait des années de cela ! Voilà pourquoi elle était aussi bien écrite. Je remis le tout dans la boîte en me promettant de ne plus céder à la curiosité.
Mais je ne tins pas longtemps : ses cahiers dégageaient la même force de séduction que Lila diffusait autour d’elle depuis qu’elle était petite. Elle traitait le quartier, les membres de sa famille, les Solara, Stefano, tous les gens et toutes les choses avec la même impitoyable précision. Et que dire de la liberté qu’elle prenait avec moi, avec ce que je disais et pensais, avec les personnes que j’aimais et même avec mon physique ! Elle avait fixé des moments qui pour elle avaient été décisifs, sans se préoccuper de rien ni de personne. On y trouvait, intact, le plaisir qu’elle avait éprouvé quand, à dix ans, elle avait écrit ce petit récit, « La Fée bleue ». On y trouvait, tout aussi vive, sa douleur parce que notre institutrice, Mme Oliviero, n’avait pas daigné dire un mot de ce récit et l’avait complètement ignoré. On y trouvait sa souffrance et sa colère parce que j’étais allée dans le secondaire sans me soucier d’elle, en l’abandonnant. On y trouvait l’enthousiasme avec lequel elle avait appris la cordonnerie, son sentiment de revanche qui l’avait poussée à dessiner de nouvelles chaussures et son plaisir à réaliser sa première paire en compagnie de son frère Rino. Voilà la peine, quand son père Fernando avait jugé que les chaussures étaient mal fabriquées. Il y avait de tout, dans ces pages, mais on y lisait surtout sa haine envers les frères Solara, la détermination féroce avec laquelle elle avait repoussé l’amour de l’aîné, Marcello, et le moment où elle avait décidé, à l’inverse, de se fiancer avec le doux Stefano Carracci, l’épicier, qui par amour avait voulu acheter la première paire de chaussures qu’elle avait réalisée, en jurant qu’il la garderait toujours. Ah, cette belle période où, à quinze ans, elle s’était sentie une petite dame riche et élégante au bras de son fiancé qui, seulement parce qu’il l’aimait, avait investi des sommes importantes dans la fabrique de chaussures de son père et de son frère, les chaussures de marque Cerullo. Et toute la satisfaction qu’elle avait éprouvée : les chaussures qu’elle avait imaginées et qui étaient dans une large mesure devenues réalité, une maison dans le quartier neuf, un mariage à seize ans ! Et les noces fastueuses qui avaient suivi : comme elle s’était sentie heureuse ! Et puis Marcello Solara, en compagnie de son frère Michele, était apparu au beau milieu de la fête, portant aux pieds précisément les chaussures auxquelles son mari avait prétendu être tellement attaché. Son mari. Quel genre d’homme avait-elle épousé ? Maintenant que c’était fait, allait-il tomber le masque et révéler un autre visage, horriblement réel ? Des interrogations et des faits qui décrivaient notre misère sans l’embellir. Je consacrai beaucoup de temps à ces pages, des jours, des semaines. Je les étudiai et finis par apprendre par cœur les extraits qui me plaisaient le plus, ceux qui m’exaltaient, m’hypnotisaient ou m’humiliaient. Derrière leur style naturel il y avait certainement un artifice, mais je ne sus découvrir lequel.
Enfin un soir de novembre, exaspérée, je sortis en emportant la boîte avec moi. Je n’en pouvais plus de sentir Lila derrière mon dos et en moi, même alors que j’étais très estimée et avais maintenant une vie en dehors de Naples. Je m’arrêtai sur le pont Solferino et regardai les lumières filtrées par un léger brouillard glacé. Je posai la boîte sur le parapet et la poussai doucement, petit à petit, jusqu’à ce qu’elle tombe dans le fleuve, presque comme si c’était elle, Lila en personne, qui basculait dans le vide avec ses idées, ses mots, la méchanceté avec laquelle elle rendait coup pour coup à tout le monde, et sa manière de s’emparer de moi comme elle le faisait avec tout ce qu’elle effleurait : personnes, objets ou événements, livres et chaussures, douceur et violence, mariage et nuit de noces, ou retour au quartier dans son nouveau rôle de Mme Raffaella Carracci.
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Je n’arrivais pas à croire que Stefano, si gentil et si amoureux, ait pu offrir à Marcello Solara le travail de Lila enfant, le résultat de tous les efforts qu’elle avait mis dans les chaussures qu’elle avait créées.
J’oubliai Alfonso et Marisa qui discutaient entre eux, les yeux brillants, assis à la même table que moi. Je ne fis plus attention aux éclats de rire ivres de ma mère. Tout s’était éloigné : la musique, la voix du chanteur, les couples qui dansaient, et Antonio qui était sorti sur la terrasse étouffé par la jalousie et qui restait là, de l’autre côté de la porte vitrée, à fixer la ville violette et la mer. Même l’image de Nino, qui venait de quitter la salle tel un archange sans Annonciation, s’affaiblit. Maintenant je ne voyais plus que Lila qui parlait avec animation à l’oreille de Stefano : elle était très pâle dans sa robe de mariée, lui, mal à l’aise, n’esquissait pas un sourire et son visage en feu était envahi d’une tache blanchâtre qui couvrait le front jusqu’aux yeux comme un masque de carnaval. Que se passait-il, et qu’allait-il se passer ? De ses deux mains, mon amie tirait le bras de son mari vers elle. Elle y mettait toute sa force, et moi qui la connaissais par cœur je sentais que, si elle avait pu, elle lui aurait arraché ce bras du corps et aurait traversé la salle en le brandissant au-dessus de sa tête, un filet de sang tombant sur sa traîne, et elle s’en serait servie comme d’une massue ou d’une mâchoire d’âne qu’elle aurait écrasée sur la figure de Marcello d’un coup bien senti. Bien sûr qu’elle l’aurait fait ! À cette idée mon cœur battait avec fureur et ma gorge se desséchait. Puis elle aurait crevé les yeux de ces deux hommes, leur aurait arraché la peau du visage et les aurait dévorés. Eh oui, oui, je sentais que je voulais, je désirais que cela se produise. Fin de l’amour et de cette fête insupportable, plus question d’étreinte dans un lit à Amalfi. Anéantir immédiatement tous les objets et tous les gens de notre quartier et faire un carnage, nous enfuir Lila et moi, aller vivre loin de là, et dans un joyeux gâchis descendre ensemble les marches de l’abjection, seules, dans des villes inconnues. Cela me semblait la juste conclusion de cette journée. Si rien ne pouvait nous sauver, ni l’argent, ni le corps d’un homme, ni même les études, autant tout détruire immédiatement. Sa fureur envahit ma poitrine, c’était une force qui était à la fois mienne et autre et qui me remplissait du désir de me perdre. Je voulais que cette force se répande partout. Mais je me rendis compte que j’en avais aussi peur. J’ai compris seulement par la suite que si je sais être tranquillement malheureuse, c’est uniquement parce que je suis incapable de réactions violentes, je les crains et préfère rester immobile à couver ma rancœur. Mais pas Lila. Quand elle quitta sa place, elle se leva avec une telle détermination qu’elle en fit trembler la table et les couverts sur les assiettes sales et renversa un verre. Tandis que Stefano, mécaniquement, se précipitait pour contenir la coulée de vin qui se dirigeait vers les vêtements de Mme Solara, elle sortit rapidement par une petite porte, tirant sur sa robe chaque fois qu’elle se prenait quelque part.
J’eus envie de lui courir après, de lui serrer la main et de murmurer : viens, on s’en va d’ici ! Mais je ne bronchai pas. C’est Stefano qui réagit et, après un moment d’hésitation, il alla la rejoindre en se frayant un chemin parmi les couples qui dansaient.
Je regardai autour de moi. Tout le monde s’était aperçu que quelque chose avait contrarié la mariée. Mais Marcello continuait à bavarder d’un ton complice avec Rino, comme s’il était normal qu’il ait ces chaussures aux pieds. Les toasts du commerçant en ferraille se poursuivaient, de plus en plus vulgaires. Les personnes qui se sentaient au bas de la hiérarchie des tablées et des invités s’efforçaient toujours de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bref, à part moi personne ne semblait se rendre compte que le mariage qui venait tout juste d’être célébré (et qui durerait sans doute jusqu’à la mort des conjoints, qui auraient de nombreux enfants et petits-enfants, connaîtraient joies et douleurs, noces d’argent et noces d’or), que ce mariage pour Lila était bel et bien fini, quoi que son mari puisse faire en ce moment-là pour obtenir son pardon.
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Sur le coup, je fus déçue par les événements qui suivirent. Je m’assis près d’Alfonso et Marisa sans prêter attention à leur bavardage. J’attendis les signaux d’une révolte, mais il ne se passa rien. Comme toujours, suivre les pensées de Lila était difficile : je ne l’entendis ni crier ni menacer. Stefano réapparut une demi-heure plus tard, très affable. Il s’était changé et sa tache blanche sur le front et autour des yeux avait disparu. Il circula parmi parents et amis en attendant l’arrivée de sa femme et, quand celle-ci revint dans la salle, non plus en robe de mariée mais avec une tenue de voyage, un tailleur bleu pastel avec des boutons très clairs et un petit chapeau bleu, il la rejoignit aussitôt. Lila distribua les dragées aux enfants, elle les puisait avec une cuillère en argent dans un récipient en cristal, puis elle passa parmi les tablées en donnant les bonbonnières, d’abord à sa famille puis à celle de Stefano. Elle ignora la famille Solara tout entière et même son frère Rino, qui lui demanda avec un petit sourire anxieux : tu ne m’aimes plus ? Sans lui répondre elle offrit une bonbonnière à Pinuccia. Son regard était absent et ses pommettes ressortaient plus qu’à l’ordinaire. Quand ce fut mon tour elle me tendit distraitement, sans même un sourire complice, la petite corbeille en céramique remplie de dragées et enveloppée de tulle blanc.
Son impolitesse avait irrité les Solara, mais Stefano arrangea les choses en donnant à chacun une accolade, une douce expression sur le visage, et en murmurant :
« Elle est fatiguée, il faut être compréhensif. »
Il embrassa aussi Rino sur les joues. Son beau-frère eut une moue mécontente et je l’entendis dire :
« C’est pas de la fatigue, Stef’, cette fille c’est une tordue et je suis désolé pour toi ! »
Stefano répondit, sérieux :
« Ce qui est tordu, ça se redresse. »
Je le vis ensuite se précipiter derrière sa femme qui avait déjà atteint la porte, l’orchestre nous enivrait de musique et les invités se pressaient en nombre pour saluer une dernière fois les mariés.
Aucune rupture, donc : nous n’irions pas courir le monde ensemble. J’imaginai les époux, beaux et élégants, qui montaient dans la décapotable. Bientôt ils arriveraient sur la côte amalfitaine, dans un hôtel de luxe, et les offenses mortelles ne seraient plus ressenties que comme des contrariétés faciles à oublier. Aucun revirement. Lila s’était définitivement détachée de moi et – cette idée me saisit tout à coup – la distance entre nous était de fait beaucoup plus grande que je ne l’avais imaginé. Elle ne s’était pas seulement mariée et ne se contenterait pas de dormir tous les soirs avec un homme, histoire de se soumettre aux rites conjugaux. Il y avait quelque chose que je n’avais pas compris auparavant et qui, à ce moment-là, m’apparut comme une évidence. Lila, en se pliant au fait que je ne sais quel accord commercial avait été scellé entre son mari et Marcello pour tirer profit de ses efforts de petite fille, avait reconnu qu’elle tenait à Stefano plus qu’à toute autre personne ou toute autre chose. Si elle s’était déjà rendue, si elle avait déjà digéré cet affront, son lien avec lui devait être vraiment fort. Elle l’aimait, elle l’aimait comme aiment les filles des romans-photos. Toute sa vie, elle lui sacrifierait ses qualités et lui ne se rendrait même pas compte de ce sacrifice, il vivrait parmi les trésors de sentiment, d’intelligence et d’imagination qui la caractérisaient sans savoir qu’en faire, il allait la gâcher ! Moi, me dis-je, je suis incapable d’aimer quiconque ainsi, pas même Nino ; je ne sais que passer mon temps sur les livres. Et, pendant une fraction de seconde, je me vis comme le bol cabossé dans lequel ma sœur Elisa avait donné à manger à un chaton jusqu’à ce que celui-ci disparaisse, après quoi le bol était resté sur le palier, vide et poussiéreux. C’est à ce moment que, saisie d’une forte angoisse, je me persuadai que j’étais allée trop loin. Je dois revenir en arrière, me dis-je, je dois faire comme Carmela, Ada, Gigliola et même Lila. Accepter notre quartier, chasser l’arrogance, réprimer les prétentions, arrêter d’humilier ceux qui m’aiment. Quand Alfonso et Marisa s’éclipsèrent pour arriver à l’heure à leur rendez-vous avec Nino, je fis un grand détour pour éviter ma mère et rejoignis mon petit ami sur la terrasse.
Ma robe était trop estivale, le soleil était parti et il commençait à faire froid. Dès qu’il me vit, Antonio alluma une cigarette et fit mine de regarder à nouveau la mer.
« Allons-nous-en, dis-je.
— Va-t’en donc avec le fils de Sarratore !
— C’est avec toi que je veux partir.
— T’es une menteuse.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il voulait de toi, tu me planterais là sans même me dire au revoir. »
C’était vrai, mais j’étais fâchée qu’il puisse le dire aussi ouvertement, sans peser ses mots. Je sifflai :
« Si tu ne comprends pas que je reste ici au risque que ma mère fasse irruption à tout moment et me gifle à cause de toi, alors ça signifie que tu ne penses qu’à toi et que tu te fiches de moi ! »
Il entendit mon accent plus italien que napolitain, remarqua ma phrase longue et mon subjonctif, et alors il perdit son calme. Il jeta sa cigarette, m’attrapa par le poignet avec une force qu’il maîtrisa de moins en moins et cria – un cri comme coincé dans la gorge – qu’il était ici pour moi, rien que pour moi, que c’était moi qui lui avais demandé de rester toujours à mes côtés, à l’église et pendant la fête, et que je le lui avais même fait jurer ! Il criait dans un râle : tu m’as fait jurer de jamais te laisser seule, alors je m’suis fait faire un costume et maintenant j’ai plein de dettes avec Mme Solara, et tout ça c’était pour te faire plaisir, pour faire comme tu m’avais dit de faire, et j’ai même pas passé une minute avec ma mère et mes frères et sœurs ! Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? J’y ai gagné que tu m’as traité comme un pauv’ con, t’as passé ton temps à parler au fils du poète et tu m’as humilié devant tous mes copains, tu m’as fait passer pour un merdeux parce que pour toi j’suis un moins que rien, parce que t’es très instruite et pas moi, parce que moi j’comprends pas les trucs que tu dis ! Et c’est vrai, c’est bien vrai que je les comprends pas, mais nom de Dieu, Lenù, regarde-moi, regarde-moi dans les yeux : tu t’imagines que tu peux me mener à la baguette et tu crois que j’suis pas capable de dire « ça suffit » mais alors là tu te trompes, tu crois tout savoir mais tu sais pas que si maintenant tu sors avec moi par cette porte et je te dis « allez, d’accord, on y va » mais après j’découvre que tu fréquentes, au lycée ou ailleurs, n’importe où, cette enflure de Nino Sarratore, moi j’te tue, Lenù, j’te tue : alors réfléchis bien – conclut-il désespéré – et quitte-moi tout de suite, quitte-moi car c’est mieux pour toi ! Et il me regardait, les yeux rouges et exorbités, il prononçait ces mots en ouvrant grand la bouche et me les criait sans me les crier ; ses narines très noires étaient dilatées et sur son visage je lisais une telle souffrance que je me disais « peut-être qu’il se fait mal » – parce que des phrases ainsi criées dans la gorge et la poitrine sans pouvoir exploser dans l’air risquaient de le blesser aux poumons et au pharynx comme des morceaux de fer coupants.
Inconsciemment, j’avais besoin d’être ainsi agressée. Cet étau autour de mon poignet, la peur qu’Antonio ne me frappe et ce torrent de phrases douloureuses finirent par me consoler et j’eus l’impression que lui, au moins, tenait beaucoup à moi.
« Tu me fais mal », murmurai-je.
Il relâcha lentement sa prise mais resta là, bouche bée, à me fixer. Lui donner du poids et de l’autorité, m’ancrer à lui – la peau de mon poignet devenait violette.
« Qu’est-c’que tu décides ? me demanda-t-il.
— Je veux rester avec toi », répondis-je, mais d’un ton grognon. 
Il ferma la bouche, ses yeux se remplirent de larmes et il se tourna vers la mer pour avoir le temps de les refouler.
Peu après, nous étions dans la rue. Nous n’attendîmes pas Pasquale, Enzo et les filles ni ne dîmes au revoir à personne. Ce qui importait surtout, c’était que ma mère ne nous voie pas, c’est pourquoi nous nous éloignâmes rapidement à pied ; à présent il faisait noir. Nous marchâmes un moment l’un près de l’autre sans nous toucher puis Antonio, d’un geste hésitant, me passa le bras autour des épaules. Il voulait me faire comprendre qu’il attendait mon pardon, presque comme si c’était lui le coupable. Parce qu’il m’aimait, il avait décidé de considérer les heures que j’avais passées sous ses yeux avec Nino, séduisante et séduite, comme une hallucination.
« Je t’ai fait un bleu ? » demanda-t-il en essayant de me prendre le poignet.
Je ne répondis rien. Il me serra l’épaule de sa main large et j’eus un geste d’agacement qui lui fit aussitôt lâcher prise. Il attendit, j’attendis. Quand il tenta à nouveau de me lancer ce signal de reddition, je passai un bras autour de sa taille.
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Nous nous embrassâmes sans jamais nous arrêter, derrière un arbre, sous la porte cochère d’un immeuble et dans des ruelles obscures. Puis nous prîmes un bus, encore un autre, et arrivâmes à la gare. Nous allâmes à pied jusqu’aux étangs, tout en échangeant des baisers sur la route peu fréquentée qui longeait la voie ferrée.
J’avais chaud malgré ma robe légère et le froid de la soirée, et ma peau brûlante était parcourue de brusques frissons. De temps à autre Antonio se collait à moi dans l’ombre et m’enlaçait avec une telle fougue qu’il me faisait mal. Ses lèvres étaient ardentes et la chaleur de sa bouche embrasait mes pensées et mon imagination. Peut-être que Lila et Stefano, me disais-je, sont déjà à l’hôtel. Peut-être sont-ils en train de dîner. Peut-être se sont-ils préparés pour la nuit. Ah, dormir enlacée à un homme et ne plus avoir froid ! Je sentais la langue d’Antonio qui s’agitait dans ma bouche et, tandis qu’il pressait mes seins à travers l’étoffe de ma robe, j’effleurais son sexe en passant par une poche de son pantalon.
Le ciel noir était émaillé de petites taches claires et nébuleuses remplies d’étoiles. L’odeur de mousse et de terre putride des étangs commençait à laisser place aux senteurs douceâtres du printemps. L’herbe était mouillée et l’eau semblait agitée de brusques sanglots comme si une grenouille, un gland ou une pierre y tombait. Nous parcourûmes un sentier que nous connaissions bien, il menait à un groupe d’arbres secs au tronc fin et aux branches tristes et cassées. À quelques mètres de là se dressait une ancienne usine de conserves, un édifice au toit défoncé, fait de poutres métalliques et de tôle. Je sentis en moi un besoin de plaisir, quelque chose qui me tirait de l’intérieur comme une bande de velours bien tendue. Je voulais que ce désir trouve une satisfaction le plus violente possible, capable de faire voler en éclats toute cette journée. C’était comme un frottement qui me caressait et appuyait au fond de mon ventre de manière agréable, plus fort que les fois précédentes. Antonio, pressant, me disait des mots d’amour en dialecte, il me les disait dans la bouche et le cou. Je me taisais – je me taisais toujours pendant nos rendez-vous, me contentant de soupirer.
« Dis-moi que tu m’aimes, supplia-t-il à un moment donné.
— Oui.
— Dis-le-moi.
— Oui. »
Je n’ajoutai rien. Je l’embrassai et le serrai contre moi de toutes mes forces. J’aurais voulu qu’il me caresse et m’embrasse sur chaque millimètre de mon corps, j’avais besoin d’être écrasée et mordue, je voulais en avoir le souffle coupé. Il m’écarta un peu de lui et glissa sa main dans mon soutien-gorge tout en continuant à m’embrasser. Mais cela ne me suffisait pas, ce soir-là c’était trop peu. Tous les contacts que nous avions eus jusqu’à ce jour – contacts qu’il m’avait imposés avec prudence et que j’avais acceptés avec tout autant de prudence – me semblaient en ce moment insignifiants, agaçants et trop rapides. Cependant je ne savais pas comment lui dire que j’en voulais plus, je n’avais pas les mots. À chacun de nos rendez-vous secrets, nous célébrions un rite muet, étape après étape. Il me caressait les seins, soulevait ma jupe et me touchait entre les jambes, et en même temps, comme à un signal, il pressait contre moi cet amalgame de peau délicate, cartilages, veines et sang, tout secoué de convulsions qui vibrait sous son pantalon. Mais cette fois-ci je tardai à sortir son sexe car je savais que dès que je le ferais, il m’oublierait et cesserait de me toucher. Seins, hanches, fesses, pubis, rien ne soutiendrait plus son attention et il ne se concentrerait plus que sur ma main, il la serrerait même aussitôt dans la sienne pour m’encourager à bouger avec le bon rythme. Puis il prendrait un mouchoir et le tiendrait prêt pour le moment où sortiraient de sa bouche un léger râle, et, de son pénis, son dangereux liquide. Alors il s’écarterait, un peu hébété et peut-être honteux, et nous rentrerions à la maison. C’était toujours le même épilogue, que j’avais maintenant hâte de changer, même si cela demeurait confus : je me moquais de tomber enceinte sans être mariée, je me moquais du péché et des surveillants divins nichés dans le cosmos au-dessus de nous, l’Esprit-Saint ou ses avatars. Antonio le sentit et en fut déboussolé. Pendant qu’il m’embrassait, de plus en plus fébrile, il tenta à plusieurs reprises de diriger ma main, mais je résistai et poussai mon pubis contre ses doigts qui me touchaient, je poussai fort et à plusieurs reprises, avec de longs soupirs. Alors il ôta sa main et tenta de déboutonner son pantalon.
« Attends ! » lui dis-je.
Je l’entraînai vers le squelette de la vieille usine de boîtes de conserve. Là il faisait plus sombre et c’était plus abrité mais il y avait aussi plein de rats, j’entendis leur frôlement prudent, leur course. Mon cœur se mit à battre la chamade, j’avais peur de cet endroit, j’avais peur de moi-même et du besoin fou qui m’avait envahie de purger ma voix et mes manières de tout ce qu’elles contenaient d’étranger, et que j’avais découvert en moi quelques heures auparavant. Je voulais m’enfoncer à nouveau dans le quartier et redevenir celle que j’avais été. Je voulais abandonner mes études et mes cahiers pleins d’exercices. Et m’exercer pour quoi, d’ailleurs ? Ce que je pouvais devenir loin de l’ombre de Lila, ça ne comptait pour rien. Qu’étais-je comparée à elle avec sa robe de mariée, la décapotable, le petit chapeau bleu et le tailleur pastel ? Qu’étais-je, ici avec Antonio, cachée au milieu de la ferraille rouillée et du frôlement des rats, jupe soulevée sur les hanches et culotte baissée, fébrile, anxieuse et coupable, tandis qu’elle se donnait, nue, avec un détachement languide, dans les draps de lin d’un hôtel avec vue sur la mer, et laissait Stefano la prendre, entrer en elle jusqu’au fond, lui donner sa graine et la mettre enceinte légitimement et sans crainte ? Qu’étais-je tandis qu’Antonio se débattait avec son pantalon, installait entre ses jambes, en contact avec mon sexe nu, sa grosse chair d’homme, et me serrait les fesses en se frottant contre moi, bougeant d’avant en arrière en soupirant ? Je ne savais pas. Je savais juste que ce n’était pas ce que je voulais en ce moment. Ce n’était pas assez, ces frottements ! Je voulais qu’il me pénètre et je voulais dire à Lila à son retour : moi non plus je ne suis plus vierge, ce que tu fais je le fais aussi, tu n’arriveras pas à me prendre de vitesse ! Alors j’enserrai le cou d’Antonio et l’embrassai, je me mis sur la pointe des pieds et me démenai pour chercher son sexe avec le mien, sans mot dire. Il s’en rendit compte et m’aida de la main, je sentis qu’il entrait un peu et sursautai de curiosité et de peur. Mais je sentis aussi tous les efforts qu’il faisait pour arrêter, pour s’empêcher de pousser avec toute la violence qu’il avait accumulée pendant l’après-midi et qu’il couvait sans doute encore. Il va renoncer, compris-je, et je me serrai contre lui pour le persuader de continuer. Mais avec un long soupir, Antonio m’éloigna de lui et dit en dialecte :
« Non, Lenù, moi je veux le faire comme on le fait avec une épouse, pas comme ça. »
Il prit ma main droite, la posa sur son sexe avec une sorte de sanglot réprimé et je me résignai à le masturber.
Plus tard, en quittant la zone des étangs, il m’expliqua, mal à l’aise, qu’il me respectait et ne voulait pas faire quelque chose que je regretterais ensuite, et il ne voulait pas non plus le faire dans cet endroit, d’une manière sale et sans y mettre les formes. Il parla comme si c’était lui qui était allé trop loin, et peut-être croyait-il vraiment que cela s’était passé ainsi. Je me tus pendant tout le trajet et c’est avec soulagement que je lui dis au revoir. Quand je frappai à la porte de chez moi, ma mère ouvrit : mes frères essayèrent en vain de la retenir et c’est sans hurler ni articuler le moindre reproche qu’elle se mit à me gifler. Mes lunettes volèrent par terre et je lui criai aussitôt, avec une joie mauvaise et sans la moindre inflexion dialectale :
« Tu vois ce que tu as fait ? Tu as cassé mes lunettes ! À cause de toi je ne pourrai plus étudier, je n’irai plus au lycée ! »
Ma mère s’immobilisa et même la main avec laquelle elle m’avait frappée resta suspendue dans les airs comme la lame d’une hachette. Elisa, ma petite sœur, ramassa les lunettes et dit doucement :
« Tiens, Lenù, elles sont pas cassées. »
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Je me sentis tellement épuisée que, même si j’essayais de me reposer le plus possible, cela ne passait pas. Pour la première fois je séchai les cours. Je m’absentai, je crois, une quinzaine de jours, sans expliquer à personne, même pas à Antonio, que je n’en pouvais plus des études et voulais arrêter. Je sortais à l’heure habituelle et me promenais à pied toute la matinée à travers la ville. J’ai beaucoup appris sur Naples, pendant cette période. Je fouillais dans les étalages des bouquinistes de Port’Alba, j’assimilais sans le vouloir des titres et des noms d’auteurs, puis je continuais vers Toledo et la mer. Ou bien je montais au Vomero par la Via Salvator Rosa, arrivais à San Martino et redescendais par le Petraio. Ou bien j’explorais la Doganella, rejoignais le cimetière et errais dans les allées silencieuses en lisant le nom des morts. Parfois des jeunes gens désœuvrés, de vieux marginaux et même des hommes mûrs d’allure tout à fait respectable me poursuivaient de leurs propositions obscènes. Je pressais le pas en baissant les yeux et fuyais, sentant le danger, mais je ne renonçais pas à mes escapades. En fait, au cours de ces longues matinées de vagabondage, plus je faisais l’école buissonnière, plus la déchirure s’élargissait dans le filet des obligations scolaires qui m’emprisonnait depuis mes six ans. À l’heure habituelle, je rentrais à la maison et nul ne soupçonnait que je n’étais pas allée au lycée – eh oui, moi, l’élève modèle ! Je passais l’après-midi à lire des romans, puis je courais aux étangs retrouver Antonio qui était tout heureux de ma nouvelle disponibilité. Il aurait voulu me demander si j’avais revu le fils Sarratore. Je lisais cette question dans son regard, mais il n’osait pas me la poser : il craignait une dispute, il redoutait que je ne m’énerve et ne le prive de ses quelques minutes de plaisir. Il me serrait fort contre son corps pour s’assurer que j’étais consentante et pour chasser tous ses doutes. Dans ces moments, il excluait que je puisse lui faire l’affront de fréquenter aussi cet autre-là.
Il se trompait : en réalité, même si je me sentais coupable, je ne faisais que penser à Nino. Je désirais le voir et lui parler, mais en même temps j’en avais peur. Je craignais qu’il ne m’humilie de toute sa supériorité. Je craignais que d’une manière ou d’une autre il ne revienne sur les raisons pour lesquelles l’article sur ma dispute avec le professeur de religion n’avait pas été publié. Je craignais qu’il ne me rapporte les jugements cruels de la rédaction. Je ne l’aurais pas supporté. Que j’erre à travers la ville ou que je sois dans mon lit le soir, quand le sommeil ne venait pas et que je sentais très clairement mon infériorité, je préférais croire que mon texte avait été jeté à la poubelle simplement parce qu’il n’y avait pas de place dans la revue. Atténuer les choses et les laisser s’effacer. Mais c’était difficile. Je n’avais pas été à la hauteur du talent de Nino, donc je ne pouvais rester à ses côtés, il ne pouvait m’écouter et je ne pouvais lui exprimer mes idées. Mais quelles idées, d’abord ? Je n’en avais aucune. Mieux valait m’exclure de moi-même. Ça suffisait, les livres, les notes et les félicitations ! J’espérais tout oublier peu à peu : les notions qui me remplissaient la tête, les langues vivantes et mortes, l’italien lui-même qui désormais me venait aux lèvres même quand je parlais à mes frères et sœur. Si j’ai emprunté ce chemin, c’est la faute de Lila, me disais-je, je dois l’oublier elle aussi ! Lila a toujours su ce qu’elle voulait et l’a toujours obtenu ; moi je ne veux rien et ne suis faite de rien. J’espérais me réveiller le lendemain matin privée de désirs. Une fois vide, prévoyais-je, l’affection d’Antonio et mon affection pour lui me suffiront.
Puis un jour, en rentrant chez moi, je croisai Pinuccia, la sœur de Stefano. Elle m’apprit que Lila était rentrée de son voyage de noces et avait organisé un grand repas pour fêter les fiançailles de sa belle-sœur et de son frère.
« Ah, Rino et toi vous vous êtes fiancés ? demandai-je, feignant la surprise.
— Oui », répondit-elle rayonnante, et elle me montra la bague qu’il lui avait offerte.
Pendant que Pinuccia parlait, je me rappelle que j’avais une seule idée en tête, complètement déplacée : Lila a organisé une fête dans sa nouvelle maison et elle ne m’a pas invitée, mais c’est mieux comme ça, je suis contente, j’en ai assez de me comparer à elle et je ne veux plus la voir. J’attendis que Pinuccia ait fini de m’exposer tous les détails de ses fiançailles pour prendre prudemment des nouvelles de mon amie. Pinuccia esquissa un sourire perfide et répondit avec une formule dialectale : elle commence à apprendre. Je ne lui demandai pas quoi. Une fois rentrée chez moi, je dormis tout l’après-midi.
Le lendemain, comme d’habitude, je sortis à sept heures du matin pour aller au lycée, ou plutôt pour faire semblant d’aller au lycée. Je venais de traverser le boulevard quand je vis Lila sortir de la décapotable et entrer dans notre cour d’immeuble, sans même se retourner pour dire au revoir à Stefano qui était au volant. Elle était habillée avec soin et portait de grandes lunettes noires malgré l’absence de soleil. Je fus frappée par son foulard en voile bleu : elle l’avait noué de telle façon qu’il lui couvrait même la bouche. Je pensai avec aigreur que c’était là son nouveau style, elle ne jouait plus à Jacqueline Kennedy mais plutôt à la femme ténébreuse – lorsque nous étions petites, nous avions imaginé devenir comme ça. Je continuai tout droit sans l’appeler.
Pourtant, après quelques pas je revins en arrière, mais sans intention précise, seulement parce que je ne pus m’en empêcher. Mon cœur battait fort et j’étais traversée de sentiments contradictoires. Peut-être voulais-je lui demander de me dire en face que notre amitié était finie. Peut-être voulais-je lui crier que j’avais décidé d’arrêter mes études et de me marier moi aussi, d’aller vivre chez Antonio avec sa mère et ses frères et sœurs, et de laver les escaliers avec Melina, la folle. Je traversai rapidement la cour et la vis entrer dans le hall d’immeuble où habitait sa belle-mère. Je montai les escaliers, les mêmes que nous avions montés ensemble, enfants, lorsque nous étions allées demander à Don Achille de nous rendre nos poupées. Je l’appelai, elle se retourna.
« Tu es rentrée ! dis-je.
— Oui.
— Et pourquoi tu n’es pas venue me trouver ?
— Je ne voulais pas que tu me voies.
— Les autres peuvent te voir et pas moi ?
— Les autres je m’en fiche, pas toi. »
Je l’observai, perplexe. Qu’est-ce que je ne devais pas voir ? Je montai les marches qui nous séparaient, écartai délicatement son foulard et soulevai ses lunettes.
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Et je le fais de nouveau en ce moment, dans mon imagination, alors que je m’apprête à raconter son voyage de noces non seulement tel qu’elle me le décrivit là sur le palier, mais aussi comme je le lus dans ses cahiers. J’avais été injuste avec elle : j’avais voulu croire qu’elle avait facilement capitulé afin de pouvoir la rabaisser comme moi-même je m’étais sentie rabaissée lorsque Nino avait quitté la fête, j’avais voulu la diminuer pour moins souffrir de l’avoir perdue. Or la revoilà : une fois la réception terminée, enfermée dans la décapotable avec son petit chapeau bleu et son tailleur pastel. Ses yeux brûlaient de rage, et dès que la voiture démarra elle accabla Stefano des mots et phrases les plus intolérables que l’on puisse adresser à un homme dans notre quartier.
Comme à son habitude, il encaissa les insultes avec un léger sourire et sans mot dire, et à la fin elle se tut. Mais le silence fut de courte durée. Lila se remit à parler calmement, elle avait juste le souffle un peu court. Elle lui dit qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans cette voiture, que respirer l’air qu’il respirait lui répugnait et qu’elle voulait descendre tout de suite. Stefano lut en effet le dégoût sur son visage, toutefois il continua à conduire sans rien dire, au point qu’elle recommença à hausser la voix pour l’obliger à s’arrêter. Alors il se gara, mais quand Lila tenta pour de bon d’ouvrir la portière il la saisit fermement par le bras.
« Maintenant tu m’écoutes, dit-il doucement, il y a de bonnes raisons à ce qui s’est passé. »
Alors il lui expliqua posément ce qui s’était produit. Pour éviter que la fabrique de chaussures ne ferme avant même d’avoir vraiment ouvert ses portes, il avait été contraint de s’associer avec Silvio Solara et ses fils parce que eux seuls étaient capables d’assurer non seulement le placement des chaussures dans les meilleurs magasins de la ville, mais aussi l’ouverture avant l’automne d’une boutique sur la Piazza dei Martiri qui vendrait exclusivement des chaussures Cerullo.
« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de tes contraintes ? l’interrompit Lila tout en essayant de se dégager.
— Mes contraintes sont aussi les tiennes : tu es ma femme.
— Moi ? Moi je suis plus rien pour toi, et t’es plus rien pour moi non plus. Lâche-moi le bras ! »
Stefano le lâcha.
« Et ton père et ton frère non plus, ils ne sont rien ?
— Quand tu parles d’eux, rince-toi la bouche ! T’es même pas digne de les nommer. »
Or Stefano les nomma. Il expliqua que l’accord avec Silvio Solara avait été voulu par Fernando lui-même. Il précisa que l’obstacle majeur avait été Marcello, furieux contre Lila, contre la famille Cerullo et surtout contre Pasquale, Antonio et Enzo qui avaient réduit sa voiture en pièces et qui l’avaient passé à tabac. Il dit qu’ils avaient dû faire preuve de beaucoup de diplomatie et que c’était Rino qui avait réussi à le calmer. Et quand Marcello avait fini par dire : alors je veux les chaussures que Lila a fabriquées, Rino lui avait répondu d’accord, prends les chaussures.
Ce fut un moment très dur, Lila sentit un élancement dans sa poitrine. Mais elle cria quand même :
« Et toi, qu’est-ce que t’as fait ? »
Stefano se sentit un peu gêné.
« Et qu’est-ce que tu voulais qu’je fasse ? Me disputer avec ton frère, ruiner ta famille, laisser éclater une guerre contre tes copains et perdre tout l’argent que j’ai investi ? »
Pour Lila, chacune de ces paroles, par son ton et son contenu, sonna comme l’aveu hypocrite d’une faute. Elle ne le laissa même pas finir et se mit à lui frapper l’épaule de ses deux poings en hurlant :
« Alors toi aussi tu lui as dit d’accord, t’es allé chercher les chaussures et tu les lui as données ! »
Stefano la laissa faire et c’est seulement quand elle tenta à nouveau d’ouvrir la portière pour s’enfuir qu’il lui dit froidement : calme-toi. Lila se retourna d’un bond : se calmer alors qu’il avait rejeté la faute sur son père et son frère, se calmer alors que tous trois l’avaient traitée comme un torchon pour laver par terre, comme une serpillière ? J’ai pas envie de me calmer, connard, hurla-t-elle, ramène-moi tout de suite chez moi, ce que tu viens de dire il faut que tu le répètes devant ces deux autres merdeux ! C’est seulement quand elle prononça cette expression en dialecte, ces deux autres merdeux, qu’elle se rendit compte d’avoir fait tomber la barrière des tons compassés de Stefano. Un instant après, il la frappa d’une main ferme en plein visage, une gifle très violente qui sembla à Lila l’explosion d’une vérité. Elle sursauta sous le coup de la surprise et de la douleur, sa joue brûlait. Elle le regarda, incrédule, tandis qu’il remettait la voiture en marche et disait avec une voix qui, pour la première fois depuis qu’il avait commencé à lui faire la cour, n’était plus paisible, et même tremblait :
« Tu vois ce que tu m’forces à faire ? Tu t’rends compte que t’exagères ?
— On s’est trompés sur toute la ligne », murmura-t-elle.
Mais Stefano nia avec force, comme s’il ne voulait pas même prendre en considération cette possibilité, et il lui fit un long discours à la fois un peu menaçant, didactique et pathétique. En gros, il lui dit ceci :
« Non, on s’est pas du tout trompés, Lina, on doit seulement s’expliquer sur quelques trucs. Tu ne t’appelles plus Cerullo. Maintenant tu es Mme Carracci et tu dois faire ce que je te dis. Je sais, t’as pas les pieds sur terre, tu sais pas ce que c’est que le commerce et tu crois que mon argent pousse sur les arbres. Mais c’est pas comme ça. Mon argent il faut que je le gagne tous les jours et que je le mette là où il rapporte. Tu as dessiné les chaussures, ton père et ton frère sont de bons travailleurs, mais tous trois ensemble vous n’êtes pas capables de faire de l’argent. Les Solara si, et alors – et là, écoute-moi bien – j’en ai rien à foutre si t’aimes pas ces mecs-là. Moi aussi il me dégoûte, Marcello, et quand son regard t’effleure, ou quand je pense aux trucs qu’il a racontés sur toi, j’ai envie de lui coller un couteau dans le ventre. Mais si j’ai besoin de lui pour gagner de l’argent, alors il devient mon meilleur copain. Et tu sais pourquoi ? Parce que si je gagne pas d’argent, cette voiture on l’a plus, cette robe je peux plus te l’acheter, après on perd la maison avec tout ce qu’il y a dedans et pour finir, tu peux plus faire ta bourgeoise et nos enfants grandiront comme des enfants de miséreux. Donc t’as pas intérêt à répéter ce que tu m’as dit ce soir, autrement ta jolie figure, j’en fais un tel massacre que tu pourras plus sortir de chez toi. On s’est compris ? Réponds ! »
Lila fit ses yeux en forme de fentes. Sa joue était devenue violette, mais autrement elle était très pâle. Elle ne répondit rien.
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Ils arrivèrent à Amalfi dans la soirée. Aucun des deux n’était jamais descendu dans un hôtel et ils se comportèrent avec beaucoup de maladresse. Stefano surtout fut intimidé par le ton vaguement ironique du réceptionniste et, sans le vouloir, il finit par se comporter comme un subordonné. Quand il s’en rendit compte, il chercha à dissimuler sa gêne sous des manières brusques, et son visage s’empourpra à la simple demande de ses papiers d’identité. Sur ce le porteur apparut, un homme d’une cinquantaine d’années aux moustaches très fines, et Stefano le repoussa comme si c’était un voleur ; puis il changea d’avis et, d’un geste méprisant, lui tendit un large pourboire mais sans accepter ses services. Il porta donc lui-même leurs valises dans les escaliers et Lila le suivit ; elle me raconta que, marche après marche, elle eut pour la première fois l’impression d’avoir perdu en route le jeune homme épousé le matin et de se trouver en compagnie d’un inconnu. Stefano était-il vraiment aussi large, avec des jambes courtes et épaisses, des bras longs et les articulations des doigts toutes blanches ? La fureur qui l’avait habitée pendant le voyage laissa place à l’anxiété.
Une fois dans la chambre, Stefano s’efforça de redevenir affectueux, mais il était fatigué et encore nerveux à cause de la gifle qu’il avait dû lui asséner. Il prit un ton artificiel. Il fit l’éloge de leur chambre, très spacieuse, ouvrit la fenêtre, sortit sur le balcon et lui dit viens, respire un peu cet air parfumé, regarde comme la mer scintille ! Mais elle cherchait un moyen de sortir de ce piège et fit vaguement signe que non, elle avait froid. Stefano referma aussitôt la porte-fenêtre et ajouta soudain que s’ils voulaient se promener un peu et manger dehors, il valait mieux qu’ils prennent des vêtements plus chauds, et il lança « tiens, au cas où, prends-moi donc un gilet », comme s’ils vivaient ensemble depuis des années et qu’elle savait fouiller avec compétence dans ses valises et y dénicher un gilet pour lui, exactement comme elle trouverait un lainage pour elle-même. Lila eut l’air de dire oui mais en fait elle n’ouvrit pas les valises et ne prit ni pull ni gilet. Elle sortit aussitôt dans le couloir, elle ne voulait pas rester une minute de plus dans cette chambre. Il la suivit en ronchonnant : moi je peux rester habillé comme ça mais c’est pour toi, j’ai peur que tu prennes froid !
Ils se promenèrent dans Amalfi, jusqu’à la cathédrale, tout en haut des marches, puis redescendirent jusqu’à la fontaine. À présent Stefano s’efforçait de l’amuser, mais être amusant n’avait jamais été son fort, il était meilleur dans le registre pathétique ou bien dans les phrases sentencieuses de l’homme fait qui sait ce qu’il veut. Lila ne répondit presque jamais et, à la fin, son mari se contenta de lui montrer ceci ou cela en s’exclamant : regarde ! Mais si autrefois elle aurait pu accorder de l’importance à la moindre pierre, à ce moment-là elle ne s’intéressait ni à la beauté des ruelles, ni aux parfums des jardins, ni à l’art et à l’histoire d’Amalfi, ni – surtout – à la voix énervante de cet homme qui ne cessait de répéter : c’est beau, hein ?
Bientôt Lila se mit à trembler, non qu’il fasse particulièrement froid, mais elle était nerveuse. Il s’en aperçut et lui proposa de rentrer à l’hôtel, il osa même une phrase du genre : comme ça on s’embrassera et on se tiendra chaud ! Mais elle voulut se promener encore et encore jusqu’à ce que, vaincue par la fatigue, elle entre sans le consulter dans un restaurant, bien qu’elle n’ait pas faim du tout. Stefano la suivit patiemment.
Ils commandèrent un peu de tout et ne mangèrent presque rien, ils burent beaucoup de vin. À un moment donné, il ne put plus se retenir et lui demanda si elle était encore en colère. Lila secoua la tête, et elle disait vrai. À cette question, elle s’était étonnée elle-même de ne pas trouver en elle la moindre rancœur envers les Solara, envers son père, son frère et Stefano. Tout avait brusquement changé dans sa tête. Soudain l’histoire des chaussures ne lui importait plus du tout, à vrai dire elle ne comprenait même plus pourquoi elle avait autant pris la mouche en les voyant aux pieds de Marcello. En revanche, ce qui l’effrayait et la faisait souffrir à présent, c’était la grosse alliance qui brillait à son annulaire. Incrédule, elle repassa les événements de la journée : l’église, la cérémonie religieuse, la fête. Mais qu’est-ce que j’ai fait, se demanda-t-elle étourdie par le vin, qu’y a-t-il dans ce petit cercle d’or, ce zéro scintillant dans lequel j’ai glissé mon doigt ? Stefano aussi en avait un, il brillait parmi ses poils très noirs – il avait des doigts velus, comme on disait dans les livres. Elle se souvint de lui en maillot de bain, tel qu’elle l’avait vu à la plage. Poitrine large et rotules grosses comme des bols à l’envers. À ce souvenir, elle réalisa que pas le moindre détail de sa personne n’avait un quelconque charme à ses yeux. Elle sentait que c’était un être avec qui elle ne pouvait désormais rien partager, or il était là en veste et cravate, il remuait ses lèvres gonflées, grattait une de ses oreilles au lobe charnu et, régulièrement, se servait avec sa fourchette dans l’assiette de Lila, juste pour goûter. Il n’avait plus grand-chose à voir avec le vendeur de salaisons qui l’avait séduite, avec ce jeune homme ambitieux, très sûr de lui mais qui avait de bonnes manières, ou avec le mari de cette matinée à l’église. Il révélait des dents très blanches et une langue rouge dans le trou noir de sa bouche ; quelque chose en lui et autour de lui s’était brisé. À cette table, dans le va-et-vient des serveurs, tout ce qui avait conduit Lila jusque-là, à Amalfi, lui sembla dénué de toute cohérence, de toute logique, et pourtant insupportablement réel. C’est pourquoi, alors même que le regard de l’être méconnaissable qu’elle avait devant elle s’éclairait à l’idée que la tempête était passée, que sa femme avait compris ses raisons, les avait acceptées, et qu’il pouvait finalement lui parler de ses grands projets, Lila eut l’idée de dérober un couteau qui se trouvait sur la table pour le lui ficher dans la gorge lorsque, dans leur chambre, il essaierait de l’effleurer.
Pour finir, elle n’en fit rien. Dans ce restaurant, à cette table, l’esprit troublé par le vin, elle se dit que son mariage tout entier, de la robe de mariée à l’alliance, n’avait aucun sens, ce qui lui fit croire que toute demande sexuelle de la part de Stefano serait une démarche tout aussi insensée, surtout à ses yeux à lui. Du coup, si dans un premier temps elle étudia le moyen d’emporter le couteau (elle le recouvrit de la serviette de table qu’elle avait ôtée de ses genoux, puis elle les porta tous deux à sa poitrine et se prépara à prendre son sac à main pour y faire tomber le couteau avant de remettre la serviette sur la table), ensuite elle y renonça. Les vis qui tenaient ensemble sa nouvelle condition d’épouse, le restaurant et Amalfi, lui semblaient tellement mal serrées qu’à la fin du repas la voix de Stefano ne lui parvenait plus, et ses oreilles ne percevaient plus qu’un brouhaha totalement indistinct de choses, d’êtres vivants et de pensées.
Sur le chemin du retour, il recommença à évoquer les bons côtés des Solara. Il lui expliqua qu’ils connaissaient des gens importants à la mairie et qu’ils avaient leurs entrées à Stella e Corona, le parti monarchiste, et au MSI. Il aimait parler comme s’il comprenait vraiment quelque chose aux manèges des Solara, il prit le ton du spécialiste et précisa : la politique c’est moche, mais c’est important pour gagner de l’argent. Les discussions qu’elle avait eues avec Pasquale longtemps auparavant revinrent à l’esprit de Lila, ainsi que ses échanges avec Stefano pendant leurs fiançailles, comme leur projet de se détacher entièrement de leurs parents et des abus, des hypocrisies et des cruautés du passé. Elle pensa qu’alors il lui disait oui, je suis d’accord, mais qu’il ne l’écoutait pas. À qui est-ce que je parlais ? Celui-là, devant moi, je ne le connais pas, je ne sais pas qui c’est.
Et pourtant, quand il lui prit la main et lui dit à l’oreille qu’il l’aimait, elle ne se déroba pas. Peut-être voulut-elle lui faire croire que tout était rentré dans l’ordre et qu’ils étaient vraiment deux époux en voyage de noces afin de le blesser plus profondément après, lorsqu’elle lui dirait avec tout le dégoût qu’elle avait dans les tripes : aller au lit avec le porteur de l’hôtel ou avec toi – vous avez tous les deux les doigts jaunis par le tabac –, pour moi c’est pareil, c’est tout aussi répugnant ! Ou bien – et je pense que c’est le plus probable – elle était trop effrayée et tendait à repousser le moment de réagir.
Dès qu’ils furent dans leur chambre il essaya de l’embrasser et elle l’esquiva. Sérieuse, elle ouvrit les valises, en sortit sa chemise de nuit et tendit son pyjama à son mari qui sourit, heureux de cette attention, avant de tenter à nouveau de l’attraper. Mais elle s’enferma dans la salle de bains.
Une fois seule, elle baigna longuement son visage pour reprendre ses esprits, assommée qu’elle était par le vin et par son impression d’un monde privé de contours. Elle n’y parvint pas, au contraire elle eut l’impression que ses gestes manquaient de plus en plus de coordination. Que vais-je faire ? se demanda-t-elle. Rester enfermée ici toute la nuit ? À quoi bon ?
Elle regretta de ne pas avoir emporté le couteau : pendant un instant elle crut même l’avoir pris, puis elle dut s’avouer qu’elle ne l’avait pas fait. Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et, la comparant à celle de sa nouvelle maison, conclut avec surprise que la sienne était plus belle. Même ses serviettes de toilette étaient d’une qualité supérieure. La sienne, les siennes ? Mais à qui appartenaient, en réalité, ces serviettes, cette baignoire, tout ça ? Elle était irritée à l’idée que la propriété de tous ces beaux objets neufs soit garantie par le patronyme de cet individu qui l’attendait derrière la porte. Les possessions des Carracci : même elle était une possession des Carracci. Stefano frappa à la porte.
« Qu’est-ce que tu fais ? Ça va ? »
Elle ne répondit pas.
Son mari attendit un peu et frappa à nouveau. Comme cela n’eut aucun effet, il secoua nerveusement la poignée et dit avec un ton faussement enjoué :
« Il faut que je défonce la porte ? »
Lila ne douta pas qu’il en aurait été capable : cet étranger qui l’attendait de l’autre côté était capable de tout. Moi aussi, pensa-t-elle, je suis capable de tout. Elle se déshabilla, se lava et endossa sa chemise de nuit en méprisant le soin qu’elle avait mis à la choisir, des mois plus tôt. Stefano – un simple nom qui ne coïncidait plus avec les habitudes et les affections d’il y avait quelques heures encore – était assis au bord du lit en pyjama et il bondit sur ses pieds dès qu’elle apparut :
« Tu en as mis du temps !
— Le temps qu’il fallait.
— Comme tu es belle !
— Je suis très fatiguée, je veux dormir.
— On dormira après.
— Non, maintenant. Toi de ton côté et moi du mien.
— Bien sûr, allez, viens !
— Je parle sérieusement.
— Moi aussi. »
Stefano eut un ricanement et essaya de lui prendre la main. Elle se déroba et il s’assombrit :
« Qu’est-ce que tu as ? »
Lila hésita. Elle chercha l’expression juste et dit doucement :
« Je ne veux pas de toi. »
Stefano secoua la tête, perplexe, comme si ces quelques mots avaient été prononcés dans une langue étrangère. Il murmura qu’il attendait ce moment depuis tellement longtemps, jour et nuit ! S’il te plaît, lui dit-il, conciliant. Alors il eut un geste presque de découragement, il indiqua son pantalon de pyjama bordeaux et murmura avec un sourire grimaçant : regarde ce qui m’arrive rien qu’à te voir ! Sans le vouloir elle regarda, eut un geste de dégoût et détourna aussitôt les yeux.
À ce moment-là Stefano comprit qu’elle s’apprêtait à s’enfermer à nouveau dans la salle de bains et, bondissant comme un animal, il l’attrapa par la taille, la souleva très haut et la jeta sur le lit. Que se passait-il ? À l’évidence, il refusait de comprendre. Au restaurant il avait cru qu’ils avaient fait la paix, alors il se demandait : pourquoi Lina se comporte-t-elle comme ça, maintenant ? Ce n’est qu’une petite fille ! Et en effet, c’est en riant qu’il l’approcha et tenta de l’apaiser :
« Tu vas voir, dit-il, c’est bien, il faut pas avoir peur ! Je t’aime encore plus que ma mère et ma sœur… »
Mais rien à faire, elle se relevait déjà pour lui échapper. Comme c’est compliqué, de suivre cette fille ! Elle dit oui et c’est non, elle dit non et c’est oui… Stefano murmura : allez, maintenant ça suffit, les caprices ! Il la bloqua à nouveau, s’assit à califourchon sur elle et lui maintint les poignets sur le dessus-de-lit.
« T’as dit qu’on devait attendre et on a attendu, dit-il, même si rester près de toi sans te toucher ça a été dur, j’ai souffert. Mais maintenant on est mariés, alors t’es gentille et tu t’inquiètes de rien ! »
Il se baissa pour l’embrasser sur la bouche mais elle l’esquiva en tournant vivement la tête à droite et à gauche, elle se débattit, se tortilla et répéta :
« Laisse-moi, je veux pas de toi, je veux pas de toi ! »
À ce moment-là, presque malgré lui, la voix de Stefano haussa d’un ton :
« Là tu m’casses les couilles, Lina ! »
Il répéta cette phrase deux ou trois fois, de plus en plus fort, comme pour bien assimiler un ordre qui lui venait de loin, de très loin, peut-être d’avant même sa naissance. Cet ordre, c’était : il faut faire l’homme, Stef’ ! Soit tu la plies maintenant, soit tu ne la plieras jamais plus ; ton épouse doit apprendre tout de suite que c’est elle la femme et toi l’homme et que donc elle doit t’obéir. Et en l’entendant ainsi – tu m’casses les couilles, tu m’casses les couilles, tu m’casses les couilles – et en le voyant, large et lourd au-dessus de son bassin étroit, le sexe en érection tendant l’étoffe de son pyjama comme le piquet d’une tente, Lila se souvint du jour où, des années auparavant, il avait voulu lui attraper la langue avec les doigts et la piquer avec une épingle parce qu’elle s’était permis d’humilier Alfonso dans des compétitions scolaires. Il n’a jamais été Stefano, eut-elle soudain l’impression de découvrir, il a toujours été le fils aîné de Don Achille. Et cette pensée, tel un reflux, amena brusquement sur le jeune visage de son mari des traits que, jusqu’à ce moment-là, il avait prudemment gardés cachés dans son sang : mais ils avaient toujours été là, et ils attendaient leur heure. Oh, certes, pour plaire au quartier et pour lui plaire à elle, Stefano s’était efforcé d’être un autre : la courtoisie avait adouci ses traits, la mansuétude avait modifié son regard, sa voix s’était modulée pour prendre des tons conciliants, et ses doigts, ses mains et tout son corps avaient appris à retenir leur force. Mais à présent, les contours qu’il s’était imposés depuis très longtemps s’apprêtaient à céder et Lila fut saisie d’une terreur infantile, plus grande encore que lorsque nous étions descendues à la cave pour aller récupérer nos poupées. Don Achille ressuscitait de la fange de notre quartier en se nourrissant de la matière vivante qu’était son fils. Le père était en train de faire craquer la peau du fils, il modifiait son regard et allait faire exploser son corps. Et voilà, le père surgit : il déchira la chemise de Lila, dénuda ses seins et les lui serra avec férocité, se baissa pour mordiller ses mamelons. Comme elle savait le faire depuis toujours, elle refoula son sentiment d’horreur et essaya de le repousser en lui tirant les cheveux et en cherchant le moyen de le mordre jusqu’au sang, mais alors il se recula, lui saisit les bras qu’il coinça sous ses grosses jambes repliées et lui dit avec mépris : tu fais quoi ? reste tranquille, t’es qu’une brindille, et moi si j’veux j’te casse en deux ! Cependant Lila ne se calma pas, elle recommença à mordre l’air et s’arqua pour se libérer du poids de Stefano. Ce fut inutile. Maintenant il avait les mains libres et, penché sur elle, il lui donnait de petites gifles du bout des doigts et lui répétait, de plus en plus pressant : tu veux voir comme elle est grosse, eh eh, dis-moi oui, dis-moi oui… jusqu’à ce qu’il sorte de son pyjama son sexe trapu qui, exhibé devant elle, lui sembla une poupée sans bras ni jambes secouée de vagissements muets et impatiente de se détacher de cette autre poupée plus grande qui disait d’une voix rauque : tu vas la sentir, Lina, regarde comme elle est belle, y en a pas deux comme ça ! Et comme elle continuait à se débattre, il la gifla à deux reprises, d’abord de la paume puis du revers de la main, et il y mit une telle force qu’elle comprit que, si elle avait résisté davantage, il l’aurait certainement tuée – ou, en tout cas, Don Achille l’aurait tuée : il faisait peur à tout le quartier justement parce qu’on savait qu’il avait la force de lancer n’importe qui contre un mur ou sur un arbre –, alors elle évacua toute rébellion et s’abandonna à une terreur sans bruit tandis qu’il reculait, lui ôtait sa chemise de nuit et lui murmurait à l’oreille : tu te rends pas compte combien je t’aime mais tu vas le comprendre, et dès demain c’est toi qui me demanderas de t’aimer comme maintenant et plus encore, et même tu me supplieras à genoux et moi je te dirai d’accord, mais seulement si tu m’obéis, et tu m’obéiras !
Quand, après quelques tentatives maladroites, il déchira sa chair avec une brutalité pleine d’enthousiasme, Lila était absente. La nuit, la chambre à coucher, le lit, les baisers de Stefano et ses mains sur son corps, toutes ces sensations étaient absorbées par un seul sentiment : elle haïssait Stefano Carracci, elle haïssait sa force, elle haïssait son poids sur elle, elle haïssait son nom et son prénom.
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Ils furent de retour dans notre quartier quatre jours plus tard. Le soir même, Stefano invita dans leur nouvel appartement ses beaux-parents et son beau-frère. Avec un air plus humble que d’ordinaire, il demanda à Fernando de raconter à Lila comment cela s’était passé avec Silvio Solara. Avec réticence et par des paroles hachées, Fernando confirma à sa fille la version de Stefano. Aussitôt après, Carracci demanda à Rino de dire pourquoi, d’un commun accord mais avec une profonde douleur, ils avaient finalement accepté de donner à Marcello les chaussures qu’il exigeait. Rino, avec le ton de l’homme qui en sait long, pontifia : il y a des situations où on n’a pas le choix. Et il rappela que Pasquale, Antonio et Enzo s’étaient fourrés dans de sales draps quand ils avaient passé à tabac les frères Solara et avaient détruit leur voiture.
« Et tu sais qui a risqué le plus gros ? » demanda-t-il en se penchant vers sa sœur et en élevant progressivement la voix. « Eh bien ce sont eux, tes copains, tes chevaliers servants ! Marcello les a reconnus et il est convaincu que c’est toi qui les as envoyés. Comment est-ce qu’on devait réagir, Stefano et moi ? Tu voulais que ces trois crétins prennent le triple des coups qu’ils avaient donnés ? Tu voulais leur perte ? Et puis pourquoi ? Pour une paire de chaussures pointure 43 que ton mari ne peut pas mettre parce qu’elles sont trop serrées, et qui prennent l’eau dès qu’il pleut ? Nous avons apporté la paix et ces chaussures, vu que Marcello y tenait tant, on a fini par les lui donner ! »
Des mots : avec des mots on fait et on défait comme on veut. Lila avait toujours été très forte avec les mots mais, contre toute attente, en cette occasion elle n’ouvrit pas la bouche. Soulagé, Rino lui rappela d’un ton mauvais que c’était elle, depuis qu’elle était petite, qui le harcelait en disant qu’ils devaient devenir riches. Alors, conclut-il en riant, fais-nous devenir riches sans nous compliquer la vie, qui est déjà assez compliquée comme ça !
À ce moment-là – ce fut une surprise pour la maîtresse de maison, mais certainement pas pour les autres – on sonna à la porte : c’était Pinuccia, Alfonso et leur mère Maria, avec une boîte pleine de pâtisseries tout juste confectionnées par Spagnuolo lui-même, le pâtissier des Solara.
Sur le coup, cela n’eut l’air que d’une initiative pour fêter les époux revenant de leur voyage de noces, d’autant plus que Stefano fit circuler les photos du mariage qu’il venait d’aller chercher chez le photographe (pour le film, précisa-t-il, il faut un peu plus de temps). Mais on comprit bientôt que le mariage de Stefano et Lila était déjà de l’histoire ancienne et que les gâteaux servaient à fêter un nouveau bonheur : les fiançailles de Rino et Pinuccia. Toutes les tensions furent mises de côté. Rino remplaça le ton violent qu’il avait utilisé quelques minutes auparavant par de tendres modulations dialectales pleines de sous-entendus amoureux et il lança l’idée de faire dans la belle maison de sa sœur, là, tout de suite, une fête de fiançailles. Puis, avec des gestes théâtraux, il sortit de sa poche un petit paquet : une fois le papier enlevé, le paquet dévoila une petite boîte sombre et bombée, et la boîte sombre, une fois ouverte, révéla une bague ornée de brillants.
Lila remarqua qu’elle n’était guère différente de celle qu’elle portait elle-même au doigt avec son alliance et se demanda où son frère avait trouvé l’argent. Embrassades, accolades. On parla beaucoup du futur. On émit des idées sur qui s’occuperait du magasin de chaussures Cerullo sur la Piazza dei Martiri, quand les Solara l’ouvriraient cet automne-là. Rino suggéra que Pinuccia pourrait le diriger, seule ou avec Gigliola Spagnuolo qui s’était officiellement fiancée avec Michele et avait de nouvelles prétentions. La réunion familiale se fit plus joyeuse et remplie d’espoirs.
Lila resta presque toujours debout, s’asseoir lui faisait trop mal. Personne, pas même sa mère qui n’ouvrit pas la bouche de toute la réunion, n’eut l’air de remarquer qu’elle avait l’œil droit noir et gonflé, la lèvre inférieure ouverte et des bleus sur les bras.
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Elle était encore dans cet état lorsque, là dans l’escalier qui menait chez sa belle-mère, je lui enlevai ses lunettes et écartai son foulard. La peau autour de son œil était d’une couleur jaunâtre et sa lèvre inférieure n’était qu’une tache violette parcourue de stries rouge vif.
Elle avait expliqué à sa famille et à ses amis qu’elle était tombée sur des rochers à Amalfi par une belle matinée de soleil, lorsque son mari et elle étaient allés en barque jusqu’à une plage au pied d’une falaise jaune. Pendant le repas de fiançailles de son frère et de Pinuccia, elle avait eu recours, en racontant ce mensonge, à un ton ironique, et tous l’avaient cru de manière tout aussi ironique, surtout les femmes qui savaient depuis toujours ce qu’il fallait dire quand des hommes qui les aimaient et qu’elles aimaient les frappaient durement. Qui plus est, pas une personne dans le quartier, surtout de sexe féminin, n’était sans penser qu’elle méritait une bonne correction depuis longtemps. Ces coups ne provoquèrent donc aucun scandale, au contraire la sympathie et le respect envers Stefano ne firent que croître : en voilà un qui savait se conduire en homme !
En revanche, quand moi je la vis ainsi réduite, ma gorge se serra et je l’embrassai. Quand elle expliqua qu’elle n’était pas venue me trouver parce qu’elle ne voulait pas que je la voie dans cet état, j’en eus les larmes aux yeux. Puis le récit qu’elle me fit de sa lune de miel – comme on disait dans les romans-photos –, sobre, détaché et presque glacial, me remplit de colère et de peine. Et pourtant, je dois avouer que j’en éprouvai aussi un subtil plaisir. Je fus contente de découvrir que Lila, à présent, avait besoin d’aide, peut-être de protection, et je fus émue qu’elle admette sa fragilité non par rapport au quartier mais par rapport à moi. Je sentis que, de manière inespérée, la distance entre nous s’était à nouveau raccourcie, et je fus tentée de lui annoncer aussitôt que j’avais décidé d’arrêter mes études, qu’étudier était inutile et que je n’en avais pas les capacités. J’avais l’impression que cette nouvelle la réconforterait.
Mais sa belle-mère apparut au-dessus de la rambarde du dernier étage et l’appela. En quelques phrases hâtives, Lila acheva son récit et conclut que Stefano l’avait embobinée et qu’il était comme son père.
« Tu te rappelles qu’au lieu des poupées, Don Achille nous avait donné de l’argent ? me demanda-t-elle.
— Oui.
— Nous n’aurions pas dû accepter.
— Mais nous nous sommes acheté Les Quatre Filles du docteur March !
— Nous avons mal fait : à partir de ce moment-là, j’ai tout fait de travers. »
Elle n’était pas nerveuse mais triste. Elle remit ses lunettes et renoua son foulard. Je fus heureuse de ce nous (nous n’aurions pas dû accepter, nous avons mal fait), mais son brusque passage au je me déplut : j’ai tout fait de travers. Nous, aurais-je voulu dire pour la corriger, toujours nous, mais je ne le fis pas. J’eus l’impression qu’elle essayait d’accepter sa nouvelle condition et qu’elle avait besoin de comprendre au plus vite à quoi elle pouvait s’accrocher pour affronter cette situation. Avant de monter l’escalier, elle me demanda :
« Tu veux venir travailler chez moi ?
— Quand ?
— Cet après-midi, demain, tous les jours !
— Ça va énerver Stefano.
— C’est peut-être le patron, mais moi je suis la femme du patron.
— Je ne sais pas, Lila.
— Tu auras une pièce pour toi, tu pourras t’y enfermer.
— Et ça servira à quoi ? »
Elle haussa les épaules :
« À savoir que tu es là. »
Je ne lui répondis ni oui ni non. Je m’en allai vagabonder à travers la ville, comme d’habitude. Lila était convaincue que je n’abandonnerais jamais mes études. Elle m’avait attribué cette image de l’amie boutonneuse à lunettes toujours plongée dans ses livres, excellente à l’école, et elle ne pouvait pas même imaginer que je puisse changer. Mais moi, je voulais sortir de ce rôle. J’avais l’impression d’avoir pris la mesure, grâce à l’humiliation de l’article non publié, de mon insuffisance. Bien qu’il soit né et ait grandi dans le périmètre misérable de notre quartier, comme Lila et moi, Nino savait utiliser ses connaissances avec intelligence, pas moi. Alors ça suffisait, les illusions, et ça suffisait, tout ce travail ! Il fallait accepter le sort comme l’avaient fait depuis longtemps Carmela, Ada, Gigliola et, à sa manière, Lila elle-même. Je ne me rendis pas chez elle, ni cet après-midi-là ni les jours suivants, et je continuai à sécher les cours tout en me torturant les méninges.
Un matin, je ne m’éloignai guère du lycée et me promenai dans la Via Veterinaria, derrière le Jardin botanique. Je pensais aux discussions que j’avais eues récemment avec Antonio : il espérait éviter le service militaire parce qu’il était fils de veuve et unique soutien de famille ; il voulait demander une augmentation au patron de son garage et mettre de l’argent de côté pour devenir gérant d’une pompe à essence le long du boulevard : on se marierait et je l’aiderais à la station-service. Le choix d’une vie simple que ma mère approuverait. « Je ne peux pas toujours faire plaisir à Lila », me dis-je. Mais comme j’avais du mal à chasser de ma tête les ambitions que les études y avaient fait naître ! À l’heure de la fin des cours, je m’approchai presque sans le vouloir du lycée et me mis à tourner alentour. J’avais peur d’être surprise par mes professeurs et, en même temps, je m’aperçus que je souhaitais justement qu’ils me surprennent. Je voulais être marquée de manière irrémédiable comme une élève qui n’était plus un modèle, ou me soumettre à l’obligation de recommencer et être à nouveau aspirée par le rythme des études.
Les premiers groupes d’élèves apparurent. J’entendis qu’on m’appelait : c’était Alfonso. Il attendait Marisa mais elle tardait.
« Vous vous êtes mis ensemble ? demandai-je d’un ton moqueur.
— Mais non, c’est elle qui me court après !
— Menteur !
— C’est toi, la menteuse ! Il paraît que t’es malade mais te voilà et tu as l’air en pleine forme ! Galiani demande toujours de tes nouvelles, je lui ai dit que tu avais une forte fièvre.
— C’est la vérité.
— Bien sûr, ça se voit ! »
Il portait sous le bras ses livres serrés par un élastique et son visage était défait par la tension des heures de cours. Malgré son air si délicat, Alfonso cachait-il aussi en son cœur Don Achille, son père ? Était-il possible que les parents ne meurent jamais et que chaque enfant les couve en soi, de manière inéluctable ? Ma mère avec sa démarche boiteuse surgirait-elle donc vraiment un jour en moi, avec la fatalité d’un destin ?
Je lui demandai :
« Tu as vu ce que ton frère a fait à Lina ? »
Alfonso fut tout gêné :
« Oui.
— Et toi tu lui dis rien ?
— Il faut voir aussi ce que Lina lui a fait.
— Tu serais capable de te comporter comme ça avec Marisa ? »
Il eut un petit rire timide :
« Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Parce que je te connais, toi, parce qu’on parle et qu’on va au lycée ensemble. »
Sur le coup je ne compris pas : qu’est-ce que ça voulait dire, je te connais ? qu’est-ce que ça voulait dire, on parle et on va au lycée ensemble ? J’aperçus Marisa au bout de la rue, elle courait car elle était en retard.
« Ta petite amie arrive », dis-je.
Sans se retourner il haussa les épaules et murmura :
« Reviens en cours, s’il te plaît.
— Je ne vais pas bien », répétai-je avant de m’éloigner.
Je ne voulais pas même échanger un bonjour avec la sœur de Nino, tout ce qui me faisait penser à lui me remplissait d’angoisse. En revanche, les paroles brumeuses d’Alfonso me firent du bien et, en chemin, je les tournai et retournai dans ma tête. Il avait dit qu’il n’imposerait jamais son autorité à une éventuelle épouse avec des torgnoles parce qu’il me connaissait, parce que nous discutions et nous asseyions à la même table. Il s’était exprimé avec une sincérité désarmante et sans avoir peur de m’attribuer, bien que de manière confuse, la capacité de l’influencer – lui, un garçon – et de modifier ses comportements. Je lui fus reconnaissante de ce message embrouillé qui me consola et, en mon for intérieur, j’amorçai un processus de réflexion. Il faut peu de temps à une conviction fragile pour faiblir et finir par céder. Le lendemain, je falsifiai la signature de ma mère et retournai au lycée. Le soir aux étangs, serrée contre Antonio pour échapper au froid, je lui promis : je termine l’année scolaire et on se marie.
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Mais j’eus du mal à rattraper le temps perdu, surtout dans les matières scientifiques, et je m’efforçai d’espacer mes rencontres avec Antonio pour pouvoir me concentrer sur mes livres. Quand je sautais un rendez-vous parce qu’il fallait que je travaille, il s’assombrissait et me demandait, alarmé :
« Y a quelque chose qui va pas ?
— J’ai beaucoup de devoirs.
— Comment ça s’fait que, tout à coup, t’as plus de devoirs ?
— J’en ai toujours eu beaucoup.
— Mais récemment, t’en avais jamais !
— C’était un hasard.
— Qu’est-c’que tu me caches, Lenù ?
— Rien.
— Tu m’aimes toujours ? »
Je le rassurais, toutefois le temps passait à vive allure et je rentrais chez moi énervée contre moi-même parce que j’avais encore énormément de travail.
Antonio avait toujours la même idée fixe : le fils de Sarratore. Il avait peur que je ne lui parle, et même simplement que je ne le voie. Naturellement, pour ne pas le faire souffrir, je lui cachais que je tombais souvent sur Nino au début des cours, à la sortie ou dans les couloirs. Il ne se passait rien de spécial, tout au plus nous faisions-nous bonjour de la main avant de poursuivre notre chemin : j’aurais pu en parler sans problème à mon petit ami s’il avait été une personne raisonnable. Mais Antonio n’était pas raisonnable, et en réalité je ne l’étais pas non plus. Même si Nino m’ignorait, il me suffisait de l’apercevoir pour avoir la tête dans les nuages pendant les cours. Sa présence quelques salles plus loin, bien réel et bien vivant, plus cultivé que les professeurs, courageux et désobéissant, vidait de leur sens les discours de mes enseignants, les lignes des livres, mes projets de mariage et la pompe à essence sur le boulevard.
Je n’arrivais pas non plus à étudier à la maison. À mes idées confuses sur Antonio, Nino et le futur, s’ajoutaient ma mère neurasthénique qui me hurlait de faire ceci ou cela et mes frères et sœur qui faisaient la queue pour me montrer leurs devoirs. Ces interruptions permanentes n’avaient rien de neuf, j’avais toujours travaillé au milieu d’un grand désordre. Mais mon ancienne détermination qui me permettait de donner le meilleur de moi-même dans ces conditions était épuisée et je ne parvenais plus, ou ne voulais plus, concilier mes études avec les exigences de tout un chacun. Du coup je laissais filer l’après-midi en aidant ma mère, en m’occupant des exercices de mes frères et sœur et en travaillant peu ou prou pour moi-même. Et si autrefois je sacrifiais mon sommeil aux livres, à présent, comme je continuais à me sentir exténuée et que dormir semblait m’apporter une trêve, j’abandonnais mes devoirs le soir venu et allais me coucher.
C’est ainsi que je commençai à me présenter en classe non seulement peu concentrée mais aussi mal préparée, et je vivais dans l’angoisse d’être interrogée par mes professeurs. Ce qui ne tarda pas à se produire. Une fois, dans la même journée, j’eus un deux sur dix en chimie, un quatre en histoire de l’art et un trois en philosophie : j’étais dans un tel état de fragilité nerveuse que, juste après cette dernière mauvaise note, j’éclatai en sanglots devant toute la classe. Ce fut un moment terrible, j’éprouvai l’horreur et la jouissance de me perdre, l’effroi et la fierté de dérailler.
À la sortie des cours, Alfonso me dit que sa belle-sœur insistait pour que j’aille la voir. Vas-y, m’encouragea-t-il, inquiet, là-bas tu travailleras sûrement mieux que chez toi. L’après-midi même, je me décidai et pris le chemin du nouveau quartier. Mais je n’allai pas chez Lila pour trouver une solution à mes problèmes scolaires, car pour moi il était évident que nous allions passer la journée à discuter et que ma condition d’ex-lycéenne modèle ne ferait que se détériorer davantage. Je me dis plutôt : mieux vaut dérailler en bavardant avec Lila qu’au milieu des hurlements de ma mère, des sollicitations incessantes de mes frères et sœur, de mes divagations sur le fils Sarratore et des récriminations d’Antonio ; au moins j’apprendrais quelque chose sur la vie d’épouse qui – j’en étais convaincue – serait bientôt mon lot.
Lila m’accueillit avec un plaisir évident. Son œil avait dégonflé et sa lèvre guérissait. Elle vivait dans son appartement toujours bien habillée, bien coiffée et avec du rouge sur les lèvres, comme si cette maison lui était étrangère et qu’elle n’y faisait qu’une visite. Les cadeaux de mariage étaient encore entassés dans l’entrée, les pièces avaient une odeur de chaux et de peinture fraîche mêlée à celle, vaguement alcoolisée, qui émanait des meubles flambant neufs de la salle à manger : la table, le buffet au miroir entouré d’un feuillage en bois sombre, l’argentier plein d’assiettes, de verres, d’argenterie et de bouteilles remplies de liqueurs colorées.
Lila nous prépara un café : c’était drôle de s’asseoir avec elle dans cette grande cuisine et de jouer aux bourgeoises comme nous l’avions fait, enfants, devant la bouche d’aération de la cave. C’est bien ici pour se détendre, me dis-je, j’aurais dû venir plus tôt. J’avais une amie de mon âge qui avait une maison à elle, pleine d’objets coûteux et impeccables. Cette amie, qui n’avait rien à faire de toute la journée, semblait apprécier ma compagnie. Bien que nous ayons changé et que ces changements se poursuivent encore, il y avait toujours autant de chaleur entre nous. Alors pourquoi ne pas me laisser aller ? Pour la première fois depuis le jour de son mariage, je parvins à me sentir à l’aise :
« Comment ça se passe avec Stefano ? demandai-je.
— Bien.
— Vous vous êtes expliqués ? »
Elle sourit, amusée :
« Oh oui, tout est expliqué.
— Et alors ?
— Il me dégoûte.
— Il est comme à Amalfi ?
— Oui.
— Il t’a encore battue ? »
Elle se toucha le visage :
« Non, ça c’est du passé.
— Alors c’est quoi ?
— L’humiliation.
— Et toi ?
— Je fais ce qu’il veut. »
J’y réfléchis un moment puis demandai d’un ton allusif :
« Mais au moins, quand vous dormez ensemble, c’est bien ? »
Elle eut une moue de malaise et devint sérieuse. Elle se mit à parler de son mari avec une espèce d’acceptation pleine de répulsion. Ce n’était pas de l’hostilité, elle ne voulait pas de revanche, ce n’était même pas du dégoût, il s’agissait plutôt d’un mépris paisible, d’une perte totale d’estime qui touchait toute la personne de Stefano, comme l’eau polluée souille toute la terre.
J’eus du mal à comprendre, je compris sans comprendre. Par le passé, elle avait menacé Marcello avec son tranchet simplement parce qu’il avait osé m’attraper le poignet et avait cassé mon bracelet. Depuis ce jour-là, j’avais toujours été convaincue que si Marcello n’avait fait que la frôler, elle l’aurait tué. Mais à présent, elle ne manifestait aucune agressivité explicite envers Stefano. Certes, il y avait une explication simple à cela : depuis l’enfance, nous avions vu nos pères frapper nos mères. Nous avions grandi en pensant qu’un étranger ne devait pas même nous effleurer alors qu’un parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le voulaient, par amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer. Par conséquent, Stefano n’étant pas l’odieux Marcello mais le jeune homme qu’elle avait dit tellement aimer, celui qu’elle avait épousé et avec qui elle avait décidé de vivre toute sa vie, elle endossait jusqu’au bout la responsabilité de son choix. Pourtant, tout ne collait pas. À mes yeux, Lila c’était Lila, pas une quelconque fille du quartier. Nos mères, après une gifle de leur mari, ne prenaient pas cet air de calme mépris. Elles étaient au désespoir, pleuraient et affrontaient leur homme en faisant la tête, elles le critiquaient derrière son dos et pourtant, à un degré ou un autre, elles continuaient à l’estimer (ma mère, par exemple, admirait sans réserve aucune les mystérieux trafics de mon père). Lila, au contraire, affichait un acquiescement tout à fait dépourvu de respect. Je lui dis :
« Moi je suis bien avec Antonio, même si je ne suis pas amoureuse. »
Et j’espérai que, conformément à nos vieilles habitudes, elle saurait saisir dans cette affirmation une série de questions camouflées. Bien que j’aime Nino – lui disais-je sans lui dire – je me sens agréablement excitée rien qu’en pensant à Antonio, à nos baisers, à nos étreintes et frottements aux étangs. L’amour, dans mon cas, n’est pas indispensable au plaisir, et pas même l’estime. Était-il donc possible que le dégoût et l’humiliation commencent après, quand un homme te plie et te prend quand bon lui semble pour la simple raison que désormais tu lui appartiens, amour ou pas, estime ou pas ? Que se passe-t-il quand on se retrouve dans un lit, dominée par un homme ? Elle en avait fait l’expérience et j’aurais voulu qu’elle m’en parle. Or elle se contenta de répondre, ironique : tant mieux pour toi si tu es bien avec lui ! Et elle me conduisit vers une petite chambre qui donnait sur la voie ferrée. C’était une pièce très dépouillée, elle ne contenait qu’un bureau, une chaise et un lit d’appoint, sans rien aux murs.
« Ça te plaît ?
— Oui.
— Alors travaille ! »
Elle sortit en fermant la porte derrière elle.
L’odeur de mur humide était plus prégnante dans cette pièce que dans le reste de l’appartement. Je regardai par la fenêtre, j’aurais préféré continuer à bavarder. Mais je compris aussitôt qu’Alfonso lui avait parlé de mes absences au lycée, et peut-être aussi de mes mauvaises notes, et qu’elle voulait me faire retrouver, même si cela voulait dire me l’imposer, la sagesse qu’elle m’avait toujours attribuée. C’était mieux ainsi. Je l’entendis marcher dans la maison, passer un coup de téléphone. Je remarquai qu’elle ne disait pas allô, c’est Lina ou, que sais-je, ici Lina Cerullo, mais allô, Mme Carracci à l’appareil. Je m’assis derrière le bureau, ouvris mon livre d’histoire et m’obligeai à travailler.




  
    Titre original :

      STORIA DEL NUOVO COGNOME

 
(       L’AMICA GENIALE. VOLUME SECONDO)

    © Edizioni e/o, 2012.

      © Éditions Gallimard, 2016, pour la traduction française.

    
  





  
    ELENA FERRANTE

    Le nouveau nom

    L’amie prodigieuse – II

    
      Naples, années soixante. Le soir de son mariage, Lila comprend que son mari Stefano l’a trahie en s’associant aux frères Solara, les camorristes qui règnent sur le quartier et qu’elle déteste depuis son plus jeune âge. Pour Lila Cerullo, née pauvre et devenue riche en épousant l’épicier, c’est le début d’une période trouble : elle méprise son époux, refuse qu’il la touche, mais est obligée de céder. Elle travaille désormais dans la nouvelle boutique de sa belle-famille, tandis que Stefano inaugure un magasin de chaussures de la marque Cerullo en partenariat avec les Solara. De son côté, son amie Elena Greco, la narratrice, poursuit ses études au lycée et est éperdument amoureuse de Nino Sarratore, qu’elle connaît depuis l’enfance et qui fréquente à présent l’université. Quand l’été arrive, les deux amies partent pour Ischia avec la mère et la belle-sœur de Lila, car l’air de la mer doit l’aider à prendre des forces afin de donner un fils à Stefano. La famille Sarratore est également en vacances à Ischia et bientôt Lila et Elena revoient Nino.

      Le nouveau nom est la suite de L’amie prodigieuse, qui évoque l’enfance et l’adolescence de Lila et Elena. Avec force et justesse, Elena Ferrante y poursuit sa reconstitution d’un monde, Naples et l’Italie, et d’une époque, des années cinquante à nos jours, donnant naissance à une saga romanesque au souffle unique.

       

      Elena Ferrante est l’auteur d’une œuvre de fiction parmi les plus singulières et marquantes dans la littérature actuelle. Ses livres se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires dans le monde et ont en particulier connu un vif succès en Italie et dans le monde anglo-saxon.

    

  



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
L’AMOUR HARCELANT
LES JOURS DE MON ABANDON
POUPÉE VOLÉE
L’AMIE PRODIGIEUSE


  
    
      Cette édition électronique du livre Le nouveau nom de Elena Ferrante a été réalisée le 11 novembre 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070145461 - Numéro d’édition : 265991)
Code Sodis : N62277 - ISBN : 9782072544026. Numéro d’édition : 265992

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  







OEBPS/images/NRF.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
DE
MON ENg

S v
N “4

ELENA FERRANTE

LE
NOUVEAU NOM

I'amie prodigieuse - 11

ROMAN
TRADUIT DE L'ITALIEN
PAR ELSA DAMIEN

GALLIMARD





