DU MÊME AUTEUR

Travail soigné, Le Masque, 2006 ; Le Livre de poche, 2010. Prix Cognac 2006.

Robe de marié, Calmann-Lévy, 2009 ; Le Livre de poche, 2010. Prix du Polar francophone 2009.

Cadres noirs, Calmann-Lévy, 2010 ; Le Livre de poche, 2011. Prix du Polar européen 2010.

Alex, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de poche, 2012. Prix des Lecteurs du Livre de Poche 2012 ; CWA DAGGER International 2013.

Sacrifices, Albin Michel, 2012 ; Le Livre de poche, 2014. CWA DAGGER International 2015.

Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013 ; Le Livre de poche, 2015. Prix Goncourt 2013 ; CWA DAGGER International 2016.

Rosy & John, Le Livre de poche, 2014.

Trois jours et une vie, Albin Michel, 2016 ; Le Livre de poche, 2017.

Couleurs de l’incendie, Albin Michel, 2018 ; Le Livre de poche, 2019.

Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Direction artistique © Delphine Delastre
Image © Christian De Metter
Dessins intérieurs de Christian De Metter

EAN : 978-2-259-28440-0

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Pascaline

À ma complice Perrine Margaine
à qui j’offre ces histoires,
toutes ces histoires…

« J’aimerais vous poser une question à ce propos : pourquoi est-ce devenu démodé de raconter une histoire, une intrigue ? »

Alfred Hitchcock
Entretien avec François Truffaut

« Toute la littérature, sans exception, se divise en romans d’amour et en romans policiers.

Citez-moi n’importe quel titre et vous verrez qu’il s’agit soit d’une enquête sur la violation d’un tabou, donc d’un délit, soit d’une histoire d’amour. »

Manuel Vázquez Montalbán
Entretien avec Lucía Iglesias Kuntz

Introduction

Nos voisins méditerranéens ne font pas de distinction entre « roman noir » et « roman policier », et fusionnent les deux genres en novela negra en Espagne ou giallo en Italie, ce qui correspond assez bien à ce que j’appelle génériquement « le polar ».

Voilà pour le titre. Pour le reste, autant prévenir tout de suite (j’espère que vous lisez ces lignes avant d’acheter…) : les amateurs de définitions maîtrisées, de monographies exhaustives, d’analyses thématiques, etc. seront déçus (ils trouveront ailleurs d’excellents ouvrages – j’en cite quelques-uns, en fin de volume – qui répondront à leurs attentes). C’est à un écrivain que l’éditeur a confié ce « Dictionnaire amoureux », je parlerai donc ici en romancier et en lecteur. Il y aura des oublis impardonnables, des injustices criantes, des jugements contestables, c’est inévitable : c’est un dictionnaire de ce que j’aime, et encore n’ai-je pas pu mettre tout ce que j’aime. Le thesaurus d’un dictionnaire comme celui-ci répond à une alchimie assez étrange qu’on appelle communément le pifomètre. Ainsi on trouvera Yves Ravey, Dennis Lehane, Pétros Márkaris, Elmore Leonard ou Joseph Incardona, mais pas Michael Connelly, William Irish, Nick Tosches, Yishai Sarid ou David Goodis, cela ne veut évidemment pas dire que je ne les aime pas… Chaque lecteur, à ma place, serait arrivé à un résultat similaire.

On l’imagine sans peine, un ouvrage comme celui-ci ne se rédige pas d’une traite en quelques jours. Certaines entrées sont donc bien plus anciennes que d’autres. J’ai choisi de ne pas revenir en arrière. Vouloir les compléter avec les éventuelles nouveautés m’a semblé artificiel. Ce dictionnaire n’est rien d’autre qu’une photographie de mes goûts en la matière à un moment donné.

Lorsque je lis un « Dictionnaire amoureux », rien ne me fait plus plaisir que de découvrir des choses que je sais déjà. C’est un peu comme pour le Nobel de littérature : le jour de la proclamation, quand il s’agit de quelqu’un dont je connais le nom, j’ai l’impression d’être cultivé. J’espère que ce « Dictionnaire amoureux » réservera au lecteur quelques-unes de ces satisfactions, mais aussi quelques surprises, quelques découvertes. Et l’envie de lire et de relire cette littérature majeure qui, quoi qu’on en dise, reste durablement marquée par le prosaïsme de ses origines.

Alphabétique (de « s’abîmer » à « vouloir-saisir »), totalement subjectif (« l’on a rendu à ce discours sa personne fondamentale, qui est le je »), sans prétention à l’exhaustivité…, je crois que les Fragments d’un discours amoureux (1977) peuvent être considérés comme l’ancêtre des « Dictionnaires amoureux ». Puisqu’ils correspondent très exactement à mon projet, je reprends donc ici, à la lettre, l’exergue de Roland Barthes :

C’est donc
un amoureux
qui parle
et qui dit…

99 notes… avant le polar

Ne perdons pas de temps. Puisqu’on reproche au polar son abus des stéréotypes, clichés, poncifs, lieux communs et autres truismes, commençons par ça.

Par un texte de soixante-seize pages intitulé : Avant le polar, 99 notes préparatoires à l’écriture d’un roman policier.

Les grandes heures de l’Oulipo m’ont enchanté. Mon deuxième roman, Robe de marié, repose sur une trame proposée par Georges Perec dans le compendium de La Vie mode d’emploi : « Le diplomate criant vengeance pour sa femme et pour son fils ». Je continue de regarder les travaux de l’Oulipo avec affection et souvent admiration. Le roman policier étant un genre codé, personne n’était mieux placé qu’un membre éminent de cette noble institution pour l’autopsier. C’est le président Paul Fournel qui s’y est collé (selon moi, un auteur qui fut président de la Société des Gens de Lettres et de l’Oulipo mérite le titre à vie).

Ces « notes préparatoires » à un futur polar sont un jubilatoire recensement des stéréotypes du genre qui passe, bien sûr, par l’enquêteur : « Note 36 – Wallander est dépressif, Maigret est bougon, Holmes est barré, San A. marrant […] Lui, il est simple flic de quartier et il prend des notes. »

Seront ainsi passés au crible de ces réflexions l’attaque du roman, son intrigue, l’environnement de l’action, la recherche documentaire, les épisodes de l’enquête, etc. jusqu’à constituer une sorte de Polar mode d’emploi, au point que des lecteurs l’ont pris au premier degré. « Certaines notes ne font que quelques lignes et ne sont pas utiles, c’est un peu dommage », a regretté l’un d’eux.

Fournel fait parfois mal là où ça gratte : « Si ce polar doit faire un téléfilm un jour, ou mieux encore une série […], il est indispensable de mettre un personnage noir ou un handicapé. »

L’ambition est évidemment que ces notes constituent une véritable intrigue, que la préparation devienne narration, une certaine forme de roman policier.

Ironie ou ressemblances accidentelles, la couverture rappelle les ailes de cygne du Quatuor du Yorkshire de David Peace et le meurtre de départ (une fille retrouvée morte dans un parc, on notera la présence de la petite culotte), celui de Jennifer dans Laidlaw de William McIlvanney.

On pourra aussi consulter avec profit le livre de Henrik Lange Comment écrire un polar suédois sans se fatiguer, qui fait l’inventaire « des fadaises et des inepties » indispensables pour démarrer. Vous y trouverez notamment un recensement très pratique des scènes nécessaires à votre roman avec des exemples tirés de Leif G. W. Persson, Camilla Läckberg, Astrid Lindgren ou Henning Mankell.

Si vous êtes un aspirant polardeux, avec Fournel et Lange, vous voilà équipé.

Voir : Laidlaw (Jack) ; Peace (David).

A

Ackroyd (Roger)

Passons maintenant à une question de fond : pour tous les livres dont je vais parler, dois-je, ou non, dévoiler la fin ? Sauf exception, j’ai choisi de ne pas le faire, de privilégier le plaisir de la découverte, et donc de la lecture, au détriment de l’exhaustivité.

La question se pose-t-elle dans les mêmes termes pour les grands classiques du genre comme Le Meurtre de Roger Ackroyd ? À mon avis, oui. Il serait très snob d’imaginer que tout le monde a lu ces livres au prétexte qu’ils sont célèbres. Je vais donc, avec ce roman, entamer un long slalom pour tenter d’en dire deux ou trois choses sans « divulgâcher ».

Ce roman a été une de mes premières découvertes de jeunesse. J’en reparlerai, de ces romans qui m’ont offert des moments de lecture où j’appartenais au livre plus qu’il ne m’appartenait. Pour celui-ci, je devais avoir treize ou quatorze ans, imaginez la surprise !

Ackroyd est un industriel britannique fortuné d’une cinquantaine d’années, assassiné dans son cabinet de travail d’un coup de poignard dans le dos. C’est le narrateur, le Dr Sheppard, qui découvre le cadavre et nous relate l’enquête. Le meurtre de ce notable local émeut la petite ville fictive de King’s Abbot parce qu’il suit de près le suicide de Mrs Ferrars qui aurait elle-même empoisonné son mari un an auparavant…

Hercule Poirot, le célèbre détective belge, mène l’enquête, pose des questions, délie les langues et nous amène à suspecter à peu près tout le monde. À la fin de l’ouvrage, il révèle l’identité du meurtrier qui n’échappera pas à son châtiment.

Vous le savez ou vous le découvrirez, la solution est surprenante.

Le procédé d’Agatha Christie aujourd’hui peut sembler banal, il était dans les années 1920 très novateur et même assez subversif, car l’auteure trahissait en quelque sorte la confiance du lecteur en rompant le pacte implicite de vérité établi traditionnellement avec lui dans ce genre d’histoire.

Dans l’entre-deux-guerres, le roman à énigme avait de plus été codifié. C’est même une des raisons (il y en a d’autres) pour lesquelles on a longtemps hésité à reconnaître à ce genre le qualificatif de « littéraire ». Parmi ces règles, qui furent notamment édictées par des formalistes comme S. S. Van Dine (Les Vingt Règles du roman policier) ou Ronald Knox (Décalogue de Knox), figurent l’obligation d’énoncer clairement les indices et l’interdiction de cacher le coupable au lecteur. Dans cette théologie du polar, l’auteur avait le droit de « jouer » avec le lecteur, mais pas de le tromper. Agatha Christie, avec Roger Ackroyd, piétinait ces restrictions et commettait un crime de malhonnêteté qui lui attira les foudres des puristes. Parmi ses pairs, seule Dorothy L. Sayers, créatrice de lord Peter Wimsey, prit sa défense. Agatha Christie avait compris que le lecteur pardonne volontiers les transgressions s’il a passé un bon moment de lecture. Mais elle ne put résister à la tentation de se justifier. « Beaucoup prétendent que Le Meurtre de Roger Ackroyd est une tricherie, écrivit-elle. Mais qu’ils le lisent avec attention et ils verront qu’ils se trompent. » Elle tente d’expliquer quand elle aurait mieux fait de revendiquer sa méthode.

Reste qu’avec ce livre elle créait un précédent et ouvrait une brèche dans les conventions du roman policier. Nombre d’auteurs qui par la suite inventèrent des chutes aussi déstabilisantes lui doivent directement ou indirectement quelque chose, Dennis Lehane dans Shutter Island, par exemple…

Voir : Bayard (Pierre) ; Christie (Agatha) ; Crime de l’Orient-Express (Le) ; Harrogate ; Lehane (Dennis).

Adler-Olsen (Jussi)

Quand on le qualifie de « rock star de l’écrit » (il a l’âge de Bruce Springsteen), Adler-Olsen braille : « Mais alors, où sont les femmes hurlant mon nom ?! » Comme Bruce, il a été guitariste dans un groupe de rock. Il a aussi composé des musiques de film, été coordinateur d’un mouvement pacifiste, il a même présidé des entreprises dans le domaine du numérique. Le profil n’est pas mauvais pour un candidat au polar. D’autant qu’il a travaillé pour une maison d’édition et fut lui-même éditeur de bandes dessinées : « J’ai surtout lu beaucoup de manuscrits. Mon conseil aux auteurs débutants : lisez tant que vous pouvez, surtout des choses bonnes à jeter à la poubelle. C’est très motivant. » Il était alors à la recherche d’un emploi répondant à plusieurs prérequis : « des horaires de travail flexibles, des projets dont les objectifs seraient réalisables en quelques années, une activité professionnelle échappant à la barrière de la retraite » et que l’on pourrait exercer depuis « n’importe quel lieu dans le monde ». Ça n’est pas ce qu’on appelle être débordé par une vocation irrésistible.

Passé la trentaine, il se lance. « Ma femme et moi avons pris un congé sabbatique de six mois en Hollande où j’ai écrit mon premier roman, Russian solitaire. Ce n’était pas trop mal ficelé, mais j’ai décidé que je manquais encore d’expérience et je l’ai rangé dans un tiroir, où d’ailleurs il restera. »

À trente-cinq ans, il renouvelle l’expérience et écrit son premier « vrai roman », Grouchko. En France, c’est en 2011 que commence la parution de la série d’enquêtes du « Département V » spécialisé dans la réouverture d’affaires non élucidées (en danois, c’est le « Département Q », l’éditeur français doit avoir ses raisons). La formule des « affaires classées » ne brille pas par son originalité. De Roy Vickers à Michael Connelly en passant par Robin Cook, Arnaldur Indriðason et Ian Rankin, on la rencontre souvent. Mais peu importe, dans le domaine du roman, la formule n’est rien : même rabâchée, elle peut donner des romans forts voire originaux.

Carl Mørck, un flic ombrageux peu apprécié de ses collègues, a atterri dans cette section après une sale affaire, une opération de police qui a mal tourné et provoqué la mort d’un de ses coéquipiers, privant l’autre de sa motricité. Lui s’en est sorti avec une cicatrice sur le cuir chevelu et un total dégoût du métier. Et du mariage : sa femme l’a quitté, mais elle continue de l’emmerder. On l’a sollicité pour le département V comme on lui aurait proposé un poste dans une léproserie. Deux collègues le rejoindront. Toute de cuir vêtue, Rose est une très belle femme, douée de grands talents organisationnels, instable et colérique. Carl fait attention à ne pas la contrarier : « Carl leva les yeux vers Rose qui secouait la tête comme une mégère de Shakespeare quand elle refuse d’épouser Petruccio. Son attitude l’agaçait, mais il préférait encore être giflé par une Rose muette que d’écouter ses reproches et ses doléances. »

Parfois, Rose se met en arrêt de travail et envoie sa jumelle au boulot à sa place.

Et il y a aussi Hafez el Assad. Oui, il porte le nom du père de Bachar, le sympathique dirigeant de la Syrie moderne promis au Tribunal pénal international pour crimes contre l’humanité s’il ne termine pas comme Ceausescu. « Quand j’ai commencé, la Syrie était en paix… », plaide Adler-Olsen, soulignant que son personnage « ment beaucoup, il prétend des choses qui ne peuvent pas être vérifiées ».

Initialement homme à tout faire, Assad se révélera un collaborateur précieux, doté d’une perspicacité et d’un flair remarquables, capable notamment de différencier en un clin d’œil différentes drogues : « C’est de la shunk, commenta Assad. Parfum puissant et subtil à la fois. Moins acide que le haschich. » C’est aussi un homme logique.

« — C’est vrai qu’il est chiant, mais au moins il est juste.

— Ah bon ? Pourquoi tu dis ça, Assad ?

— Parce qu’il est chiant avec tout le monde. »

Sa philosophie repose sur quelques préceptes principalement relatifs aux camélidés. « Il ne faut pas vous formaliser, chef. Rose est comme du sable sur le dos d’un chameau. Parfois ça gratte et parfois non. Ça dépend si on a la peau dure ou pas. » Ou : « Allez, chef. Vous avez bien vu comment ça a détendu l’atmosphère. Vous ne savez pas que le dromadaire a deux raisons de lâcher un pet ? […] Soit parce qu’il a trop mangé d’herbe, soit pour faire un peu de musique dans le désert. »

Ce trio détonnant rouvre des enquêtes non résolues dont la tournure permet à l’auteur de ramener le lecteur aux versants les plus sombres de l’histoire et du présent danois. Dans L’Effet papillon, il sera question de l’immigration, de l’exploitation des Roms et des minorités ; dans Dossier 64 d’eugénisme…

Bien que critique sur le modèle social danois, il convient qu’avec « tous les auteurs de polar que nous avons en Scandinavie, il y a bien plus de meurtres commis dans les livres que dans la réalité ».

Des ouvrages de cette série policière publiés en France, c’est, pour le moment, Miséricorde qui a reçu l’accueil le plus enthousiaste, récompensé par le Grand Prix des lectrices de ELLE, le Prix du livre robinsonnais, le Prix des lecteurs du Livre de Poche, le Prix plume du thriller international et le Coup de cœur de La Griffe noire. On a connu des Danois moins bien traités. Carl Mørck y enquête sur la disparition de Merete Lyyngaard, la vice-présidente du parti démocrate danois dont on a perdu la trace en 2002 alors qu’elle se rendait à Berlin par ferry avec son frère handicapé. Le corps de cette figure montante de la politique danoise n’a jamais été retrouvé et l’affaire a été classée cinq années auparavant… Carl et Assad (Rose n’a pas encore fait son apparition) enquêtent et découvrent que cette dernière est en vérité retenue prisonnière dans des conditions épouvantables…

Victime 2117, le dernier que j’ai lu, est un thriller passionnant qui commence sur la vision d’un compteur dont l’unique fonction est « d’informer les passants en temps réel du nombre de migrants infortunés ayant péri en Méditerranée depuis le début de l’année ». 2080. Trente-six morts plus tard, c’est le corps d’une femme d’environ soixante-dix ans qui vient s’échouer sur la plage d’Ayia Napa (Chypre), vêtue d’un manteau de fourrure et qui tranche avec le lot habituel des noyés. C’est assez original pour que Joan, reporter-photographe, en fasse un sujet qui fait rapidement le tour des rédactions européennes. Le retour de flamme ne va toutefois pas tarder puisqu’un communiqué annonce bientôt : « Les informations de Hores del Dia sont erronées. La femme ne s’est pas noyée, elle a été brutalement assassinée à coups de couteau »… La photo ne fera pas qu’un seul malheureux : Assad, qui n’est pas plus syrien que vous et moi (en tout cas, que moi, vous, je ne sais pas), va reconnaître dans le visage de cette noyée celle qui lui a sauvé la vie… C’est l’histoire et le retour du passé de Assad qui feront le cœur de ce roman haletant conduit avec une maîtrise remarquable.

« J’ai besoin – et c’est peut-être une illusion – de penser que ce que je fais n’a jamais été fait avant. »

Le « peut-être » en dit long : cet homme talentueux confirme que l’on ne devient pas écrivain par excès de modestie.

Ambler (Eric)

La critique ne manqua pas de nous abreuver du cliché de Ambler, « fondateur du roman d’espionnage moderne ». Cela tient sans doute à ce que se soient déclarés ses émules des écrivains aussi considérables que Graham Green ou John le Carré qui parlait d’Ambler comme d’une « source dont tout le monde s’inspire ».

Sa vie embrasse le XXe siècle. Il est né en 1909 au sud de Londres dans une famille de marionnettistes – excellent présage pour un futur auteur de romans d’espionnage – et mort en 1998. Après une formation universitaire d’ingénieur assez ennuyeuse, il travaille dans le secteur de la publicité.

En 1934 survint un incident qui, d’une certaine manière, allait devenir une marque d’Ambler : la prémonition, forme magique de l’intuition. En vacances à Marseille, il se fait dépouiller au poker par une fripouille de barman (à quoi s’attendait-il ? Jouer au poker à Marseille dans les années 1930… Il était vraiment très anglais). De retour à son hôtel et ne parvenant à se replonger dans le Portrait de l’artiste en jeune homme de James Joyce, il observa les rues depuis sa fenêtre et s’imagina en sniper tuant d’une balle le barman responsable de son infortune. Quelques semaines plus tard, à cet emplacement même, un meurtrier probablement commandé par les Oustachis assassinait le roi de Yougoslavie ainsi que le ministre des Affaires étrangères Louis Barthou. Eric Ambler aimait raconter cette anecdote : « Je me suis senti coupable, mais également heureux. Sous le soleil méditerranéen, il y avait des hommes violents et étranges auxquels je pouvais m’identifier et avec qui j’étais désormais en contact. » Il confiera même au poète James Fenton : « J’ai alors senti qu’une partie de ma personnalité était celle d’un assassin. »

Dans la décennie suivante, Eric Ambler écrit les six premiers romans qui font de lui un auteur célèbre : Frontière des ténèbres, Au loin, le danger, Épitaphe pour un espion, Je ne suis pas un héros, Le Masque de Dimitrios, Voyage dans l’épouvante. Le premier est publié en 1936, année marquée par la remilitarisation de la Rhénanie, la poursuite de l’invasion de l’Abyssinie par un Mussolini en mal d’empire et la guerre d’Espagne. Le contexte n’était guère optimiste et l’intrigue s’en ressent. Henry Barstow, un physicien britannique de renom, se repose dans le sud de l’Angleterre lorsqu’il rencontre Simon Groon, obscur représentant d’une société d’armement d’un pays d’Europe centrale qui cherche en réalité à dérober le secret de l’arme nucléaire et tente à cette fin de recruter Henry Barstow…

L’ouvrage retient bien sûr l’attention par son caractère prophétique, et ce ne sera pas le seul roman d’Eric Ambler à témoigner de ses talents d’anticipation. Frontière des ténèbres se situe aussi à la limite du pastiche. Ambler, très critique vis-à-vis des romans d’espionnage de son temps, se moquait volontiers des clichés d’un genre enlisé, dans ces années d’entre-deux-guerres, dans une veine chauvine voire antisémite, peuplée de parfaits gentlemen britanniques à la poursuite de vilains juifs, de méchants assez peu plausibles et de héros passablement stupides dotés de pouvoirs surhumains. L’écriture d’Ambler, elle, est « méticuleuse, obsessionnelle. Ses héros, relève François Rivière, sont des désenchantés aux prises avec la terreur d’un monde en décomposition ».

Selon Charles Cumming (l’auteur de Typhoon), Ambler fut « le premier auteur de romans d’espionnage à introduire cette touche de cynisme politique, à remettre en question le bien-fondé du projet impérial britannique ».

Ambler innove également par son refus du manichéisme et la vraisemblance de ses personnages. Ses narrateurs ne sont jamais des « professionnels » de l’enquête.

Dans Au loin le danger publié en 1937, il met en scène un journaliste basé à Berlin qui ne s’était « jamais considéré comme un homme particulièrement courageux. Les scènes de violence physique telles que celles auxquelles il avait été confronté par son travail avaient bouleversé à la fois sa digestion et ses facultés mentales ». On est très loin du superhéros britannique, de la figure de James Bond… quoique Ian Fleming ait été un grand admirateur d’Eric Ambler et lui ait rendu hommage dans un épisode de sa saga : « James Bond détacha sa ceinture, alluma une cigarette et sortit de son élégant attaché-case un exemplaire du Masque de Dimitrios. »

Pourtant le héros du Masque de Dimitrios, le chef-d’œuvre d’Eric Ambler publié en 1939, n’a rien à voir avec 007 !

Charles Latimer, écrivain de romans policiers installé à Istanbul, cherche à reconstituer le parcours d’un dangereux criminel grec du nom de Dimitrios Makropoulos, dont le corps a été récemment repêché dans le Bosphore, pour en faire le sujet de son prochain roman. Sa quête révèle que ce Dimitrios a occupé plusieurs fonctions troubles (espion, trafiquant, mais aussi tueur à gages), mais surtout… qu’il est sans doute encore vivant.

Cette recherche mènera Latimer au cœur des milieux interlopes européens où fleurissent des trafics en tout genre. Le roman, qui met en relief le sort de réfugiés turcs et arméniens en Grèce, constitue également une réflexion de fond sur l’Europe des années 1930 : « Dans une civilisation mourante, le prestige politique n’appartient pas au profond diagnosticien, mais à l’habile charlatan. C’est la distinction accordée à la médiocrité par l’ignorance. […] Mais c’était inutile de chercher une explication en termes de Bien et de Mal. […] Les Bonnes Affaires et les Mauvaises Affaires étaient les dieux de la nouvelle théologie. […] La logique de Michel-Ange, de Beethoven, d’Einstein ne faisait pas le poids en face de l’autre logique, celle du Stock Exchange Year Book et de Mein Kampf ».

Pendant la guerre, Eric Ambler travaille pour les services cinématographiques de l’armée britannique. La paix revenue, il oriente sa carrière vers le cinéma et vit un temps à Hollywood où il est scénariste et producteur. « Alfred Hitchcock, rappelait François Rivière, lecteur fervent d’Ambler, songe à adapter l’un de ses livres puis se fâche avec Ambler lorsque celui-ci convole avec Jean Harrison, sa secrétaire… »

En 1951, accusé de traîtrise après la publication de L’Affaire Deltchev, un roman qui traite des purges staliniennes, Ambler prend ses distances avec la politique. Installé en Suisse, il connaît une seconde « heure de gloire » avec des romans comme Docteur Frigo, Grand Prix de littérature policière en 1976, ou N’envoyez plus de roses, un roman sur la criminalité en col blanc, l’évasion fiscale et le détournement de fonds.

Dans une interview, à la fin de sa vie, Eric Ambler proposa une bien belle définition de l’intérêt des romans noirs : « Dans cent ans, disait-il, peut-être que ces livres offriront des indices témoignant de ce qui se passait dans notre monde. »

American Psycho

Mon premier roman, Travail soigné (titre calamiteux choisi par l’éditrice – si l’on peut dire – de l’époque ; dans plusieurs langues, il s’appelle Irène, c’est mieux), s’ouvrait avec la description d’une scène de meurtre : « Par terre, sur la droite, gisaient les restes d’un corps éventré dont les côtes cassées traversaient une poche rouge et blanche, sans doute un estomac, et un sein, celui qui n’avait pas été arraché, mais c’était assez difficile à dire […]. » Elle s’achevait par : « La tête de la seconde victime avait été clouée au mur, par les joues. »

En ai-je entendu, des commentaires ! Quand un lecteur, une lectrice me reprochait la violence de cette description (il y en a plusieurs, mais celle-ci a ma préférence), j’ouvrais des yeux ronds et prenais l’air le plus angélique possible pour dire : « Désolé, je n’ai jamais rien écrit d’aussi épouvantable ! Si vous lisez le livre, vous pourrez attribuer ces horreurs à qui de droit. »

Le « qui » en question, c’était Brett Easton Ellis, dont American Psycho m’avait emballé en 1992. Dans l’une des éditions, le roman est précédé d’une préface de Michel Braudeau qui rappelle les conditions extravagantes de sa parution en 1991 aux États-Unis. Il explique que, malgré une avance de 300 000 dollars, l’éditeur Simon & Schuster, horrifié par le manuscrit, avait préféré le refuser. À sa parution, le scandale fut tel qu’Ellis reçut des tombereaux d’injures, des menaces de mort et dut prendre un garde du corps.

Le roman racontait les pérégrinations d’un golden boy, Patrick Bateman, jeune, élégant, richissime, vaguement cultivé, séduisant, bref cette espèce d’idéal type du capitalisme à l’américaine employé à Wall Street chez Price & Price. On comprend que le livre ait déplu aux admirateurs du système. Ce personnage, outre qu’il se révélait misogyne, raciste, homophobe, égocentrique, etc., avait pour sale manie, entre une écoute de Genesis, le visionnage d’un reality-show ou des heures passées à la salle de sport, profitant d’une impunité due à son appartenance sociale (il était le dernier qu’on aurait soupçonné), de mordre et avaler des tétons, de tronçonner des corps, de découper des lèvres aux ciseaux à ongles plus quelques autres joyeusetés tout aussi appétissantes. Il visait principalement les jeunes femmes, mais Bateman était un homme assez ouvert : il n’hésitait pas, si l’absence de risque le permettait, à assassiner des collègues ou torturer des clochards quand il ne poignardait pas des gamins.

Le héros de Brett Easton Ellis, en parfait névrosé, passe son temps à lister avec une avidité inquiète ce que portent les personnes de son entourage. De longs passages sont consacrés à la description de ses soins quotidiens du visage, à la matière de ses costumes dernier cri, à ses séances d’UV, à la confection jalouse de ses cartes de visite, à la recherche du plus récent parmi les appareils techno les plus chers, au menu des repas pris dans des restaurants les plus à la mode : « pizzas à la daurade », « hachis d’espadon à la moutarde de kiwi », « muffins à l’avoine et au son »…

On y voyait, évidemment, la critique au vitriol de cette microsociété des décideurs de la finance mondiale et on se prenait à penser à la relativité du crime… On se souvenait de Brecht : « Qu’est-ce que le cambriolage d’une banque, comparé à la fondation d’une banque ? »

La question demeurait néanmoins de savoir si Bateman se livrait réellement à ces crimes épouvantables ou s’ils devaient être interprétés comme des fantasmes. Dans les deux cas, le sens restait le même, mais évidemment, pour les victimes fictionnelles, la nuance devait revêtir une certaine importance…

Certains commentaires soutiennent qu’il s’agit seulement de l’imaginaire de Bateman, d’autres qu’il est bien un assassin en série. Je me range à l’avis de ceux qui pensent que l’importance du livre consiste justement à se poser la question.

Mary Harron, elle, a choisi : dans son adaptation cinématographique, Bateman hallucine. La petite histoire nous dirait sans doute si elle a cédé aux producteurs ou si elle partageait leur avis. On y voit la satire sociale et la critique des années Reagan, mais rien de la violence du livre qui est ellipsée. Le film est une cascade de non-choix dans laquelle on a du mal à retrouver quelque chose de la puissance et de l’ambition de l’œuvre originale.

Reste le roman, implacable et magnifique.

Voir : Violence.

Amour du noir (L’)

Bernard Terrade est bouquiniste. Qu’il pleuve, qu’il vente, vous le trouverez, quatre jours par semaine, sur le quai de la Tournelle (encore que s’il pleut ou vente, je ne suis pas certain, il faudrait vérifier…).

En 2002, il a créé L’Amour du noir, magnifique petite librairie sise 11, rue du Cardinal-Lemoine à Paris qui, après la disparition du Troisième Œil, de Terminus Polar, est maintenant la dernière spécialisée dans le polar à Paris. C’est peu dire que le lieu est une mine. On y trouve, admirablement classé par éditions et par éditeurs, à peu près tout ce qu’on peut chercher. Et si vous ne dénichez pas votre bonheur sur les rayons parmi les 18 000 livres disponibles, il reste encore la cave (dont l’accès ressemble beaucoup à celle d’un bistrot, ce qui me fait parfois un peu douter de son contenu réel vu que je n’y suis jamais descendu). La librairie a accueilli des événements avec toutes sortes d’auteurs, de Frédéric H. Fajardie à Marc Villard, en passant par Jérôme Leroy, Martin Winckler, Jean-Bernard Pouy, Catherine Fradier, Caryl Férey, Romain Slocombe (et même votre serviteur, c’est dire si l’établissement est bien fréquenté).

Bernard, qui reste la générosité incarnée, a cédé récemment la place à son ancien ouvre-boîte, Olivier Ancel, qu’en temps normal vous trouverez à l’entrée en train de manger (il aura sans doute déjà vidé la boîte à bonbons censément destinée à la clientèle et aura attaqué sa gamelle, il mange tout le temps, il dit que c’est « pour garder la ligne »). Ce garçon maintient la tradition instaurée par Terrade d’un lieu où les spécialistes côtoient avec gentillesse les simples amateurs et où rien n’est plus facile que de parler de polar avec le client, de recueillir un conseil de lecture et de tendre le bras pour saisir le livre dont on vient de vous vanter les mérites.

Et si vous vous demandez ce que, dans le jargon des libraires, on appelle un « ouvre-boîte », sachez qu’il s’agit de l’homme qui aide le bouquiniste à ouvrir ses boîtes sur les quais, le jour où il ne peut pas le faire lui-même…

Assemblée de chacals (Une)

Le western est passé de mode. Longtemps voué à exalter les valeurs d’une Amérique qui s’autocélébrait à travers une histoire qu’elle remodelait, filtrait, héroïsait (et parfois aussi, il est vrai, critiquait), il est tombé en désuétude, et c’est, curieusement, par le polar qu’il est revenu sur le devant de la scène. Les grands espaces n’y ont plus la beauté virginale et paradisiaque d’un monde à conquérir et les cow-boys, fatigués, bataillent avec un passé sans gloire. C’est le cas de cette bande qui composait autrefois le « Gang du grand boxeur », quatre ranchers rangés : Oswell, marié à Elinore avec qui il a deux enfants, son frère, Godfrey, Richard Sterling (Dicky le bien nommé…), qui continue de séduire et de courir les casinos, et James Lingham qui, après avoir pillé des banques pendant des années en compagnie des trois autres, épouse Beatrice, la fille du shérif Jeffries, on croit rêver.

Les fantômes de leur vie passée s’invitent à la noce. Une bande s’annonce avec de vilaines intentions et les cow-boys vieillissants vont devoir s’organiser…

S. Craig Zahler, par ailleurs scénariste et batteur dans un groupe heavy metal, démarre son roman par une scène d’anthologie où un tandem de jumeaux psychopathes contraint un jeune homme à sectionner entre ses dents une phalange de sa dulcinée. Ce n’est que le début, ça vous happe à la deuxième page et ça ne vous lâche plus. Les personnages ont tout ce qu’il faut de contradiction pour nous rendre perplexes, mais la violence de ce monde (Tarantino pourrait en prendre de la graine, c’est dire…) va vous assécher la bouche.

Et cette couronne de mariée de la page 339 n’est pas près de vous laisser l’âme en repos…

Autobiographie d’un tueur professionnel

De Francis Ryck (1920-2007), Patrick Raynal disait : « Il a un caractère de cochon, vous lance des bordées d’insultes puis vous apporte un manuscrit qui dégage une émotion à vous couper le souffle. »

Cette « autobiographie » est de lui le roman que je préfère. Un tueur à gages se voit soudain rattrapé par son passé. D’abord sous la forme de deux balles de calibre 22, puis d’une jeune inconnue aux longs cheveux raides, bas noirs, nez rougi par le froid, souriante : Rafaelle, sa fille qu’il ne connaît pas. La jolie histoire père-fille masque une réalité bien différente et, comme dans les meilleurs polars, la solution n’est livrée que dans les toutes dernières lignes.

Ryck décrit le métier de ce tueur avec un bonheur de formule qui ne cache jamais une attention critique au monde social (« Comme dans beaucoup de métiers, nos chances de survie sont inversement proportionnelles à la longueur de notre carrière »), loin des clichés qui auréolent habituellement ce genre de personnage : « La victime ne doit même pas s’apercevoir du changement de dimension. Tout se fait proprement. Nous ne sommes pas à l’abattoir. C’est exactement le contraire des abominables attentats terroristes, perpétrés par des bouchers caractériels. » Rendez-vous compte, il écrit ça en 1987 !

Ryck était incroyablement doué. « Marie-Christine m’a assisté plusieurs fois, à ma demande, une précaution dont je me suis félicité quand nous nous sommes séparés… » Lisant cette seule phrase, n’importe quel romancier de polar saurait qu’il a trouvé une pépite. La situation (en soi explosive), la succession des événements, l’histoire d’amour, la promesse d’une menace (donc d’une histoire)… Tout y est.

Dans cette Autobiographie d’un tueur, vous dégusterez, aux détours de l’histoire, quelques boucles narratives sidérantes. Je recommande notamment l’histoire du contrat sur le petit garçon de la page 101 (édition Livre de Poche). Ryck est capable d’expédier en deux pages (quand ce n’est pas en deux lignes) une idée qui tiendrait debout un roman tout entier.

Aux animaux la guerre

De greffier à romancier, il n’y a qu’un pas. Nicolas Mathieu en fit la démonstration en 2014 en publiant ce beau roman sombre, Aux animaux la guerre.

Mathieu a été greffier en comité d’entreprise, prenant note scrupuleusement des échanges entre ceux qui poussaient vers la sortie et ceux qui tentaient de s’accrocher aux montants des portes. De chargé des procès-verbaux de ces « négociations », il est devenu, par la grâce de son premier roman, le peintre de la misère sociale, comptable des douleurs et des injustices.

Souvenez-vous :

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,

La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,

Faisait aux animaux la guerre.

Ce Mal qui répand la terreur, c’est le plan social qui vient de quelque part, du côté de Wall Street, avec son cortège de chômage et de colère.

Nous sommes dans les Vosges, là où l’usine Velocia va fermer. Ça n’est pas tant qu’on l’aime, cette usine, on s’y crève et on y crève, mais tout de même, c’est du travail, on paie les traites, la maison de retraite de sa mère. « L’usine avait dévoré des générations complètes, survivant aux grèves, nourrissant les familles, défaisant les couples, esquintant les corps et les volontés, engloutissant les rêves des jeunes, les colères des anciens, l’énergie de tout un peuple qui ne voulait plus d’autre sort finalement. » Qui aurait pensé que cette usine allait nous manquer ? semblent se dire les protagonistes lorsqu’un plan social vient s’écraser sur elle.

Le sujet du déclassement, original il y a vingt ans, aurait pu faire peur à Nicolas Mathieu. Quoi de plus prévisible que la colère d’ouvriers licenciés, que le désespoir de familles réduites à l’aide sociale, on connaît cette histoire par cœur, c’est Zola 2.0, les puissants d’un côté, les misérables de l’autre. L’habileté du romancier a commencé avec le choix d’une structure chorale. Pour un premier roman, c’était ambitieux. Il semble presque s’en excuser en expliquant qu’il écrivait une semaine par mois, que les conditions de production du roman en dictaient la méthode. Rien de mieux en tout cas pour contourner le rouleau compresseur de la linéarité et du point de vue omniscient qui, dans ce genre de polar, deviennent vite des adversaires.

Choral, donc. Avec Rita, fille d’une ouvrière espagnole devenue, par un soubresaut inattendu de l’ascenseur social pourtant en rade depuis belle lurette, inspectrice du travail. Avec Martel, syndicaliste écouté, mais qui, endetté, a légèrement tapé dans la caisse du comité d’entreprise. La fermeture de l’usine précipite l’échéance, pour Martel, quoi faire ? Braquer une supérette ? À ce stade, comment résister à la proposition de Bruce, petit voyou shooté aux stéroïdes, vaguement intérimaire, un peu couillon, mais brave type ? Une affaire simple et sans risque : enlever une fille à Strasbourg, une prostituée, la retirer des mains de mafieux pour la ramener à la famille Benbarek avec qui Bruce est en affaires. Du tout cuit. Tu parles…

Le roman prend acte de la fin de la classe ouvrière, l’horizon de la révolution a disparu, le libéralisme a gagné les esprits, même des plus démunis. Chacun maintenant va devoir se débrouiller.

Nicolas Mathieu nous met en apnée dès les premières pages, son intrigue, admirablement construite, est servie par une langue simple, directe, efficace et un soin aux personnages secondaires qui désigne l’écrivain.

Son deuxième roman, on le sait, a remporté la timbale. Il aurait pu la remporter dès celui-ci…

B

Balzac (Honoré de)

L’élaboration d’une généalogie du polar ne s’est pas faite sans débats. Qui de Sophocle, Shakespeare, Voltaire, Edgar Allan Poe détient le privilège d’antériorité ? Si Poe est souvent considéré comme le père du genre, ou du moins son codificateur, la place d’Honoré de Balzac, elle, est toujours en question.

Au sein de La Comédie humaine, deux textes se distinguent par leur orientation policière : une nouvelle, Maître Cornélius (1831), et un roman, Une ténébreuse affaire (1841).

Le premier se déroule au XVe siècle. La fille de Louis XI a été mariée à un vieillard tyrannique et jaloux, le comte Aymar de Poitiers. Pour se rapprocher de Marie de Saint-Vallier, Georges d’Estouteville parvient à se faire engager par maître Cornélius, négociant flamand et grand argentier du roi. Mais comme d’autres apprentis avant lui, il se voit bientôt accusé d’avoir volé maître Cornélius ! On découvrira – la résolution est idiote – qu’en vérité l’argentier est somnambule et se vole lui-même.

Une ténébreuse affaire se déroule principalement en province, dans l’Aube, sous le Consulat puis l’Empire. C’est un thriller inspiré d’un des complots montés par Fouché, sombre histoire de conspiration antinapoléonienne. La famille de Simeuse a payé un lourd tribut à la Révolution puisque seuls deux jumeaux ont pu s’enfuir. Depuis leur exil, ils complotent avec leur cousine, la comtesse Laurence de Cinq-Cygne, en vue de rétablir la monarchie. Le policier Corentin et son collègue Peyrade mènent l’enquête sur la conspiration. « Le premier semblait être un bon enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l’air avec un jonc dont la pomme d’or brillait au soleil. Le premier pouvait couper lui-même une tête, mais le second était capable d’entortiller, dans les filets de la calomnie et de l’intrigue, l’innocence, la beauté, la vertu, de les noyer ou de les empoisonner froidement. […] Le premier avait quarante-cinq ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes d’hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était sans passion et sans vice. S’il était espion, il appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l’art pur. Il concevait, l’autre exécutait ; il était l’idée, l’autre la forme. »

Parallèlement à ce complot, un sénateur rattaché à Fouché, Malin, disparaît. L’enlèvement est attribué à tort à cinq hommes, dont les jumeaux de Simeuse et Michu, l’ancien régisseur du domaine de la famille…

Question : ces œuvres sont-elles policières ? Si oui, Balzac prendrait, quant à la paternité du genre, un ascendant certain sur nombre de ses concurrents parfois mieux armés, mais arrivés après lui.

Pour les uns, l’hypothèse ne tient pas réellement : un roman sur la police ne fait pas un roman policier. Et en prétendant l’inverse on ne fait qu’essayer de fournir des lettres de noblesse à un genre prosaïque en lui inventant un prestigieux créateur.

Pour Yves Reuter, dans Une affaire ténébreuse, « toute l’histoire est expliquée par la conclusion et l’enquête n’existe pas ».

Pour Régis Messac, Balzac nie une règle du genre : celle du mystère et donc du suspense, en nous racontant « les événements en détail avant de les faire découvrir par Corentin, ce qui enlève tout leur sel aux raisonnements de celui-ci ».

Mais pour les autres, pas de doute, Balzac est le premier. Roger Martin, par exemple, est formel. Dans La Dimension policière, anthologie, il conteste l’antériorité d’Edgar Poe : « Alors les érudits du policier auront beau déclarer sa naissance en 1841 avec Double Assassinat dans la rue Morgue, on leur répondra que La Grande Bretèche de Balzac date de 1832, qu’Une ténébreuse affaire paraît aussi en 1841. Ils souligneront que Poe écrit un récit aux règles strictement policières, c’est-à-dire fondé sur la détection, on leur rétorquera que Balzac illustre un autre aspect du genre qui mérite pleinement le qualificatif de “noir”. »

Robert Deleuse est plus formel encore : « L’erreur que l’on a commise, c’est de refuser le label [à Balzac] au prétexte que les règles codifiées par Poe étaient aussi inébranlables que les tables de la Loi. […] Que l’on puisse aujourd’hui […] soutenir qu’Une ténébreuse affaire ne fonctionne pas comme un roman policier, ce n’est ni plus ni moins occulter tout ce qui, hors des fameuses règles, existe en matière de roman policier ou de roman noir. »

Que faut-il retenir de tout cela ?

Pater incertus.

Le mieux est peut-être de lire et relire les prodigieux romans de Balzac dont, hélas, ni Une ténébreuse affaire ni, a fortiori, Maître Cornelius ne constituent le meilleur…

Voir : Double Assassinat dans la rue Morgue ; Origine.

Bannel (Cédric)

Dans le monde du polar, on peut rencontrer des professeurs, des policiers, des journalistes, il est plus rare d’y croiser un chef d’entreprise. Cet énarque issu de la promotion Condorcet (celle d’Aquilino Morelle et Valérie Pécresse) est aussi le fondateur du site de vente automobile Caradisiac et associé-fondateur du fonds d’investissement Latour Capital. Si j’avais lu sa biographie avant, pas certain que je me serais lancé dans la lecture de ses romans. On a de ces préjugés, parfois.

Bannel a commencé à écrire quand il était diplomate à Londres. Il a été chargé des sanctions financières contre l’Irak et la Libye, mais aussi attaché auprès de l’ambassade de France, franchement, je ne suis pas certain d’avoir bien saisi ce qu’il faisait concrètement et je trouve bien plus romanesque de ne rien y comprendre.

Je connais trois de ses romans qui se déroulent dans un Afghanistan gangrené par l’obscurantisme fondamentaliste, les conflits interethniques entre Pachtounes, Tadjiks et Baloutches, miné par les attentats-suicides, le trafic de drogue, la corruption généralisée et les missions imprévoyantes de l’OTAN.

Et au milieu de cette pétaudière, un flic. Il s’appelle Oussama Kandar, colosse aux yeux verts, très pieux, incorruptible, il a vraiment du boulot. Ancien héros de la guerre contre les Soviétiques, il enquête sur un meurtre que l’on cherche à faire passer pour un suicide (L’Homme de Kaboul), des assassinats de petites filles aux cadavres étrangement vêtus de robes d’apparat (Baad), et un terroriste surdoué allié à Daesh contre la France (Kaboul Express).

Pour réaliser ses enquêtes, Oussama dispose de peu de moyens scientifiques, au point d’être régulièrement obligé de faire appel à une collègue russe. Avec ça, il est entouré de policiers qui ne sont pas des modèles de vertu.

« — Tu as vu quelque chose dans la maison ?

— Rien.

Remarquant son air gêné, Oussama insista :

— Tu es sûr ?

Babrak s’empourpra avant de sortir maladroitement un paquet de sa poche. Oussama reconnut un bloc de pavot base, à partir duquel on fabrique héroïne et cocaïne. Il devait y en avoir un demi-kilo. Une valeur de cinquante mille afghanis, l’équivalent de huit mois de salaire.

— Il n’en aura plus besoin, argumenta Babrak, et ma télévision est tombée en panne. »

Les enquêtes d’Oussama s’internationalisent et l’amènent à côtoyer l’Occident, incarné notamment par Nicole Laguna, commissaire à la DGSI.

Bannel parvient à un effet de réalisme qui rend ses histoires passionnantes. Lui-même s’est déplacé en Afghanistan à ses risques et périls, ce qui explique la complexité de ses personnages et leur authenticité. « Ce fut un choc de côtoyer des hommes dont la foi était très intense, plus que tout ce que l’on peut voir dans d’autres pays musulmans, mais une foi ouverte, tolérante (pour les femmes en particulier), acceptant la modernité et la croyance de l’autre. Le personnage d’Oussama a bénéficié de ces rencontres, et j’ai accru son côté religieux, comprenant que cela renforcerait son personnage. »

Cédric Bannel a été particulièrement marqué par la situation des femmes afghanes, thème très présent dans sa trilogie, impressionné par leur abnégation et leur refus de se laisser enfermer dans le statut de victime. Malalai, la femme d’Oussama, une gynécologue qui se charge d’une association de défense des femmes et refuse de se mouvoir « avec cet immense sac bleu sur la tête », leur rend un bien bel hommage.

Baron (Le)

Je ne sais de quelle manière Anthony Morton est entré dans nos foyers, mais, au milieu des années 1960, mes parents, mes grands-parents, mes voisins, tout le monde ne jurait que par Le Baron. Les romans s’intitulaient Le Baron riposte ou Le Baron risque tout, on trouvait même Le Baron et le Sabre mongol ou Le Baron chez les fourgues, c’est dire si John Mannering, dit « Le Baron », était éclectique dans ses goûts et ses aventures.

J’ai essayé d’en relire un et, franchement, c’est difficilement faisable. On y trouve des phrases comme « John Mannering avait un beau visage hâlé, qu’éclairait un sourire indolent et charmant » ou encore « C’était un adversaire des plus dangereux ». Pour autant, je ne me défais pas des excitations que me procuraient ces romans (avec, en couverture, une grosse chouette aux yeux en cercles concentriques). Sans doute parce que John Mannering, gentleman cambrioleur, mix recuit d’Arsène Lupin, de Simon Templar et d’un Robin des Bois issu de l’aristocratie, possédait une Aston Martin, adorait les rubis, roulait régulièrement dans la farine le superintendant Bristow – ce qui déjà n’était pas mal – mais surtout, surtout, il avait pour épouse Lorna, femme de tête longiligne et indépendante qui ondulait en entrant dans la boutique d’antiquaire qui servait de couverture à son mari. J’avais treize ans, elle me faisait un effet pas croyable !

Cette série me rappelle toujours de ne pas penser qu’un roman est bon quand il m’a plu ni de le prétendre mauvais parce qu’il m’est tombé des mains. On peut parfaitement reconnaître avoir adoré des livres dont on sait qu’ils étaient médiocres, c’est même un soulagement.

Le créateur du Baron, Anthony Morton, est par ailleurs, à lui seul, une curiosité. De son vrai nom John Creasey, il aurait commis pas loin de six cents romans sous une trentaine de pseudonymes. La légende raconte que des éditeurs pouvaient publier simultanément plusieurs de ses livres sous différents noms sans savoir qu’il s’agissait du même auteur.

Bartelt (Franz)

« Le noir, a-t-il dit, pour peindre les mœurs, c’est la bonne couleur. »

Il est né dans l’Eure en 1949 d’un père poméranien, mais c’est dans les Ardennes, pays de Rimbaud, qu’il a grandi. Il signera d’ailleurs le rocambolesque Fémur de Rimbaud, histoire d’amour entre un brocanteur sans scrupule et une riche héritière communiste déterminée à punir ses parents de leur péché de bourgeoisie. Joli tandem.

Ce qui caractérise Bartelt, c’est sa fantaisie, sa prolixité, mais surtout son humour. Il affirme « ne jamais rire de ses propres plaisanteries », il est bien le seul. Les jurés du Prix de l’humour noir l’ont confirmé en couronnant Les Bottes rouges, roman où on a confirmation d’une intuition pourtant évidente, à savoir que « personne n’apprécie à sa juste valeur le fait d’être trompé par son conjoint ».

Il n’est pas toujours facile de déterminer ce qui chez lui est vrai et ne l’est pas. Il paraît qu’il a découvert André Dhôtel à neuf ans. On ajoutera donc à la liste de ses qualités la précocité. Ou la fanfaronnade, c’est à voir avec lui. De même, il faudrait lire toute son œuvre pour vérifier s’il respecte les articles de sa propre charte : « Mes romans ne seraient jamais datés, jamais situés dans un lieu identifiable, ne feraient jamais référence à l’actualité. Ils ne porteraient jamais de citations, d’exergues, de dédicace, de références, de discours, ni de démonstrations. » Sa prolixité n’est pas moins sujette à interrogation : il a déjà publié une quarantaine de romans, de la poésie, des pièces de théâtre, des nouvelles… on parle de cent quarante publications. Il est vrai que, comme il écrit encore dans L’Ardennais, si on compte ses articles, on doit vite crever le plafond. Son œuvre brouille allègrement les frontières entre littérature blanche et littérature noire même si cet ironique observateur des mœurs contemporaines verse résolument dans le noir.

Le Jardin du Bossu proposait un huis clos particulièrement déjanté. Un mari, jeté dehors par sa femme et obligé de survivre, décide de détrousser un homme à la sortie du bistrot où il a l’habitude d’enchaîner les verres. Ce « con », qui s’est vanté d’avoir des tiroirs bien remplis, accepte de le suivre… mais retourne la situation et l’agresseur se trouve séquestré. Ce court roman regorge d’aphorismes et, disons-le, de fulgurances frappées, comme on dit, au coin du bon sens (ce qui suppose que le bon sens dispose de plusieurs coins, sans doute sympas, d’où la forte hausse de fréquentation en période de connerie). « Les tribunaux jugent le crime par ouï-dire. Dans la délicate discipline du crime, ils ne peuvent se prévaloir d’aucune expérience. Si un juge se mettait à tuer – dans le cadre de son travail, évidemment –, je suis certain qu’il y prendrait goût. […] Le vrai pervers, ce n’est pas l’assassin, c’est le juge qui ne peut pas se passer du travail de l’assassin. »

Hôtel du Grand Cerf a pour cadre Reugny, petit village à la frontière belge, connue pour son hôtel où une star du cinéma fut autrefois retrouvée morte dans sa baignoire, affaire classée « mort accidentelle ». Cinquante ans plus tard, un journaliste décide de rouvrir l’enquête alors que la ville est secouée par une série de meurtres. Le roman nous plonge dans l’effroyable bocal provincial rythmé par les jalousies, les haines recuites. La banalité du crime, en somme… Le policier, un inspecteur proche de la retraite, le gargantuesque et maladroit Vertigo Kulbertus, est assez typique de la manière de Bartelt. « Ma méthode, c’est de ne pas avoir de méthode. Ce que je veux, c’est mettre ce village sens dessus dessous. Que personne n’y comprenne plus rien. Qu’on ne sache plus qui cherche qui, qui a tué, qui n’a pas tué. Je mets tout le monde dans le même sac, je crée la panique. J’installe la folie dans tout le pays. »

Ce que fait Bartelt dans le roman noir.

Bayard (Pierre)

Adulte, j’ai suivi pendant deux ans les cours de Pierre Bayard à l’université Paris-VIII, littérature et psychanalyse. Ou l’inverse. Outre qu’il est un enseignant remarquable, cet homme est un pince-sans-rire. Il faut un entraînement intensif pour discerner le moment où il est sérieux de celui où il ne l’est pas. Une partie de ses interventions, d’un humour aussi dévastateur que secret, passait au-dessus de pas mal des têtes blondes qui l’écoutaient.

Je l’ai croisé un jour dans un festival. Il ne se souvenait pas de moi – ce qui était vexant – et il m’a demandé : « Vous ai-je mis une bonne note ? » Elle était très bonne, j’en rougis encore.

Pierre Bayard a repris le flambeau là où son père l’avait laissé : à l’entrée de Normale Sup que cet ancien ouvrier cheminot n’était pas parvenu à intégrer. C’est un facétieux qui fait réfléchir, un provocateur qui fait penser. Il manie le paradoxe avec systématisme et pousse ses logiques à leur extrémité. Il a forgé ce qu’il appelle la « critique policière » dont le principe, explique-t-il, « est d’offrir au lecteur à la fois un roman policier et un essai sur la littérature, un peu comme [s’il] écrivai[t] deux livres en un ». Si la base de toute enquête consiste à douter de tout, et surtout des évidences, Bayard, lui, doute d’abord des auteurs. Il estime (c’est un lieu commun, mais vous verrez jusqu’où il nous conduit) qu’un romancier n’a jamais la maîtrise entière de son œuvre. Il reprend donc les enquêtes et prouve que l’enquêteur s’est trompé parce que l’auteur lui-même s’est fourvoyé. Bayard est en somme un redresseur de torts littéraires.

Dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, il propose une révision de l’affaire. Détricotant le fil et le détail de l’enquête, il démontre avec une mauvaise foi soutenue par une rare érudition qu’il y a eu erreur judiciaire. Qu’Hercule Poirot s’est trompé. Que c’est Caroline Sheppard, la sœur du médecin, la coupable.

Après quoi, Conan Doyle passe à son tour sous la grosse loupe psychanalytique et policière de Pierre Bayard. Lequel soutient, dans L’Affaire du chien des Baskerville, que sir Charles ne peut pas être mort d’une crise cardiaque à la vue de l’énorme chien lâché par Jack Stapleton dans le but de le terroriser. Et si Sherlock Holmes s’est trompé, Conan Doyle lui-même s’est fourvoyé… Bayard livre à l’occasion de cette contre-enquête une réflexion passionnante sur l’indépendance des personnages vis-à-vis de leurs créateurs et sur la frontière, éminemment poreuse, entre fiction et réalité.

Ma préférence va (en attendant qu’avec son légendaire courage il s’attaque au mystère d’Edwin Drood et résolve définitivement la question de sa disparition – à moins qu’il ne l’ait déjà fait et que la chose m’ait échappé) à la relecture attentive que Pierre Bayard propose des Dix Petits Nègres. Au terme d’une analyse très pointue – et parfois d’une fourberie –, il nous livre enfin la vérité vraie : le coupable a fait croire à son propre assassinat et s’en est tiré sans que ni vous, ni moi, ni Agatha Christie nous en rendions compte ! Heureusement que Bayard était là.

Dans l’analyse éclairante qu’il propose de son travail, Jacques Dubois (auteur d’une belle étude, Le Roman policier ou la Modernité, et éditeur de Simenon dans la Pléiade) nous rappelle qu’il existe, chez les analystes de la littérature romanesque, deux camps : « d’un côté les “ségrégationnistes” qui refusent toute forme de vie réelle aux personnages et de l’autre les “intégrationnistes” qui admettent des passages ou transferts entre la fiction et la vraie vie ».

Pierre Bayard est un intégrationniste fervent, militant, radical même, sûrement le plus culotté et le plus jubilatoire. Son travail de déconstruction, clivant et décapant, qui ouvre les boîtes à mystères avec une joie et une gourmandise féconde, a suscité beaucoup d’enthousiasme et quelques critiques. Je me situe du côté de l’enthousiasme. Résolument.

Le fait que Pierre Bayard soit l’un des rares professeurs à m’avoir donné une très bonne note durant ma scolarité y est-il pour quelque chose ? Peut-être… mais pas seulement.

Benacquista (Tonino)

Tonino Benacquista est une sorte de polar native, initié à l’écriture par le polar. Fils d’ouvriers italiens arrivés en France dans les années 1950, né à Choisy-le-Roi, il grandit à Vitry dans la rue Anselme-Rondenay où se sont installés beaucoup d’Italiens. L’environnement familial n’ayant guère été propice à la lecture, Tonino Benacquista se définit vite comme « quelqu’un de l’image », « un enfant de la télé ». Il consomme beaucoup de feuilletons. Sans parler de moi, un type qui s’est passionné dans l’enfance pour Les Incorruptibles ne peut pas être un mauvais romancier.

Sa carrière se profile dès le lycée. En lieu et place de dissertations, il rend à ses professeurs des fictions et, à dix-sept ans, écrit un premier texte, non publié. Jean-Bernard Pouy, futur père du « Poulpe », alors pion dans son établissement, lui recommande la lecture de Chandler. Voici le jeune Tonino plongé dans le roman noir américain.

Après quoi, études de lettres et de cinéma à Censier, petits boulots : livreur de pizzas, couchettiste dans les trains de nuit, accrocheur de toiles dans une galerie d’art contemporain et un peu de temps pour écrire. En 1985 paraît son premier roman au Fleuve Noir, Épinglé comme une pin-up dans un placard de G.I., l’histoire de Canasta, un Italien originaire de Toscane parti en Amérique et qui, devenu « canasta-le-roi-du-jeu », se trouve plongé dans des embrouilles journalistiques. Dans ce roman sont présents les ingrédients des livres à venir : un héros neutre, beaucoup d’humour et pas mal de cynisme.

En 1991, trois prix littéraires récompensent La Commedia des ratés. Ses fictions commencent à être adaptées à l’écran. Il intègre la « littérature blanche », publiant romans (Saga, Homo erectus), bandes dessinées, fictions pour enfants, recueils de nouvelles et même une pièce de théâtre. Il rejoint également le monde du cinéma, travaillant avec Nicole Garcia, Claude Berri et Jacques Audiard (De battre, mon cœur s’est arrêté), sans délaisser le roman noir. Malavita, publié en 2004, retrace ainsi l’épopée d’une famille de mafieux américains installés dans un petit coin de Normandie.

J’ai, je l’avoue, un goût tout spécial pour les Quatre romans noirs, autant dire quatre merveilles : La Maldonne des sleepings, Trois Carrés rouges sur fond noir, La Commedia des ratés et Les Morsures de l’aube, qui correspondent à la définition que Benacquista donne lui-même : « Le roman noir ne cherche pas un meurtrier. Il y a un climat, qui parle de choses quotidiennes, sans flic ni détective. Le polar s’intéresse à la réalité sociale – voir Daeninckx, Jonquet, Vilar, Pouy – et à des petits événements. »

Cette série d’aventures a pour héros Antoine, « individu lambda, d’âge moyen, de physique moyen, quotidien, banal », quelqu’un tout ce qu’il y a de plus ordinaire, ni « super-flic » spécialiste de l’enquête, ni activiste politique, mais souvent plongé dans des intrigues abracadabrantes. À la fin de chaque tome, il finit d’ailleurs par retourner avec soulagement à la « vie normale ».

Antoine évolue dans des univers socioprofessionnels décrits de manière très réaliste. Benacquista puise souvent dans sa propre expérience la matière de ses ouvrages. Dans La Maldonne des sleepings, Antoine est couchettiste dans le Galileo. C’est lui qui, un jour, a empoigné le micro pour annoncer : « Mesdames et messieurs les voyageurs, nous vous informons que le train est plein, et que le contrôleur aussi. » Dans le Paris-Venise de 19 h 32, il est chargé de veiller au confort et à la sécurité d’une quarantaine de voyageurs. Les voyages de nuit, c’est comme les colliers de perles, ôtez le nœud, tout défile. Cette nuit-là a commencé avec le vol présumé du portefeuille d’un Américain puis l’arrêt du train pour cause de signal d’alarme et la découverte d’un voyageur clandestin sous la couchette d’Antoine. Et ça n’est que le début.

Dans Les Morsures de l’aube, Antoine a changé de profession. Il est devenu « parasite professionnel » : cocktails, inaugurations, réceptions de tous styles, s’il y a à boire et à manger en suffisance, il n’est pas du genre à faire la fine bouche. Un soir, il dégotte une invitation au nom de Jordan. Allons-y pour Jordan. Mais le plan tourne mal. Son copain Bertrand est retenu de force par le maître de maison et, pour le libérer, Antoine est sommé de retrouver le Jordan en question… Commence alors une folle virée des bars, cafés, bistrots, boîtes de nuit, toute signée Benacquista.

Dans Trois Carrés rouges sur fond noir, l’auteur choisit de situer son héros du côté du « petit personnel » dans un monde pourtant très élitiste dont il a lui-même fait l’expérience. Je ne sais pas si je vous l’ai dit : Antoine est assez bon au billard. Il fréquente l’Académie de l’Étoile, il y est comme chez lui, il joue « en quête de la beauté », regarde les champions « flirter avec la perfection géométrique ». Or, à la galerie qui propose l’exposition consacrée à Émile Morand, notre Antoine tente de s’opposer au vol d’une toile et reçoit un vilain coup de cutter. À l’hôpital, on a traîné pour lui annoncer la nouvelle. « Sectionné net le poignet. Sectionné. Sectionné net. Net. Le poignet… » Antoine veut retrouver le voleur, comprendre. Qu’est-ce qui peut valoir plus qu’une main ?

Dans La Commedia des ratés, Dario, vieux camarade d’enfance, demande à Antoine/Tonio de l’aider à rédiger une lettre d’amour. Qu’à cela ne tienne : « Chère Madame Raphaëlle, je n’ai pas toujours été un menteur. » Quelques jours plus tard, le copain est mort. Tonio hérite d’un bout de terre en Italie, avec des vignes qui font un vin détestable. En route pour l’Italie. Casa ’l diavolo. « À la maison du diable. C’est l’expression qu’employaient nos mères pour dire, tout simplement : au diable, au bout du monde… Mais les Italiens mettent des maisons partout, même en enfer. » Eh bien, il ne le sait pas encore, mais c’est exactement là que se rend Tonio… Outre que son enquête va se révéler sacrément mouvementée, le roman regorge de tant de commentaires culinaires humoristiques qu’on attend avec impatience le jour où Benacquista livrera un recueil de recettes italiennes : « Les rigatonis sont des pâtes larges, trouées et striées afin de mieux s’imprégner de sauce. Un calibre assez gros pour diviser une famille en deux, les pour et les contre, et chez nous, mon père à lui seul se chargeait du contre. »

Le démarrage des quatre romans est le même : Antoine vit sa vie, quelque chose survient qui tourne mal et Antoine se retrouve dans la tornade… Le jubilatoire, chez Benacquista, c’est évidemment le ton, l’humour, une certaine forme de cynisme et la noirceur de la tragédie grecque mêlée à la « commedia all’ italiana ».

Tenez, voici nos personnages à l’ANPE, l’ancêtre de Pôle emploi : « Tout y était, la bruine du petit jour en novembre, les bruits du périphérique, le bâtiment en préfabriqué, le diaporama avec des employés de bureau qui sourient et des soudeurs qui font des étincelles avec un masque sur la tête. […] On s’est retrouvés dehors, avec notre papier rose dans la poche, celui qui nous permettait de toucher les ronds des Assedic. […] Ce jour-là, j’ai su qu’il suffisait d’un seul lundi matin pour faire le tour de toutes les questions qu’on laisse en suspens durant sa saine jeunesse. »

Un jour, j’ai cédé les droits audiovisuels d’un de mes romans uniquement parce qu’on m’a fait croire que Benacquista était intéressé pour l’adapter : c’est vous dire si j’aime ce qu’il fait.

La promesse était un mensonge éhonté, mais j’avais accepté. Le film n’a jamais vu le jour, les droits sont restés bloqués dix ans. Je me suis consolé en relisant les romans d’Antoine/Tonino.

Bête qui sommeille (La)

C’est un « gentil nègre », Jim Young, qui ne ferait pas de mal à une mouche, mais qui aime l’alcool de maïs, capable d’en abuser jusqu’à étouffer en lui tout ce qu’il y a de civilisé. Lorsque l’on découvre le corps de Kitty, une des prostituées les plus connues d’une petite ville du Maryland à l’économie tendue comme un arc, il ne fait de doute pour personne que le crime ne peut être que l’œuvre d’un de ces « sales nègres ». Le shérif lui-même, fataliste, ne voit pas très bien comment éviter que l’affaire tourne au lynchage. Tout le monde est très remonté, on se rassemble, on cherche le nègre, on le trouve. Le shérif enferme le jeune homme dans la prison de la ville, mais s’abstient d’appeler la garde nationale pour protéger le prisonnier dans l’attente de son procès. Tout cela parce qu’on est à quelques mois des élections et que le poste de shérif, ici, relève plutôt de la sinécure. Les électeurs ne seraient pas contents qu’on leur vole « leur nègre », c’est humain.

La population estime même qu’il serait mieux de régler l’affaire avant que « tous ces juifs de Baltimore, ces communistes, viennent fourrer leurs nez ici ». Mais Alan Purvis, héritier d’une famille anciennement riche dont la mère pense qu’il faut se conduire de manière primitive avec les primitifs, est plongé dans le désarroi. Jim, autrefois, lui a sauvé la vie. N’est-ce pas le moment de payer sa dette et d’aller à son secours ?

Les rues grouillent rapidement d’une foule venue de loin pour assister au massacre, des hommes excités, des femmes « dont la soif du sang coupait le souffle », tous désireux de lancer un défi à la face de l’Amérique pour lui montrer enfin qui sont « les gens de la côte est ». Dans la horde sauvage qui s’organise, chacun a ses raisons d’agir : le type de New York qui n’est jamais parvenu à s’intégrer à la ville et qui prend la tête de la foule hurlante pour y trouver sa place, les « gars des Îles » qui ne sont pas prêts à se laisser voler le privilège d’avoir été, de tout temps, ceux qui menaient la horde aux lynchages, le mari d’Anna qui s’est entendu dire que, s’il « n’a pas assez de sang dans les veines pour y aller », il pouvait quitter la maison, le vieux Burroughs qui a vendu l’alcool de maïs au meurtrier et se félicite que Kitty ne soit pas morte en laissant une ardoise à son épicerie, le reporter plongé au cœur de la région qui hait la presse. Face à tous, Bradding et Lou espèrent, eux, en intervenant, glaner des voix noires pour le Parti communiste. Mais ils ne semblent pas peser bien lourd.

On en est là lorsque la foule déferle sur la prison comme un fleuve en pleine crue. « Le flot hurlant tenait toute la largeur de la rue […]. Les gars des Îles marchaient en tête. Ils étaient une douzaine, qui avançaient en silence au milieu de leurs compatriotes déchaînés. Farouches. Résolus. Implacables. »

Le livre de Don Tracy est paru dans la « Série noire » en 1951 dans une traduction de Marcel Duhamel et Jacques-Laurent Bost.

On a lu maints romans sur ce thème du lynchage dans une ville du Sud. Jamais, à ma connaissance, un romancier n’avait élevé ce thème à un tel point d’incandescence.

Un classique absolu du roman noir, dans tous les sens du terme.

Blanche (Sniffer de la)

En termes de légitimité, la littérature « blanche » est souvent placée au-dessus de la « noire ». On reproche à celle-ci d’être entièrement dictée par la « nécessité » du mystère qui, disait par exemple Paul Alexandre (cité par Boileau-Narcejac), « sclérose chaque description, chaque dialogue… ». Hormis ceux qui jugent le polar laid, moral, paresseux et opposent les auteurs de polars aux « romanciers normaux » (sic), il n’y a plus grand monde pour croire à cette critique. On reproche aussi à la « noire », déclinaison de l’argument précédent, de tout soumettre à l’effet sur le lecteur. La « noire » serait par nature populiste, c’est-à-dire démagogique, et ainsi passerait du champ de la littérature à celui du spectacle.

C’est un argument auquel j’ai un peu réfléchi. Je me suis demandé dans un premier temps s’il ne pourrait pas disqualifier tout Dumas, une grande partie de Zola, mais aussi Les Misérables. C’est manière de dire que je ne crois pas davantage à cet argument et pourquoi j’ai tenté de montrer, avec la trilogie Les Enfants du désastre, qu’on pouvait, peut-être, faire de la littérature en conduisant un récit, une intrigue, en fonction du lecteur. Je me reconnais assez dans l’approche, horriblement simpliste pour certains, de Boileau-Narcejac (encore eux) qui pensent que l’on est en présence « d’un vrai roman dès que le contenu latent est plus riche que le contenu manifeste ».

On ne va pas ici refaire le procès en sorcellerie de la littérature « noire » face à la « blanche ». D’autant que la frontière entre elles est loin d’être imperméable. On voit des transferts dans les deux sens. Ils n’ont pas le même sens.

De la blanche vers la noire, c’est un délicieux frisson. D’augustes romanciers viennent soudain s’encanailler dans le polar, c’est terriblement exotique. « Oui, un roman policier, si on veut… » Ils rougissent, comme des petits-bourgeois confessant qu’ils sont allés une fois au bordel. Du coup, on les absout, on communie avec eux, Dieu que c’est bon de fauter…

Dans l’autre sens, on théorise.

On explique, courroucé, que la littérature est une et indivisible, façon de dire qu’elle est diverse et éclatée. On souligne que les catégories sont artificielles, que la littérature n’appartient à aucun genre, que James Ellroy ou Stephen King (oui, quand on procède à ces comparaisons, on prend plutôt des auteurs américains, ça laisse rêveur) valent bien Houellebecq ou Le Clézio, tout cela est assez juste.

Des premiers, je n’ai rien à dire, leurs « polars » parlent pour eux.

Chez les seconds (j’en fais partie, donc je pèse mes mots…), je discerne une motivation qui relève, plus ou moins consciemment, du désir de jouer dans une autre cour, d’exhiber une facette nouvelle ou différente de son talent. Montrer ce qu’on vaut, à l’aune de la catégorie officielle. Aller sniffer de la blanche. Montrer ce qu’on sait faire à ceux qui, au mieux, vous ignorent, au pire, vous méprisent.

Mais peut-être que je ne parle que pour moi.

Bloc (Le)

Écrivons-le franchement, Jérôme Leroy est un emmerdeur. Qu’est-ce que ça veut dire, être militant communiste et collaborer à Causeur ou Valeurs actuelles, vous avez déjà vu ça, vous ? Ce type est un « brun-rouge », c’est évident, un fasciste qui ne s’assume pas, un adepte de la littérature au soufre, genre Drieu la Rochelle !

Tout irait pour le mieux si on ne lisait pas, chez lui, des choses comme celle-ci : « — Tu es au courant de ce qui se passe cette nuit, Aurore ? Je ne parle pas de nous deux, je te parle de dehors, ce ne sont plus les émeutes qui durent depuis des mois. C’est une révolte écrasée dans le sang. Comme ça, à tous les échelons, des gens comme ton mari auront le beurre et l’argent du beurre. On prendra prétexte d’une situation insurrectionnelle pour adopter des mesures d’exception… Le rêve, pour un capitaliste : l’ultra-libéralisme économique et l’autoritarisme politique. Et tu verras que ça va passer comme une lettre à la poste : la moitié de ce pays est virtuellement exclue, l’autre a peur de passer du mauvais côté de la barrière. Alors ils vont filer droit, bien droit. On leur expliquera qu’on ne peut pas faire autrement au journal de vingt heures. »

Ça date de 1997 (l’intrigue remonte à quelques années plus tôt) et, presque vingt-cinq ans plus tard, ça met drôlement mal à l’aise… Jérôme Leroy a découvert Manchette, A.D.G. et surtout Frédéric H. Fajardie. Résultat : Monnaie bleue, une histoire d’amour entre un professeur de français ankylosé par les médocs qu’il ingurgite pour effacer le souvenir d’une nuit de massacre et sa collègue, professeure de sport. Cette intrigue romantique se déroule cependant que la France est ravagée d’un côté par la corruption gangrenant ses sphères politico-financières, de l’autre par la misère et la violence. Dans ce nord de la France que l’on dit « désindustrialisé », la nuit, les rues s’embrasent, des émeutes fusent…

Dans Le Bloc, paru à la « Série noire » et récompensé par le prix Michel-Lebrun, Leroy imagine ainsi une France en proie à de puissantes émeutes. Le gouvernement de droite au pouvoir a, sans succès, eu recours aux forces de l’ordre, il ne lui reste qu’un espoir : faire appel au Bloc patriotique, un parti d’extrême droite. Cette nuit-là, Agnès Dorgelles est donc aux portes du pouvoir. Elle a repris les rênes du Bloc à la suite de son père dont elle est une héritière en apparence un peu plus présentable… Pendant qu’elle négocie son entrée au gouvernement, deux hommes attendent et se souviennent le temps d’une nuit. D’abord, Antoine Maynard, le mari d’Agnès, l’intellectuel du parti, fils de petits-bourgeois, petit-fils de résistant, homme cultivé, féru de poésie et de belles lettres, fasciné par la violence (« un petit Drieu », dira l’auteur). Ensuite Stanko, homme de main du parti, exécuteur des basses œuvres, une brute en sait trop. Pour Maynard, son élimination est devenue nécessaire pour faire du parti un mouvement respectable. Tout au long du roman, chacun d’eux (qui représentent l’envers et le revers d’une extrême droite qui n’a jamais été monolithique) se remémore vingt-cinq années d’amitiés et de luttes. L’occasion pour nous de relire un quart de siècle d’histoire politique et de nous interroger sur les ressorts de l’adhésion à l’extrême droite.