« Dis-moi quel masque tu mets, je te dirai quel visage tu as. »

JULIO CORTÁZAR, Les gagnants

La confiance est plus fragile qu’une bulle de savon. À peu de chose près, cela me ferait un bel aphorisme. Mais je n’ai plus le cœur à jouer avec les mots.

Nous remontons à vive allure vers le nord du pays, en cette fin d’après-midi de juin. Mon fauteuil d’appoint est solidement arrimé par des sangles au plancher du minibus de l’institution. Julia, notre éducatrice, est concentrée sur la route. À côté d’elle, Pauline, courbée en avant, malaxe le bas de son T-shirt. Sur la banquette devant moi, Goon et Bierrot se disputent à propos de l’espace occupé par le sac à dos Tortues Ninja posé entre eux. De temps en temps, ils se retournent pour me lancer des regards lourds de ressentiment. Parce que j’ai oublié de prendre avec moi mes jambières orthopédiques, nous avons été contraints de quitter l’anniversaire de Steevy plus vite que prévu. Nous aurions pu rester le week-end dans la résidence secondaire de son beau-père, et nous sommes partis avant les grillades.

La circulation est dense. Des motards se faufilent entre les monospaces surchargés et les berlines rehaussées de vélos. Pour la troisième fois en une demi-heure, la radio diffuse son bulletin calibré pour ceux qui passent une partie de leur congé hebdomadaire à se déplacer.

Pauline se tortille. Elle doit aller aux toilettes.

— Déjà ? tempête Julia. On a pas fait cent kilomètres.

Ma camarade fond en larmes et se ratatine davantage sur elle-même. Elle n’y peut rien si la maladie ronge inexorablement ses forces. Notre éducatrice continue de grommeler. Bierrot tourne vers moi sa face de Titi chiffonné.

— Jouya chat dans son soutien-gorge ?

Deux semi-remorques en convoi nous dépassent, générant un appel d’air qui ébranle notre minibus. Au-delà des barrières de sécurité se succèdent des fermes agricoles, une carrière de calcaire, une scierie, un labyrinthe de thuyas en prolongement d’un parc d’attractions. À la radio, des journalistes commentent maintenant le scoop du jour. Le ministre de la Santé consulte des forums de psychologie en ligne. Julia monte le son. Ce pourrait être juste anecdotique ou risible, sauf que des analystes, interpellés par les propos tenus par le politicien lors d’une conférence de presse, sont parvenus à faire le lien entre ce passe-temps singulier et sa proposition subite d’appliquer le MediCare+, un paquet de mesures destinées à compresser les coûts de la santé. Baser une politique nationale sur un café du commerce virtuel où cancanent des internautes protégés par leur pseudonyme confère à la démocratie une saveur amère. Aussi les médias se sont-ils donné pour mission de remonter à la source de cette décision qui fait craindre un immense gâchis économique et social.

Goon pousse sa voix d’ours pour accompagner une cadence de la valse viennoise qui déborde de ses écouteurs. Ce qui avive l’irritation de Julia.

— Bon sang, il peut pas se la fermer deux minutes ?

Le volume de son baladeur étant au maximum, Goon n’entend que par intermittence ce qu’on dit de lui, ce qui n’est pas plus mal compte tenu de son extrême susceptibilité.

Je ferme les yeux. Chaque bruit prend un relief différent, du craquement des sièges aux ronflements du moteur. J’ai de la peine à respirer. Ce retour précipité est un leurre. Je n’ai pas besoin de mes jambières. C’est un mensonge. J’ai menti parce que je n’avais pas de meilleure solution, et à l’heure qu’il est, je n’en ai toujours pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que j’arrive avant eux au Castel.

DU MÊME AUTEUR

99 MINIMES, roman, L’Âge d’Homme, 1997.

EN SOMME…, essai, Monographic, 1997.

DERRICK. L’ORDRE DES CHOSES, monographie, L’Hèbe, 1999.

GERB, roman, L’Âge d’Homme, 2000.

DÉPRIMÉ ou DÉPRESSIF, guide pratique, L’Hèbe, 2001.

LA VRAIE NATURE DE L’HOMÉOPATHIE, essai, Presses universitaires de France, 2001.

ALLAIN LEPREST. JE VIENS VOUS VOIR, biographie, Christian Pirot éditeur, 2003.

HISTOIRES PARALLÈLES DE LA MÉDECINE, essai, Seuil, 2005.

LA FANÉE, roman, G d’Encre, 2008.

MÊME EN TERRE, roman, Grasset, 2012.

LES TEMPS ÉBRÉCHÉS, roman, Grasset, 2013.

MALENFANCE, roman, Grasset, 2014.

CROIX DE BOIS, CROIX DE FER, roman, Grasset, 2016.

L’auteur a bénéficié du soutien de la Fondation UBS pour la culture, du Centre national du Livre, de la Fondation culturelle BCN, de la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature et du Prix Lilly Ronchetti.

Jaquette : conception graphique © Virgnie Berthemet.

ISBN : 978-2-246-81525-9

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation, réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Avec le soutien du
cnl

Ce document numérique a été réalisé par PCA