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A ma mére, qui ma soutenue avec énergie.






Je cours encore pieds nus et je wai que
mon dme. La liberté, cest le but ultime.
Finalement et & tous points de vue, la vie
et la mort sont peu de chose. Ces joursci,
Je me sens terriblement amere, parce que
les seuls parents que Dieu ma donnés,
cétaient des esclaves, et ca ma brisée*.

Tavris KweLl, Four Women

C'étaient les enfants d'anciens esclaves,
nés plus ou moins libres, mais ils avaient
jailli de lutérus, affligés de ce que leurs
semblables ont en propre — la conscience
détre les seuls & qui Dieu navait pas
promis un messie*™.

Epwarp P. JoNEs,
All Aunt Hagars Children

* Notre traduction. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Idem.






EVELYN

Hiver 1944

Se remémorant plus tard la scéne, Evelyn se rap-
pellerait que ce n’était pas elle qui avait remarqué
Renard la premiére. Non, c’était sa sceur, Ruby,
qui avait repéré dans son champ de vision latéral la
jambe droite du costume avec son outlet trop court.
Ruby était plus enrobée qu'Evelyn, pas grosse, loin
de 13, mais suffisamment repléte pour ne jamais
manger en toute insouciance. Son plat favori étant
le porc mariné aux haricots rouges, elle était mise
a rude épreuve le lundi. Leur mere en faisait cuire
une grande marmite pour étre tranquille, un kilo,
largement de quoi nourrir la famille durant trois
jours au moins, et Ruby se sentait narguée par une
telle abondance. Chaque début de semaine, elle
faisait des incursions dans la cuisine, dérobant de
grands bols de riz dans lesquels elle versait juste assez
de sauce pour donner du golt sans que ses exces
éveillent I'attention. Puis, le mardi, elle constatait
les dégats. Cela commencait dés le matin, en allant
en cours. Ruby fréquentait un centre de formation
quand Evelyn étudiait a Dillard University, mais
leurs campus n’étaient qu'a deux trois rues de dis-
tance, et elles faisaient I'essentiel du trajet ensemble.
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“Tai les cuisses qui se touchent, disait Ruby, comme
si la chose venait de se produire.

— Mais cela ne se voit pas, lui assurait Evelyn,
dont I'écart entre ses propres cuisses aurait permis
a une autre jambe de s’y loger.

— « Cela ne se voit pas » ? Pour qui tu me prends ?
Il faudrait étre aveugle pour ne pas le voir. D’ail-
leurs, méme un aveugle s'en rendrait compte, pour
peu quil ait des oreilles : on les entend frotter 'une
contre [autre.

— Impossible d’entendre quelque chose d’aussi
léger”, objectait Evelyn.

Des lors elle sembourbait dans ces considéra-
tions pour le restant de la journée. Juste au moment
ou elle se croyait enfin en terrain str, Ruby la ren-
voyait s'enliser en posant une question sur son der-
riere. Méme si le climat s'apaisait un peu le vendredi,
Ruby gardait un mur de ronces autour d’elle, et per-
sonne dans son entourage ne sen sortait sans égra-
tignures.

On était un vendredi.

“Les jambes de son pantalon ne sont pas a la
méme longueur”, dit Ruby a propos du nouveau
qui se tenait au croisement de North Claiborne et
d’Esplanade vétu d’un costume de laine marron,
un sweater gris au col en V sous sa veste.

Il était a coté d’Andrew, qui avait fait se pAmer
toutes les filles au bal des débutantes de la saison
passée. Le propre cavalier d’Evelyn ne manquait pas
non plus de charme ; il avait méme réussi a calmer
ses craintes en lui faisant remarquer les faux pas de
ses amis pendant la valse, mais malgré I'insistance
de sa mere, elle n’avait pas accepté qu'il vienne la
voir et, une semaine plus tard, elle n'avait pu retenir
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un soupir de déception en voyant qu'il ne lui mani-
festait plus guére d'intérét.

A présent elle relevait la téte, exhalant la fumée
de la cigarette qui se balangait au bout de ses doigts.
On était encore début février, et le froid de 'hiver
navait rien perdu de sa rigueur. Néanmoins, toutes
les filles de la VII* Ward* se rassemblaient apres les
cours devant le bar a huitres Dufon, le meilleur res-
taurant noir de la ville, et fumaient. Evelyn en était
venue a savourer par anticipation la premiére bouf-
fée — légere, comme il sied a une dame — et le long
délassement qui suivait. Jamais elle ne se serait défi-
nie comme quelqu’un d’angoissé — c’est Ruby qui
avait endossé ce role dans la famille — mais chaque
nerf qui tressautait en elle se détendait a la seule
idée de tirer sur une cigarette. Elle souffla la fumée
du coin des lévres de maniere a éviter sa sceur, et
sourit en pensant a l'ourlet.

“Il était peut-étre pressé.

— Quand bien méme, répliqua Ruby, en inspirant
si violemment qu’elle faillit s’étouffer. Il aurait pu
trouver le temps d’égaliser I'ourlet de son pantalon,
ajouta-t-elle en riant. Plutdt mignon. Trop foncé pour
la plupart des gens mais d’une jolie nuance de brun.”

Evelyn acquiesca. Mignon, vraiment.

Autour d’elles, hommes et femmes se pressaient,
affairés, entrant et sortant de bureaux ou de maga-
sins, Boot Seed and Feed, Queen of the South
Coftee, Miller Funeral Home, Meriwether’s Photo-
graphy, Bejoie Cut-Rate Pharmacy, the Sweet Tooth

* Littéralement “VII* Circonscription”, parmi les dix-sept que
compte La Nouvelle-Orléans ; ward a ici perdu son sens premier
pour désigner un quartier.
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mais aussi de l'avoir dit, et, ce jour-13, chaque fois
quelle pensait a Ourlet-Bancal, elle mesurait toute
la fermeté et 'assurance qui s’étaient alors exprimées
dans sa voix.

Comme ce jour était un vendredi, elle devrait patien-
ter un week-end entier avant de le revoir. Peu importe,
puisqu’elle I'avait mémorisé. Evelyn était en seconde
année d’école d’infirmieres a Dillard University et,
pour une femme noire, ne serait-ce quenvisager un
domaine aussi exigeant impliquait de pouvoir comp-
ter sur sa mémoire. De fait, il lui suffisait de voir un
visage une fois pour se le représenter parfaitement, et
tout son week-end fut consacré a cela. Elle se souve-
nait de détails qu’elle waurait méme pas pensé avoir
vus : que ourlet trop court révélait une chaussette
d’un gris délavé, que son propriétaire avait la couleur
des cookies au gingembre que faisait cuire sa mere
avant de les saupoudrer de sucre, que cette ressem-
blance était une invitation a gotter sa peau, qu'il était
grand, plus encore que son pere, qui mesurait un métre
quatre-vingt-dix, qu'il était maigre sans étre fréle, quil
avait des petits yeux en amande, que chaque fois quelle
saisissait son regard celui-ci semblait avoir forcé le pas-
sage des paupieres pour exprimer quelque chose de
vital. En poursuivant ses réflexions, elle se rendit
compte qu’il avait a la main un manuel de biochimie
et qu'il étudiait sans doute pour étre médecin. Tout
comme Papa. Peut-étre pourrait-il I'aider sur les acides
aminés. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas
a se rappeler les codes dans I'ordre.

Le lundi suivant, sur le chemin entre la maison
de Miro Street et St. Bernard Avenue puis North
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Claiborne, Evelyn marchait en téte, sa sceur frottant
des cuisses derriere, et elle cherchait une cigarette,
dont elle sentait 'effet apaisant avant méme d’ou-
vrir son sac a main. Sans surprise, Ourlet-Bancal
pénétra dans son nuage de fumée. Il était de nou-
veau avec Andrew, un gar¢on aux ourlets de méme
niveau mais avec quelque chose en moins, et peut-
étre érait-ce justement une irrégularité dans les our-
lets, ce qu'elle avait fini par associer a une idée de
bien-étre.

“Sacré passé blanc avec ses grands airs, décréta
Ruby a propos d’Andrew. Il se croit tellement supé-
rieur aux autres.

— Il est mignon, répondit Evelyn en souriant
au cas ou Ourlet-Bancal regarderait de son coté.

— Mignon ou pas, il pourrait prendre la peine
de s’intéresser 4 une femme comme il se doit, dit
Ruby. Et puis il n’est méme pas aussi mignon que
Langston.”

Langston était son dernier petit ami en date, et il
était mignon, si mignon que Ruby avait appris par
une troisieme année du centre de formation qu’il
distribuait son numéro de téléphone a toutes les
filles de la VII* Ward dont les cheveux dépassaient
I'agrafe du soutien-gorge. Ruby I'avait mal pris ; leur
meére lui avait donc mitonné ses plats favoris toute
la semaine, et la moindre parole que lui adressait
Evelyn était rejetée comme stupide. Quand Ruby
eut surmonté ['affront, elle avait renoncé aux peaux-
claires, mais voila que I'envie lui reprenait.

“Je peux avoir mieux que cela, affirma Ruby, et
d’ailleurs jai eu bien mieux, mais regarde-le, la-bas,
qui se prend pour le nec plus ultra de toute la Loui-
siane. N'importe quoi.
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— Il n'est pas si mal, cest juste qu’il en fait un
peu trop”, répondit Evelyn.

Ourlet-Bancal posa de nouveau les yeux sur elle.
Il se pencha, chuchota quelque chose a son ami, et
tous deux s'avancérent. Le chéri de Ruby en téte,
ce qui troubla Evelyn sans pour autant la décou-
rager. Quand les deux hommes eurent rejoint les
filles, Andrew se posta en avant, juste a coté de
Ruby, tandis qu’Ourlet-Bancal lambinait derriere,
fixant ses chaussures. C’étaient des chaussures cor-
rectes, remarqua Evelyn. Des richelieux unies trop
souvent cirées. Elle ne les avait pas vues la derniére
fois, avec cette histoire d’ourlet, et elles étaient cor-
rectes, mais sirement pas a la hauteur du blush
rose quelle avait mis sur son délicat visage pres-
que blanc, ou des longs cheveux que sa mére avait
raidis la veille et qu'Evelyn avait enroulés en tor-
sade a la base du cou. Elle le regarda, la téte droite
et calme, tout en ayant 'impression de pousser son
menton en avant, comme pour l'inciter a parler.

“Comment allez-vous, jeune dame ?” demanda
le chéri de Ruby.

Ruby était treés stre d’elle le lundi apres-midi.
Elles n’étaient pas encore retournées chez Mere, et la
marmite était toujours pleine a ras bord de haricots.

“J’étais mieux quand j’étais seule avec ma sceur,
rétorqua Ruby.

— Ah, Clest votre soeur ?

— Clest ce que je viens de dire, non ? Vous n’étes
pas du genre rapide, vous.

— Vous étes de jolies sceurs, toutes les deux. Votre
maman doit étre bien jolie aussi, hein ?

— Qu’est-ce qui vous prend de parler de ma
maman ?”
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Cette fois Ruby ne plaisantait plus ; elle devenait
féroce des lors qu'il s'agissait de leur mere.

“Eh, fillette, je voulais juste faire la conversation.
Pas vous chercher des poux dans la culotte.

— Je ne vois pas en quoi ma culotte vous con-
cerne”, répliqua Ruby, qui s’efforcait de garder l'air
sévere malgré une difficulté croissante & masquer
son intérét. Elle avait un faible pour les haricots
rouges et les garcons roux. Et voila que 'autre lui
parlait de sa culotte.

Evelyn ne pouvait plus tenir ; elle sentait la cha-
leur lui monter au visage. Ourlet-Bancal était perdu
dans ses chaussures et elle, elle était plantée 14, invi-
sible, elle que Papa faisait virevolter, apres le diner de
Noél, quand il avait bu plus d’'un verre de Sazerac,
dans le petit salon de réception pour la famille élargie.

Evelyn faisait passer ses livres d’un bras a 'autre
pour attirer son attention. Ourlet-Bancal leva les
yeux mais, sitot qu’il la vit, il les baissa. Evelyn
n’avait pas non plus remarqué la couleur de ses
yeux lautre fois. Contrairement a la plupart des
gens comme lui, ils n'étaient pas marron au point
de paraitre noirs. Ils étaient franchement marron,
comme sortis d’'une boite de crayons de couleur.
Il avait de longs cils, et leur extrémité devait tou-
cher le haut de ses joues quand il clignait des pau-
picres. Il leva de nouveau les yeux.

“Vous étes sceurs toutes les deux ?” demanda-t-il
en bégayant sur le mot “sceurs”.

Pour s’adresser 2 elle, il avait 6té son chapeau en
feutre gris et le pressait contre sa poitrine.

“Oui, dit Evelyn, qui manqua soupirer de sou-
lagement.

— Vous étes I'ainée ?
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— Comment avez-vous deviné ? Tout le monde
croit qu’elle est 'ainée parce qu'elle est tres...”

Evelyn faillit employer le mot “volubile” mais
elle ne voulait pas avoir air de lui en tenir rigueur.

“Parce que ¢a se voit”, dit-il.

Il baissa encore les yeux.

“Combien avez-vous de fréres et sceurs ?”
demanda Evelyn pour entretenir la conversation
mais aussi parce qu’elle était curieuse de savoir.

“Douze en vie, deux morts.

— Vous étes 'ainé, aussi ?

— Non, mdame, le petit dernier. Ma maman est
morte quand je suis né.”

Le coeur d’Evelyn battait tres vite, et elle se sentait
le jouet d’émotions puissantes qu’elle était bien en
peine d'interpréter. Ce n'était pas ce qu'il disait mais
la fagon dont il morcelait son histoire, comme une
mere coupant la viande pour son enfant, qui ren-
dait Evelyn si vulnérable. Elle s'avanca légerement
en espérant que Ruby ne s'en rendrait pas compte.

“Ou habitez-vous ? demanda-t-elle.

— A Amelia Street, XII* Ward, 4 deux rues de
’hopital Flint-Goodrich.”

Evelyn fut surprise. Tout en étant consciente qu’il
n’était pas des leurs, elle n’aurait jamais cru qu'il en
soit si éloigné. Elle regarda de nouveau ses livres, de
gros ouvrages reliés, biologie et chimie organique.
Elle avait vu juste ; pour étudier des mati¢res comme
celles-13, il devait étre en prépa médecine, or il n’y
avait pas de Noirs riches & Uptown*. Elle considéra
de nouveau son ourlet. Elle ne se souciait guere de

* Uptown désigne ici le nom d’un quartier 4 La Nouvelle-Orléans,
correspondant plus ou moins a la VII* Ward, a l'est du Mississippi.
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position sociale, pas comme Maman et Ruby ; mais
elle n’avait pas 'habitude de se tromper 2 ce point.

“Ou habitez-vous ?” demanda-t-il.

Son bégaiement était revenu, cette fois sur le pre-
mier mot, “ol”.

Evelyn sourit de nouveau. Elle lui répondit, et il
haussa les sourcils. La VII* Ward était un quartier
habité majoritairement par des créoles, riches et
pauvres, et tout I'entre-deux, mais il la fixa comme
sil pouvait visualiser son énorme maison de plain-
pied, comme il savait que son papa avait aidé a met-
tre au monde tous les bébés du coin a 'exception de
ceux de la famille de Blancs a 'autre bout de la rue.

Ruby et son chéri semblaient avoir terminé. Our-
let-Bancal posa son regard sur eux avant de reve-
nir a Evelyn.

“Comment vous appelez-vous ?” demanda-t-il.

Ruby s'immisga entre eux : “Aprés tous ces pa-
labres, tu ne connais toujours pas son nom ?”

Evelyn avait envie de la faire taire mais ce n’au-
rait pas été poli. Elle sourit de plus belle.

“Evelyn, répondit-elle en s’adressant & Ourlet-
Bancal comme si sa sceur n’avait rien dit.

— Et moi Renard. Renard August Williams.”

Sur ce il tourna les talons.

Evelyn avait envie de le rattraper, de le ramener
devant elle pour 'inciter & s'engager davantage le
plus tot possible, mais elle resta clouée au sol et
articula sans bruit “Au revoir”. Lautre gar¢on sui-
vit Renard, lancant un regard a Ruby par-dessus
son épaule.

La cigarette d’Evelyn s'était réduite 2 un mégot
qui faillit lui braler les doigts. Elle sursauta et la
lacha, I'écrasant sous son pied plus que nécessaire.
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“Tu es mordue, hein, ma fille ?” demanda Ruby.

Elle se mit en route pour rentrer a la maison, et
Evelyn la suivit. Ruby n’attendait pas de réponse.

“Ces fichus presque-blancs, ils sont tous pareils,
ils croient qu'’ils sont trop mignons pour te propo-
ser un vrai rendez-vous.

— Il ne fen a pas proposé non plus ?

— Tu es folle ? 11 I'a fait, mais je te garantis qu’il
pensait que ¢’était une formalité. J’ai dii le mettre
sur la voie.

— Oh. (Evelyn se tut un instant.) Quand est-ce ?

— Ce week-end. Il veut m'emmener chez Dufon,
il dit qu’il connait le patron. Cest autre chose chez
eux, ce besoin de se vanter sans cesse. Mais comme
dit Maman : quand on a de quoi, on a de quoi, et
on n'a pas besoin d’en parler plus qu’il ne faut. Je
ne pense pas pour autant qu'il soit fauché. Son pére
a participé a la création de I'école primaire Valena
C. Jones™.

— Oui, il est a la téte du Comité de la biblio-
théque”, marmonna Evelyn.

Ruby ne parut pas I'avoir entendue.

“Et Papa dit que son pére est tres actif dans I'Asso-
ciation municipale de la VII* Ward**, poursuivit-elle.

* Premicre école primaire publique créée pour les Noirs a La
Nouvelle-Orléans, grice aux fonds de riches donateurs noirs de
la ville, dont la Seventh Ward Civic League (voir note suivante).
** La Seventh Ward Civic League fut créée en novembre 1927
pour représenter la VII* circonscription de La Nouvelle-Orléans
dont les habitants, majoritairement créoles, ne pouvaient ni élire
de candidats au conseil municipal ni participer a celui-ci. Cette
association avait pour objectifs d’améliorer les conditions de vie
du quartier, d’encourager I'éducation, d’aider les commerces
appartenant a des Noirs et de promouvoir la coopération entre
citoyens noirs et blancs.

21



Je devrais la jouer distante avant de lui faire com-
prendre que je suis celle qu’il attend.”

Elle se tut, comme si elle avait soudain pris con-
science qu'elle n’était pas sur scene.

“Et toi, Evelyn ? Quand est-ce qu’il temmene ?
On pourrait sortir ensemble, au moins pour le
début de la soirée.

— On n’a rien de prévu”, avoua Evelyn.

Elle ne pouvait relever la téte mais ne voulait
pas non plus paraitre abattue. La téte, Cest tout
ce qu’elle contrdlait a ce stade. Elle regarda devant
elle. Ruby n’était pas aussi jolie qu'Evelyn, ni aussi
intelligente, et, toute sa vie durant, Evelyn avait fait
son possible pour se réfréner afin de rétablir I'équi-
libre. Et voila ot elles en étaient : Evelyn allait sur
ses vingt-deux ans et Ruby en avait a peine vingt,
et Cest Evelyn qui se retrouvait le bec dans I'eau.

“Quoi, Evelyn ? Tu n'as méme pas réussi a te faire
inviter ? Ne t'ai-je donc rien appris ?”

Ruby contemplait le vide devant elle, comme si
explication de la sottise d’Evelyn allait en surgir.
Puis la solution la frappa avec une soudaine évi-
dence.

“Tu es trop gentille avec ces gars-1a, c’est ce que
je n'arréte pas de te dire. Ils ne sont bons que pour
deux choses : le mariage et les enfants, et toi tu
essaies de ten faire des amis. Ton amie, cest moi,
inutile d’en avoir d’autres. La prochaine fois que tu
le rencontres, fais-lui en baver, et tu verras.”

Alors elle rit, pencha la téte au tournant pour évi-
ter les chénes qui étalaient leurs branches. Le vent
faisait ondoyer derri¢re elle sa jupe en soie plis-
sée. Celle d’Evelyn était de matiere et de couleur
identiques, mais Ruby avait demandé a leur mere
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de raccourcir la sienne. A présent Evelyn marchait
plus vite pour rattraper sa sceur, alors qu'elle sen-
tait les élastiques de ses sandales a semelle de liege
lui comprimer les chevilles. Quand elles furent pres
de la maison, la plus imposante de la rue, Ruby fit
halte, adopta une expression neutre et ralentit le pas.
Des ce soir, elle ne sautoriserait plus la moindre
bouchée de porc aux haricots, si longtemps efit-il
macéré dans la marinade au vinaigre.



Ce vendredi soir, Evelyn était sur son lit et enten-
dait Ruby se préparer, déambulant dans les couloirs
ou réglant le robinet de la salle de bains 4 son plus
fort débit. Pour grande que la maison pariit de 'ex-
térieur, on y était a 'étroit. Evelyn et Ruby parta-
geaient une chambre, et celle de leur petit frere était
tellement collée a la leur qu’elles pouvaient entendre
les ressorts de son lit grincer quand il changeait de
position la nuit. Il y avait bien le salon, mais Mére
n’aimait pas les y voir ; cest 1a que se tenaient les
réunions hebdomadaires des Dames pour I'égalité
devant la justice et de I'’Association de la VII* Ward
pour I'enseignement. Il y avait aussi des chambres
d’amis a I'étage, a coté de celle de leurs parents,
mais Meére y entreposait ses rideaux d’été et ses
tapis d’hiver et, surtout, elle s’y réfugiait quand le
monde pesait trop lourd sur ses épaules.

Donc Evelyn avait compris depuis longtemps
quelle était coincée ici. Ruby avait fait fuir la plupart
de ses amies avant méme I'école primaire, et celles
qui avaient tenu bon partirent avant la fin de sa troi-
sieme a la McDonogh School. Evelyn n'oublierait
jamais le jour ol sa meilleure amie s'était fait humi-
lier en public par Ruby, qui lui avait demandé s'il
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était vrai que sa mére avait dit s'enfuir pour venir dans
le Mississippi. C'était la seule amie & qui Evelyn repen-
sait de temps en temps. Elle aurait été bien incapa-
ble de se rappeler la moindre parole de cette fille, mais
elle se souvenait qu’elles s'exercaient ensemble a I'élo-
quence et a Iart oratoire dans l'atelier d’'imprimerie
Hi Smile ; que durant les heures creuses elles allaient
et venaient sur South Rampart Street en jetant un
coup d’ceil aux vitrines des magasins de chaussures
et de bijoux. Parfois elles s'arrétaient chez Peter’s
Famous Creole Kitchen pour manger un sandwich
aux huitres et regarder passer les gens du quartier.
Cette forme d’attachement dont elle jouissait alors,
elle ne l'avait plus connu depuis que cette fille 'avait
fuie ; Cétait un confort d’'un genre différent de celui
quelle avait avec sa sceur. Pas aussi profond, certes,
mais Evelyn le ressentait d’autant plus profondément
que, pour elle, cela n’allait pas de soi. Cette fille n’était
pas obligée de 'aimer ; elle aurait pu étre en compa-
gnie de n'importe qui d’autre, mais elle avait choisi
Evelyn, et Evelyn regrettait ce type de relation.

Ruby bondit dans la chambre.

“Tu vas passer la nuit a veiller ici avec Frere ?
demanda-t-elle en montrant d’un signe de téte le
seul garcon, le bébé de la famille, qui se tenait sur
le seuil de la chambre.

— Je resterai pas dans cette maison.”

Frere traversa leur chambre en trombe pour rejoin-
dre la porte d’entrée.

“Je ne resterai pas, Frere, corrigea Evelyn. Et ot
vas-tu ?

— Ca te regarde pas.”

Tandis qu’il pronongait ces mots, ils entendirent
les garcons du voisinage au-dehors qui lui criaient
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de se dépécher avant la fermeture de la boulange-
rie, parce qu'ils allaient manquer les brokers, ces
miettes de cookies et de giteaux que le marchand
distribuait apres la tombée du jour. Frére répon-
dit en criant.

La voix de leur meére retentit peu aprés.

“Ne hurle pas ainsi, Nelson Jr. Tu ferais mieux
de te conduire comme un garcon de la VII*® Ward.”

Ruby eut un sourire narquois.

“Et tu ferais mieux d’étre de retour avant que
Maman éteigne le salon”, ajouta-t-elle.

Evelyn sapprétait a y aller de son propre com-
mentaire quand Ruby la coupa net.

“Et toi ? Tu t'inquiétes pour Frére. Mais qu’as-tu
de prévu ?

— O, je vais trouver”, dit Evelyn, bien qu’elles
sachent toutes deux qu’elle ne trouverait rien.

Il lui arrivait d’aller en face, chez miss Georgia,
pour l'aider a tricoter les gants et les écharpes quelle
confectionnait tout au long de 'année pour I'hiver
suivant. Certaines filles de Dillard sortaient le week-
end, notamment au Circle Theater, et elle les enten-
dait le lundi s'extasier sur Humphrey Bogart ou Ingrid
Bergman. Ces matins-1a, elle se demandait si quelque
chose clochait chez elle dans le domaine relationnel.
Elle savait que certaines personnes naissaient avec
des déficiences, comme Frere, qui lisait de travers, et
peut-étre que ses déficiences a elle se situaient dans ses
rapports avec les autres, quand elle imaginait toutes
sortes de scénarios, s embrouillant au point que réel
et imaginaire finissaient par former dans son esprit un
tout indémélable, et voila pourquoi elle se retrouvait
coincée 4 la maison un vendredi soir alors que méme
son frére de douze ans avait des projets fantastiques.
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Le pompon, ce fut lorsque la mére d’Evelyn vint
se pavaner a sa porte dans sa fourrure de lapin. Le
pere d’Evelyn se glissa juste derriere elle. Il posa
la main sur le ventre de sa femme ; depuis son lit,
Evelyn vit scintiller sa fine alliance en or.

“Ou allez-vous, Papa ? demanda-t-elle.

Oh ! Simplement chez oncle Franklin.”

A force d’ouvrir et de refermer tout I'éventail
d’images qu’elle gardait de Renard, Evelyn avait
oublié qu’on était en février, et que le premier ven-
dredi de ce mois, oncle Franklin et sa femme Kathe-
rine organisaient une soirée de pré-Mardi gras.

“Ah. Amusez-vous bien, alors, dit-elle d’une voix
presque chuchotante.

— Qulest-ce qui t'arrive, ma chérie ?” demanda
son peére en s approchant.

Sa meére s'excusa : “Je serai dans le salon quand
tu seras prét, Nelson.

— Trés bien, Josephine”, répondit-il, puis il alla
sasseoir délicatement au bord du lit d’Evelyn et
passa ses doigts dans les cheveux de sa fille.

Pere et fille n'auraient pu différer davantage I'un
de l'autre. Evelyn avait un nez fin et pointu, des
yeux marron clair, et non presque noirs comme
la plupart des gens de couleur ; ses levres étaient
fines et roses et, comme sa mere et sa sceur, elle
avait un teint d’Espagnole plutdt que d’Africaine.
Son pére au contraire était tres foncé. Descendant
de Sénégalais affranchis qui jamais ne s'étaient mé-
tissés, il se singularisait tellement dans la VII®
Ward par sa peau sombre que c’était la premicére
chose a laquelle on faisait allusion quand on vou-
lait parler de lui sans lui faire trop d’honneur. “Le

grand docteur noir qui a une tres haute opinion
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de lui-méme”, chuchotait-on. Ses lévres étaient min-
ces mais quelque chose en lui évoquait ’Afrique :
son nez épaté et ses larges narines, ses cheveux
qu’il tartinait de brillantine mais qui reprenaient
leurs droits dés 'aprés-midi, se dressant en bou-
quets hirsutes.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

— O, rien, Papa.

— Ne me dis pas « rien ». Papa sait quand son
Evie a du chagrin.”

Evelyn se contenta de soupirer et se couvrit le
visage d’un bras.

“Ne va pas me raconter que tu as toujours peur
d’étre seule a la maison. Je peux renvoyer le chéri
de Ruby pour qu’elle reste avec toi.”

Sachant que Ruby ne lui pardonnerait jamais si
elle acceprait, Evelyn répondit avec vigueur pour
ne pas avoir a le répéter.

“Non, Papa. Simplement, jaurais bien aimé avoir
quelque chose 2 faire ce soir.

— Joue avec ton frere, alors. Tu n'es pas trop
grande pour ¢a, si ?

— Frére n'est méme pas 1a. Il est sorti avec les
jumeaux.

— Veux-tu que je lui dise de rentrer ?”

Le pére d’Evelyn se pencha vers la fenétre, s’ap-
prétant a appeler son fils.

“Non, Papa. On ne samuse plus ensemble, de
toute fagon. Je suis trop grande pour m’intéresser
a ses jeux.”

Son pére soupira et s'allongea a coté d’elle, appuyé
sur le coude.

“Ma petite fille, veux-tu que ton papa et ta ma-
man restent avec toi 2~
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Evelyn avait envie de dire oui — le silence de la
maison lui paraissait si écrasant ce soir — mais elle
pensa a sa mére dans la cuisine. Elle 'entendait qui
entrechoquait casseroles et verres propres, en s'éner-
vant en créole pour que ses enfants ne puissent pas
la comprendre.

“Cofaire to pas laisse moin tranquille ?”

Meére trouvait Papa trop indulgent avec leur fille
ainée ; elle disait souvent qu'Evelyn était dans la
lune, et qu'au lieu de la ramener sur terre Papa lui
calait confortablement la téte tout la-haut comme
si les nuages étaient une rangée de coussins. Elle
était d’avis qu'Evelyn fréquente des garcons, sans
aller jusqu’a se fiancer, mais son papa montait le
ton a la moindre allusion de ce genre.

Evelyn l'avait déja entendu crier : “Elle a tout le
temps pour ¢a !

— Vraiment ? Il semblerait que les garcons bien
se font déja mettre le grappin dessus.

— Pas ceux qui ont le bon sens d’attendre.” Puis,
apres un silence : “Elle sera beaucoup plus que la
femme de quelqu’un, Jo”, avait-il rétorqué, et leur
meére s'était fermée comme une huitre. Le lende-
main matin, elle avait laissé les ceufs d’Evelyn trop
longtemps sur le feu.

“Non, Papa, dit Evelyn. Tout va bien.” Elle se tut,
avant de reprendre : “Je vais lire. Et puis je peux ré-
viser.”

Ces mots le ravirent. Son espoir de trouver en
son fils un esprit vif et rigoureux s’était vite envolé
— autant demander a une graine de courge de donner
du mais. Il pourrait s'estimer heureux si Frere obte-
nait en temps voulu son dipléme de fin d’études pri-
maires & Valena C. Jones, plaisantait-il souvent. Mais
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qu'Evelyn devienne infirmiere, ¢’était aujourd’hui
un exploit dont méme son propre grand-pére, qui
avait été le premier médecin noir dans I'Etat de
Louisiane, aurait été fier.

“Vas-y, Papa, dit-elle. Et ne bois pas trop, Maman
serait en colére.

— Tu veux m’apprendre 2 me conduire ? N'ou-
blie pas que c’est moi qui t'ai mise au monde.”

Il sourit. Mere se racla la gorge dans l'autre piece,
et il toucha le bord de son chapeau avant de refer-
mer doucement la porte derriere lui.

Evelyn se retourna, fixa les yeux au plafond. Elle
se reprit a imaginer Renard mais, tandis qu’elle s’at-
tardait sur le souvenir de ses mains, elle commenca
a s’interroger. Il était quelque part en train de faire
quelque chose d’intéressant, alors qulelle était a la
maison, enfouie sous des draps et des couvertures
qui auraient tout aussi bien pu étre des chaines.

Elle s’assoupit. Quand elle revint a elle, elle se
demanda un instant ou elle se trouvait. Elle qui
ne dormait jamais en dehors des heures consacrées
au sommeil nocturne ne comprenait pas pourquoi
Ruby n’était pas dans le lit & c6té d’elle, pourquoi la
chambre était éclairée et pourquoi le carillon son-
nait. Au bout de quelques secondes elle se redressa.
Ce devait étre miss Georgia. Elle venait parfois cher-
cher un peu de compagnie. Son fils unique était parti
ala guerre, et son mari était mort avant de pou-
voir lui donner d’autres enfants. Bien qu’ayant tou-
jours vécu entourée, Evelyn comprenait sa solitude.
Quand elle avait expliqué cela a sa mere, celle-ci
Iavait saisie par le poignet et I'avait regardée droit
dans les yeux : “Quand bien méme tu oublierais
tout ce que je t'ai dit, rappelle-toi au moins une
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chose : on ne peut jamais étre ami avec quelqu’un
qui désire ce quon possede.”

Evelyn avait simplement acquiescé d’'un “Oui,
Maman” mais elle avait tourné et retourné la lecon
plusieurs fois dans sa téte sans arriver a lui don-
ner un sens.

Elle traversa sa chambre, la cuisine, puis le salon,
et glissa un ceil par le petit rideau qui dissimulait la
fenétre a coté de 'entrée. Seigneur Jésus, ce n’était
pas miss Georgia, c’était Ourlet-Bancal ! Elle se
regarda dans le miroir tout prés de la porte. Sa joue
droite était rouge, 1 ot elle s'était endormie sur sa
main. Ses cheveux étaient ébouriffés de ce méme
cOté, et malgré ses efforts pour les aplatir d’'un peu
de salive, quelques meches se rebellaient toujours.
Elle rentra son chemisier dans sa jupe qui avait
remonté et dégagea un sein apres 'autre de son sou-
tien-gorge avant de les y relacher, 4 un niveau lége-
rement supérieur. Le carillon retentit de nouveau,
et elle faillit pousser un cri. Elle se demanda si elle
pouvait faire croire a son absence, mais il devait
avoir vu le rideau bouger a la fenétre. Son cceur
battait pour dix, tout cela était trop pour elle ; son
esprit submergé de questions, ses mains qui trem-
blaient quand elles auraient da étre calmes, son
corps tiraillé de désirs contradictoires.

Le carillon sonna de plus belle. Elle entendit la
voix de Ruby lui redire a l'oreille : “Tu n’as méme
pas réussi a te faire inviter ?” Comme elle serait
titillée, a son retour, de voir qu’Evelyn avait quand
méme trouvé de quoi s'occuper ! La main d’Eve-
lyn S’affermit sur la poignée. Une feuille de papier
glissa sous la porte ; elle allait se pencher pour la
lire mais se retint et ouvrit doucement.
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Renard, qui descendait déja les marches du per-
ron, se retourna.

“Jespere que je ne vous dérange pas, mademoi-
selle”, dit-il en bégayant sur le dernier mot et en
'appelant “mademoiselle” et non “madame”, ce qui
parut a Evelyn de bon augure.

“Non, non, j'étais simplement en train de coudre
une robe dans la piece du fond.”

Evelyn naurait su expliquer pourquoi elle avait
menti ainsi ; de fait, une de ses remarques que Ruby
raillait le plus était que les Dix Commandements
ne condamnaient pas assez le mensonge, et voila
quelle s’y mettait. Aussi bien, vendredi prochain
elle se retrouverait a voler de la viande laquée au
Circle Food.

“Vous faisiez de la couture ? C’est rudement
bien.” Un silence. “C’est vous qui avez cousu ce que
vous portez 1a ?”

Evelyn baissa les yeux. En fait ¢’était sa mere,
mais devait-elle dire qu’elle 'avait confectionné
elle-méme pour rendre son premier mensonge plus
digne de foi ? Ou ce qu’elle portait était-il si afHi-
geant que ce nouveau mensonge risquait de tout
gicher ?

“Que ce soit vous ou pas, poursuivit Renard, c’est
rudement joli sur vous. Vous avez tout d'un ange
descendu sur terre, j'imagine.”

Il buta sur chaque mot de la seconde phrase sauf
sur “un”. Exprimer sa pensée le rendait nerveux, et
leur nervosité conjuguée agit comme I'addition de
deux négations. Elle sentit quelque chose s’apai-
ser en elle. Lesprit un peu plus clair, elle évalua ses
deux options : en aucun cas elle ne pouvait I'invi-
ter A entrer. Ses parents ne seraient pas de retour
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avant trois quatre heures au moins mais Frére pou-
vait revenir 2 n'importe quel moment, et elle devrait
lui cirer ses chaussures jusqu'a la fin de 'année pour
lui faire oublier la présence d’'un homme dans le
salon. Mais si elle s'installait dehors avec son invité,
miss Georgia ne manquerait pas de regarder par la
fenétre au moins une fois pendant la visite. Elle
pourrait méme avoir I'idée de traverser la rue et
de faire honte a Evelyn. C’était un risque a courir.
Evelyn s'éclaircit la gorge.

“Mes parents ne sont pas la, sinon je vous invi-
terais a entrer, dit-elle.

— Ne vous inquiétez pas. Je ferais mieux d’y
aller, de toute fagon.”

Pourtant il ne bougeait pas, ce qui donna a Eve-
lyn le courage d’exprimer ses intentions.

“Je peux vous retrouver dehors, si vous souhai-
tez rester un moment.”

Le visage de Renard s’éclaira.

“Avec grand plaisir, mademoiselle.”

Elle attrapa son imperméable dans le placard de
lentrée et 'enfila en resserrant bien la ceinture autour
de la taille. Assis sur la balangoire que son pére avait
construite pour les cinq ans d’Evelyn, ils se proje-
taient d’avant en arriére en tendant et pliant leurs
jambes au méme rythme. Evelyn essaya de voir la
maison avec les yeux de Renard : la structure en bois
aux moulures bleu ciel, les paniers de fougeres frai-
chement arrosées ornant le porche, les pensées et les
pétunias des deux cotés de la longue allée sinueuse.
Au coin de la propriété veillait un palmier imposant,
sous lequel Ruby et elle se glissaient en été avec leurs
livres et leurs coupes d’eau sucrée quelles avaient
mises a geler au préalable. Evelyn eut envie de partager
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ce souvenir avant de réaliser a quel point il devait
paraitre extravagant. Lair de la nuit s’était rafraichi,
et lorsque Renard la vit frissonner, il se pencha sur
elle. Méme a travers leurs manteaux, en sentant son
bras a lui si proche des siens, elle eut I'impression
d’étre adulte. Elle eut envie de lui prendre la main,
mais il ne fallait pas oublier miss Georgia.

Ils ne disaient rien depuis un moment lorsque
Evelyn eut enfin I'idée de lui demander : “Com-
ment vous étes-vous souvenu de mon adresse ?

— Quand vous me l'avez donnée, j’ai fait en
sorte de la mémoriser. Je I'ai passée et repassée dans
ma téte en rentrant chez moi pour ne pas 'oublier.

— Donc durant tout ce temps vous saviez que
vous viendriez me voir ?

— Je ne savais pas mais je m’en doutais.” Il eut
un grand sourire. “Je n’étais pas siir d’en avoir le
courage mais je savais que j’en avais envie.

— Comment est-ce arrivé ?

— Comment quoi est arrivé ?

— Comment avez-vous trouvé le courage ?

— Je ne sais pas. Je travaille chez Todd, dans le
Vieux Carré*. ]y ai passé tout I'aprés-midi, & embal-
ler et & charger des cartons, en pensant a vous. Au
début je me cherchais des excuses. Je me disais que
vous ne seriez sans doute méme pas 13, et que C'est
votre sceur qui m'ouvrirait et quelle se moquerait
de moi, mais une fois rentré a la maison jai senti
quelque chose monter en moi, je me suis levé et je
me suis habillé. J'ignore d’ol ¢a venait. Je n'avais
rien vécu de tel jusqu'a présent.

* Aussi appelé French Quarter : centre historique de La Nou-
velle-Orléans.
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— Moi non plus”, dit Evelyn.

Pourtant elle le comprenait, parce que C'est ce qui
se produisait en elle 2 ce moment-la. Son corps se
détendait quand, a peine quelques minutes plus tot,
elle aurait été aux cent coups a la seule pensée qu’ils
se retrouvent assis quelque part ensemble, avec la
nuit devant eux et débarrassés de toute contrainte.

“Je suis contente que vous soyez venu, dit-elle.

— Moi aussi.” Renard se tourna vers la maison.
“Ou est passée votre famille ? demanda-t-il.

— Ma meére et Papa sont a une féte de Mardi gras
chez mon oncle. Mon frere est en train de jouer. En
tendant l'oreille, on peut 'entendre d’ici.

— Et votre chére sceur si délicieuse ?”

Evelyn rit, elle d’ordinaire toujours préte a dé-
fendre Ruby.

“Elle est sortie avec votre ami. Il ne vous I'a pas
dit 27

Renard rit.

“Non, mais j’aurais d m’en douter. Nous ne par-
lons pas de choses personnelles.

— Mais c’est votre ami pourtant ?”

Evelyn s'avancait avec prudence, elle-méme ne
'y connaissant guere en amitié.

“Oui, nous avons grandi ensemble.

— Je ne vous ai pas vu souvent dans le coin.

— Non, j'imagine que non. Ma meére travaillait
pour les parents de mon ami, et depuis qu’elle est
morte ils s'occupent de moi. Je dine tous les soirs
chez eux et ils paient mes études, mais en dehors
nous n'avons jamais vraiment fréquenté les mémes
cercles. Maintenant que nous étudions tous deux
la médecine, cest juste plus simple de faire le tra-
jet ensemble.”
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