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À ma mère, qui m’a soutenue avec énergie.
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À ma mère, qui m’a soutenue avec énergie.
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Je cours encore pieds nus et je n’ai que 
mon âme. La liberté, c’est le but ultime. 
Finalement et à tous points de vue, la vie 
et la mort sont peu de chose. Ces jours-ci, 
je me sens terriblement amère, parce que 
les seuls parents que Dieu m’a donnés, 
c’étaient des esclaves, et ça m’a brisée*.

 
Talib Kweli, Four Women

 
 

C’étaient les enfants d’anciens esclaves, 
nés plus ou moins libres, mais ils avaient 
jailli de l’utérus, affligés de ce que leurs 
semblables ont en propre – la conscience 
d’être les seuls à qui Dieu n’avait pas 
promis un messie**.

 
Edward P. Jones,  

All Aunt Hagar’s Children

* Notre traduction. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Idem.
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EVELYN
 
 
Hiver 1944
Se remémorant plus tard la scène, Evelyn se rap-
pellerait que ce n’était pas elle qui avait remarqué 
Renard la première. Non, c’était sa sœur, Ruby, 
qui avait repéré dans son champ de vision latéral la 
jambe droite du costume avec son ourlet trop court. 
Ruby était plus enrobée qu’Evelyn, pas grosse, loin 
de là, mais suffisamment replète pour ne jamais 
manger en toute insouciance. Son plat favori étant 
le porc mariné aux haricots rouges, elle était mise 
à rude épreuve le lundi. Leur mère en faisait cuire 
une grande marmite pour être tranquille, un kilo, 
largement de quoi nourrir la famille durant trois 
jours au moins, et Ruby se sentait narguée par une 
telle abondance. Chaque début de semaine, elle 
faisait des incursions dans la cuisine, dérobant de 
grands bols de riz dans lesquels elle versait juste assez 
de sauce pour donner du goût sans que ses excès 
éveillent l’attention. Puis, le mardi, elle constatait 
les dégâts. Cela commençait dès le matin, en allant 
en cours. Ruby fréquentait un centre de formation 
quand Evelyn étudiait à Dillard University, mais 
leurs campus n’étaient qu’à deux trois rues de dis-
tance, et elles faisaient l’essentiel du trajet ensemble.
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“J’ai les cuisses qui se touchent, disait Ruby, comme 
si la chose venait de se produire.

— Mais cela ne se voit pas, lui assurait Evelyn, 
dont l’écart entre ses propres cuisses aurait permis 
à une autre jambe de s’y loger.

— « Cela ne se voit pas » ? Pour qui tu me prends ? 
Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. D’ail-
leurs, même un aveugle s’en rendrait compte, pour 
peu qu’il ait des oreilles : on les entend frotter l’une 
contre l’autre.

— Impossible d’entendre quelque chose d’aussi 
léger”, objectait Evelyn.

Dès lors elle s’embourbait dans ces considéra-
tions pour le restant de la journée. Juste au moment 
où elle se croyait enfin en terrain sûr, Ruby la ren-
voyait s’enliser en posant une question sur son der-
rière. Même si le climat s’apaisait un peu le vendredi, 
Ruby gardait un mur de ronces autour d’elle, et per
sonne dans son entourage ne s’en sortait sans égra-
tignures.

On était un vendredi.
“Les jambes de son pantalon ne sont pas à la 

même longueur”, dit Ruby à propos du nouveau 
qui se tenait au croisement de North Claiborne et 
d’Esplanade vêtu d’un costume de laine marron, 
un sweater gris au col en V sous sa veste.

Il était à côté d’Andrew, qui avait fait se pâmer 
toutes les filles au bal des débutantes de la saison 
passée. Le propre cavalier d’Evelyn ne manquait pas 
non plus de charme ; il avait même réussi à calmer 
ses craintes en lui faisant remarquer les faux pas de 
ses amis pendant la valse, mais malgré l’insistance 
de sa mère, elle n’avait pas accepté qu’il vienne la 
voir et, une semaine plus tard, elle n’avait pu retenir 
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un soupir de déception en voyant qu’il ne lui mani-
festait plus guère d’intérêt.

À présent elle relevait la tête, exhalant la fumée 
de la cigarette qui se balançait au bout de ses doigts. 
On était encore début février, et le froid de l’hiver 
n’avait rien perdu de sa rigueur. Néanmoins, toutes 
les filles de la VIIth Ward* se rassemblaient après les 
cours devant le bar à huîtres Dufon, le meilleur res-
taurant noir de la ville, et fumaient. Evelyn en était 
venue à savourer par anticipation la première bouf-
fée – légère, comme il sied à une dame – et le long 
délassement qui suivait. Jamais elle ne se serait défi-
nie comme quelqu’un d’angoissé – c’est Ruby qui 
avait endossé ce rôle dans la famille – mais chaque 
nerf qui tressautait en elle se détendait à la seule 
idée de tirer sur une cigarette. Elle souffla la fumée 
du coin des lèvres de manière à éviter sa sœur, et 
sourit en pensant à l’ourlet.

“Il était peut-être pressé.
— Quand bien même, répliqua Ruby, en inspirant 

si violemment qu’elle faillit s’étouffer. Il aurait pu 
trouver le temps d’égaliser l’ourlet de son pantalon, 
ajouta-t‑elle en riant. Plutôt mignon. Trop foncé pour 
la plupart des gens mais d’une jolie nuance de brun.”

Evelyn acquiesça. Mignon, vraiment.
Autour d’elles, hommes et femmes se pressaient, 

affairés, entrant et sortant de bureaux ou de maga-
sins, Boot Seed and Feed, Queen of the South 
Coffee, Miller Funeral Home, Meriwether’s Photo-
graphy, Bejoie Cut-Rate Pharmacy, the Sweet Tooth 

* Littéralement “VIIe Circonscription”, parmi les dix-sept que 
compte La Nouvelle-Orléans ; ward a ici perdu son sens premier 
pour désigner un quartier.
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mais aussi de l’avoir dit, et, ce jour-là, chaque fois 
qu’elle pensait à Ourlet-Bancal, elle mesurait toute 
la fermeté et l’assurance qui s’étaient alors exprimées 
dans sa voix.

 
Comme ce jour était un vendredi, elle devrait patien-

ter un week-end entier avant de le revoir. Peu importe, 
puisqu’elle l’avait mémorisé. Evelyn était en seconde 
année d’école d’infirmières à Dillard University et, 
pour une femme noire, ne serait-ce qu’envisager un 
domaine aussi exigeant impliquait de pouvoir comp-
ter sur sa mémoire. De fait, il lui suffisait de voir un 
visage une fois pour se le représenter parfaitement, et 
tout son week-end fut consacré à cela. Elle se souve-
nait de détails qu’elle n’aurait même pas pensé avoir 
vus : que l’ourlet trop court révélait une chaussette 
d’un gris délavé, que son propriétaire avait la couleur 
des cookies au gingembre que faisait cuire sa mère 
avant de les saupoudrer de sucre, que cette ressem-
blance était une invitation à goûter sa peau, qu’il était 
grand, plus encore que son père, qui mesurait un mètre 
quatre-vingt-dix, qu’il était maigre sans être frêle, qu’il 
avait des petits yeux en amande, que chaque fois qu’elle 
saisissait son regard celui-ci semblait avoir forcé le pas-
sage des paupières pour exprimer quelque chose de 
vital. En poursuivant ses réflexions, elle se rendit 
compte qu’il avait à la main un manuel de biochimie 
et qu’il étudiait sans doute pour être médecin. Tout 
comme Papa. Peut-être pourrait‑il l’aider sur les acides 
aminés. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas 
à se rappeler les codes dans l’ordre.

 
Le lundi suivant, sur le chemin entre la maison 

de Miro Street et St. Bernard Avenue puis North 
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Claiborne, Evelyn marchait en tête, sa sœur frottant 
des cuisses derrière, et elle cherchait une cigarette, 
dont elle sentait l’effet apaisant avant même d’ou-
vrir son sac à main. Sans surprise, Ourlet-Bancal 
pénétra dans son nuage de fumée. Il était de nou-
veau avec Andrew, un garçon aux ourlets de même 
niveau mais avec quelque chose en moins, et peut-
être était-ce justement une irrégularité dans les our-
lets, ce qu’elle avait fini par associer à une idée de 
bien-être.

“Sacré passé blanc avec ses grands airs, décréta 
Ruby à propos d’Andrew. Il se croit tellement supé-
rieur aux autres.

— Il est mignon, répondit Evelyn en souriant 
au cas où Ourlet-Bancal regarderait de son côté.

— Mignon ou pas, il pourrait prendre la peine 
de s’intéresser à une femme comme il se doit, dit 
Ruby. Et puis il n’est même pas aussi mignon que 
Langston.”

Langston était son dernier petit ami en date, et il 
était mignon, si mignon que Ruby avait appris par 
une troisième année du centre de formation qu’il 
distribuait son numéro de téléphone à toutes les 
filles de la VIIth Ward dont les cheveux dépassaient 
l’agrafe du soutien-gorge. Ruby l’avait mal pris ; leur 
mère lui avait donc mitonné ses plats favoris toute 
la semaine, et la moindre parole que lui adressait 
Evelyn était rejetée comme stupide. Quand Ruby 
eut surmonté l’affront, elle avait renoncé aux peaux-
claires, mais voilà que l’envie lui reprenait.

“Je peux avoir mieux que cela, affirma Ruby, et 
d’ailleurs j’ai eu bien mieux, mais regarde-le, là-bas, 
qui se prend pour le nec plus ultra de toute la Loui-
siane. N’importe quoi.
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— Il n’est pas si mal, c’est juste qu’il en fait un 
peu trop”, répondit Evelyn.

Ourlet-Bancal posa de nouveau les yeux sur elle. 
Il se pencha, chuchota quelque chose à son ami, et 
tous deux s’avancèrent. Le chéri de Ruby en tête, 
ce qui troubla Evelyn sans pour autant la décou-
rager. Quand les deux hommes eurent rejoint les 
filles, Andrew se posta en avant, juste à côté de 
Ruby, tandis qu’Ourlet-Bancal lambinait derrière, 
fixant ses chaussures. C’étaient des chaussures cor-
rectes, remarqua Evelyn. Des richelieux unies trop 
souvent cirées. Elle ne les avait pas vues la dernière 
fois, avec cette histoire d’ourlet, et elles étaient cor-
rectes, mais sûrement pas à la hauteur du blush 
rose qu’elle avait mis sur son délicat visage pres-
que blanc, ou des longs cheveux que sa mère avait 
raidis la veille et qu’Evelyn avait enroulés en tor-
sade à la base du cou. Elle le regarda, la tête droite 
et calme, tout en ayant l’impression de pousser son 
menton en avant, comme pour l’inciter à parler.

“Comment allez-vous, jeune dame ?” demanda 
le chéri de Ruby.

Ruby était très sûre d’elle le lundi après-midi. 
Elles n’étaient pas encore retournées chez Mère, et la 
marmite était toujours pleine à ras bord de haricots.

“J’étais mieux quand j’étais seule avec ma sœur, 
rétorqua Ruby.

— Ah, c’est votre sœur ?
— C’est ce que je viens de dire, non ? Vous n’êtes 

pas du genre rapide, vous.
— Vous êtes de jolies sœurs, toutes les deux. Votre 

maman doit être bien jolie aussi, hein ?
— Qu’est-ce qui vous prend de parler de ma 

maman ?”
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Cette fois Ruby ne plaisantait plus ; elle devenait 
féroce dès lors qu’il s’agissait de leur mère.

“Eh, fillette, je voulais juste faire la conversation. 
Pas vous chercher des poux dans la culotte.

— Je ne vois pas en quoi ma culotte vous con
cerne”, répliqua Ruby, qui s’efforçait de garder l’air 
sévère malgré une difficulté croissante à masquer 
son intérêt. Elle avait un faible pour les haricots 
rouges et les garçons roux. Et voilà que l’autre lui 
parlait de sa culotte.

Evelyn ne pouvait plus tenir ; elle sentait la cha-
leur lui monter au visage. Ourlet-Bancal était perdu 
dans ses chaussures et elle, elle était plantée là, invi-
sible, elle que Papa faisait virevolter, après le dîner de 
Noël, quand il avait bu plus d’un verre de Sazerac, 
dans le petit salon de réception pour la famille élargie.

Evelyn faisait passer ses livres d’un bras à l’autre 
pour attirer son attention. Ourlet-Bancal leva les 
yeux mais, sitôt qu’il la vit, il les baissa. Evelyn 
n’avait pas non plus remarqué la couleur de ses 
yeux l’autre fois. Contrairement à la plupart des 
gens comme lui, ils n’étaient pas marron au point 
de paraître noirs. Ils étaient franchement marron, 
comme sortis d’une boîte de crayons de couleur. 
Il avait de longs cils, et leur extrémité devait tou-
cher le haut de ses joues quand il clignait des pau-
pières. Il leva de nouveau les yeux.

“Vous êtes sœurs toutes les deux ?” demanda-t‑il 
en bégayant sur le mot “sœurs”.

Pour s’adresser à elle, il avait ôté son chapeau en 
feutre gris et le pressait contre sa poitrine.

“Oui, dit Evelyn, qui manqua soupirer de sou-
lagement.

— Vous êtes l’aînée ?
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— Comment avez-vous deviné ? Tout le monde 
croit qu’elle est l’aînée parce qu’elle est très…”

Evelyn faillit employer le mot “volubile” mais 
elle ne voulait pas avoir l’air de lui en tenir rigueur.

“Parce que ça se voit”, dit‑il.
Il baissa encore les yeux.
“Combien avez-vous de frères et sœurs ?” 

demanda Evelyn pour entretenir la conversation 
mais aussi parce qu’elle était curieuse de savoir.

“Douze en vie, deux morts.
— Vous êtes l’aîné, aussi ?
— Non, m’dame, le petit dernier. Ma maman est 

morte quand je suis né.”
Le cœur d’Evelyn battait très vite, et elle se sentait 

le jouet d’émotions puissantes qu’elle était bien en 
peine d’interpréter. Ce n’était pas ce qu’il disait mais 
la façon dont il morcelait son histoire, comme une 
mère coupant la viande pour son enfant, qui ren-
dait Evelyn si vulnérable. Elle s’avança légèrement 
en espérant que Ruby ne s’en rendrait pas compte.

“Où habitez-vous ? demanda-t‑elle.
— À Amelia Street, XIIth Ward, à deux rues de 

l’hôpital Flint-Goodrich.”
Evelyn fut surprise. Tout en étant consciente qu’il 

n’était pas des leurs, elle n’aurait jamais cru qu’il en 
soit si éloigné. Elle regarda de nouveau ses livres, de 
gros ouvrages reliés, biologie et chimie organique. 
Elle avait vu juste ; pour étudier des matières comme 
celles-là, il devait être en prépa médecine, or il n’y 
avait pas de Noirs riches à Uptown*. Elle considéra 
de nouveau son ourlet. Elle ne se souciait guère de 

* Uptown désigne ici le nom d’un quartier à La Nouvelle-Orléans, 
correspondant plus ou moins à la VIIth Ward, à l’est du Mississippi.
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position sociale, pas comme Maman et Ruby ; mais 
elle n’avait pas l’habitude de se tromper à ce point.

“Où habitez-vous ?” demanda-t‑il.
Son bégaiement était revenu, cette fois sur le pre-

mier mot, “où”.
Evelyn sourit de nouveau. Elle lui répondit, et il 

haussa les sourcils. La VIIth Ward était un quartier 
habité majoritairement par des créoles, riches et 
pauvres, et tout l’entre-deux, mais il la fixa comme 
s’il pouvait visualiser son énorme maison de plain-
pied, comme s’il savait que son papa avait aidé à met-
tre au monde tous les bébés du coin à l’exception de 
ceux de la famille de Blancs à l’autre bout de la rue.

Ruby et son chéri semblaient avoir terminé. Our-
let-Bancal posa son regard sur eux avant de reve-
nir à Evelyn.

“Comment vous appelez-vous ?” demanda-t‑il.
Ruby s’immisça entre eux : “Après tous ces pa

labres, tu ne connais toujours pas son nom ?”
Evelyn avait envie de la faire taire mais ce n’au-

rait pas été poli. Elle sourit de plus belle.
“Evelyn, répondit‑elle en s’adressant à Ourlet-

Bancal comme si sa sœur n’avait rien dit.
— Et moi Renard. Renard August Williams.”
Sur ce il tourna les talons.
Evelyn avait envie de le rattraper, de le ramener 

devant elle pour l’inciter à s’engager davantage le 
plus tôt possible, mais elle resta clouée au sol et 
articula sans bruit “Au revoir”. L’autre garçon sui-
vit Renard, lançant un regard à Ruby par-dessus 
son épaule.

La cigarette d’Evelyn s’était réduite à un mégot 
qui faillit lui brûler les doigts. Elle sursauta et la 
lâcha, l’écrasant sous son pied plus que nécessaire.



21

“Tu es mordue, hein, ma fille ?” demanda Ruby.
Elle se mit en route pour rentrer à la maison, et 

Evelyn la suivit. Ruby n’attendait pas de réponse.
“Ces fichus presque-blancs, ils sont tous pareils, 

ils croient qu’ils sont trop mignons pour te propo-
ser un vrai rendez-vous.

— Il ne t’en a pas proposé non plus ?
— Tu es folle ? Il l’a fait, mais je te garantis qu’il 

pensait que c’était une formalité. J’ai dû le mettre 
sur la voie.

— Oh. (Evelyn se tut un instant.) Quand est-ce ?
— Ce week-end. Il veut m’emmener chez Dufon, 

il dit qu’il connaît le patron. C’est autre chose chez 
eux, ce besoin de se vanter sans cesse. Mais comme 
dit Maman : quand on a de quoi, on a de quoi, et 
on n’a pas besoin d’en parler plus qu’il ne faut. Je 
ne pense pas pour autant qu’il soit fauché. Son père 
a participé à la création de l’école primaire Valena 
C. Jones*.

— Oui, il est à la tête du Comité de la biblio-
thèque”, marmonna Evelyn.

Ruby ne parut pas l’avoir entendue.
“Et Papa dit que son père est très actif dans l’Asso-

ciation municipale de la VIIth Ward**, poursuivit‑elle. 

* Première école primaire publique créée pour les Noirs à La 
Nouvelle-Orléans, grâce aux fonds de riches donateurs noirs de 
la ville, dont la Seventh Ward Civic League (voir note suivante).
** La Seventh Ward Civic League fut créée en novembre 1927 
pour représenter la VIIe circonscription de La Nouvelle-Orléans 
dont les habitants, majoritairement créoles, ne pouvaient ni élire 
de candidats au conseil municipal ni participer à celui-ci. Cette 
association avait pour objectifs d’améliorer les conditions de vie 
du quartier, d’encourager l’éducation, d’aider les commerces 
appartenant à des Noirs et de promouvoir la coopération entre 
citoyens noirs et blancs.
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Je devrais la jouer distante avant de lui faire com-
prendre que je suis celle qu’il attend.”

Elle se tut, comme si elle avait soudain pris con
science qu’elle n’était pas sur scène.

“Et toi, Evelyn ? Quand est-ce qu’il t’emmène ? 
On pourrait sortir ensemble, au moins pour le 
début de la soirée.

— On n’a rien de prévu”, avoua Evelyn.
Elle ne pouvait relever la tête mais ne voulait 

pas non plus paraître abattue. La tête, c’est tout 
ce qu’elle contrôlait à ce stade. Elle regarda devant 
elle. Ruby n’était pas aussi jolie qu’Evelyn, ni aussi 
intelligente, et, toute sa vie durant, Evelyn avait fait 
son possible pour se réfréner afin de rétablir l’équi-
libre. Et voilà où elles en étaient : Evelyn allait sur 
ses vingt-deux ans et Ruby en avait à peine vingt, 
et c’est Evelyn qui se retrouvait le bec dans l’eau.

“Quoi, Evelyn ? Tu n’as même pas réussi à te faire 
inviter ? Ne t’ai-je donc rien appris ?”

Ruby contemplait le vide devant elle, comme si 
l’explication de la sottise d’Evelyn allait en surgir. 
Puis la solution la frappa avec une soudaine évi-
dence.

“Tu es trop gentille avec ces gars-là, c’est ce que 
je n’arrête pas de te dire. Ils ne sont bons que pour 
deux choses : le mariage et les enfants, et toi tu 
essaies de t’en faire des amis. Ton amie, c’est moi, 
inutile d’en avoir d’autres. La prochaine fois que tu 
le rencontres, fais-lui en baver, et tu verras.”

Alors elle rit, pencha la tête au tournant pour évi-
ter les chênes qui étalaient leurs branches. Le vent 
faisait ondoyer derrière elle sa jupe en soie plis-
sée. Celle d’Evelyn était de matière et de couleur 
identiques, mais Ruby avait demandé à leur mère 
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de raccourcir la sienne. À présent Evelyn marchait 
plus vite pour rattraper sa sœur, alors qu’elle sen-
tait les élastiques de ses sandales à semelle de liège 
lui comprimer les chevilles. Quand elles furent près 
de la maison, la plus imposante de la rue, Ruby fit 
halte, adopta une expression neutre et ralentit le pas. 
Dès ce soir, elle ne s’autoriserait plus la moindre 
bouchée de porc aux haricots, si longtemps eût‑il 
macéré dans la marinade au vinaigre.
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Ce vendredi soir, Evelyn était sur son lit et enten-
dait Ruby se préparer, déambulant dans les couloirs 
ou réglant le robinet de la salle de bains à son plus 
fort débit. Pour grande que la maison parût de l’ex-
térieur, on y était à l’étroit. Evelyn et Ruby parta-
geaient une chambre, et celle de leur petit frère était 
tellement collée à la leur qu’elles pouvaient entendre 
les ressorts de son lit grincer quand il changeait de 
position la nuit. Il y avait bien le salon, mais Mère 
n’aimait pas les y voir ; c’est là que se tenaient les 
réunions hebdomadaires des Dames pour l’égalité 
devant la justice et de l’Association de la VIIth Ward 
pour l’enseignement. Il y avait aussi des chambres 
d’amis à l’étage, à côté de celle de leurs parents, 
mais Mère y entreposait ses rideaux d’été et ses 
tapis d’hiver et, surtout, elle s’y réfugiait quand le 
monde pesait trop lourd sur ses épaules.

Donc Evelyn avait compris depuis longtemps 
qu’elle était coincée ici. Ruby avait fait fuir la plupart 
de ses amies avant même l’école primaire, et celles 
qui avaient tenu bon partirent avant la fin de sa troi-
sième à la McDonogh School. Evelyn n’oublierait 
jamais le jour où sa meilleure amie s’était fait humi-
lier en public par Ruby, qui lui avait demandé s’il 
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était vrai que sa mère avait dû s’enfuir pour venir dans 
le Mississippi. C’était la seule amie à qui Evelyn repen-
sait de temps en temps. Elle aurait été bien incapa-
ble de se rappeler la moindre parole de cette fille, mais 
elle se souvenait qu’elles s’exerçaient ensemble à l’élo-
quence et à l’art oratoire dans l’atelier d’imprimerie 
Hi Smile ; que durant les heures creuses elles allaient 
et venaient sur South Rampart Street en jetant un 
coup d’œil aux vitrines des magasins de chaussures 
et de bijoux. Parfois elles s’arrêtaient chez Peter’s 
Famous Creole Kitchen pour manger un sandwich 
aux huîtres et regarder passer les gens du quartier. 
Cette forme d’attachement dont elle jouissait alors, 
elle ne l’avait plus connu depuis que cette fille l’avait 
fuie ; c’était un confort d’un genre différent de celui 
qu’elle avait avec sa sœur. Pas aussi profond, certes, 
mais Evelyn le ressentait d’autant plus profondément 
que, pour elle, cela n’allait pas de soi. Cette fille n’était 
pas obligée de l’aimer ; elle aurait pu être en compa-
gnie de n’importe qui d’autre, mais elle avait choisi 
Evelyn, et Evelyn regrettait ce type de relation.

Ruby bondit dans la chambre.
“Tu vas passer la nuit à veiller ici avec Frère ? 

demanda-t‑elle en montrant d’un signe de tête le 
seul garçon, le bébé de la famille, qui se tenait sur 
le seuil de la chambre.

— Je resterai pas dans cette maison.”
Frère traversa leur chambre en trombe pour rejoin

dre la porte d’entrée.
“Je ne resterai pas, Frère, corrigea Evelyn. Et où 

vas-tu ?
— Ça te regarde pas.”
Tandis qu’il prononçait ces mots, ils entendirent 

les garçons du voisinage au-dehors qui lui criaient 
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de se dépêcher avant la fermeture de la boulange-
rie, parce qu’ils allaient manquer les brokers, ces 
miettes de cookies et de gâteaux que le marchand 
distribuait après la tombée du jour. Frère répon-
dit en criant.

La voix de leur mère retentit peu après.
“Ne hurle pas ainsi, Nelson Jr. Tu ferais mieux 

de te conduire comme un garçon de la VIIth Ward.”
Ruby eut un sourire narquois.
“Et tu ferais mieux d’être de retour avant que 

Maman éteigne le salon”, ajouta-t‑elle.
Evelyn s’apprêtait à y aller de son propre com-

mentaire quand Ruby la coupa net.
“Et toi ? Tu t’inquiètes pour Frère. Mais qu’as-tu 

de prévu ?
— Oh, je vais trouver”, dit Evelyn, bien qu’elles 

sachent toutes deux qu’elle ne trouverait rien.
Il lui arrivait d’aller en face, chez miss Georgia, 

pour l’aider à tricoter les gants et les écharpes qu’elle 
confectionnait tout au long de l’année pour l’hiver 
suivant. Certaines filles de Dillard sortaient le week-
end, notamment au Circle Theater, et elle les enten-
dait le lundi s’extasier sur Humphrey Bogart ou Ingrid 
Bergman. Ces matins-là, elle se demandait si quelque 
chose clochait chez elle dans le domaine relationnel. 
Elle savait que certaines personnes naissaient avec 
des déficiences, comme Frère, qui lisait de travers, et 
peut-être que ses déficiences à elle se situaient dans ses 
rapports avec les autres, quand elle imaginait toutes 
sortes de scénarios, s’embrouillant au point que réel 
et imaginaire finissaient par former dans son esprit un 
tout indémêlable, et voilà pourquoi elle se retrouvait 
coincée à la maison un vendredi soir alors que même 
son frère de douze ans avait des projets fantastiques.
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Le pompon, ce fut lorsque la mère d’Evelyn vint 
se pavaner à sa porte dans sa fourrure de lapin. Le 
père d’Evelyn se glissa juste derrière elle. Il posa 
la main sur le ventre de sa femme ; depuis son lit, 
Evelyn vit scintiller sa fine alliance en or.

“Où allez-vous, Papa ? demanda-t‑elle.
— Oh ! Simplement chez oncle Franklin.”
À force d’ouvrir et de refermer tout l’éventail 

d’images qu’elle gardait de Renard, Evelyn avait 
oublié qu’on était en février, et que le premier ven-
dredi de ce mois, oncle Franklin et sa femme Kathe-
rine organisaient une soirée de pré-Mardi gras.

“Ah. Amusez-vous bien, alors, dit‑elle d’une voix 
presque chuchotante.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ?” demanda 
son père en s’approchant.

Sa mère s’excusa : “Je serai dans le salon quand 
tu seras prêt, Nelson.

— Très bien, Josephine”, répondit‑il, puis il alla 
s’asseoir délicatement au bord du lit d’Evelyn et 
passa ses doigts dans les cheveux de sa fille.

Père et fille n’auraient pu différer davantage l’un 
de l’autre. Evelyn avait un nez fin et pointu, des 
yeux marron clair, et non presque noirs comme 
la plupart des gens de couleur ; ses lèvres étaient 
fines et roses et, comme sa mère et sa sœur, elle 
avait un teint d’Espagnole plutôt que d’Africaine. 
Son père au contraire était très foncé. Descendant 
de Sénégalais affranchis qui jamais ne s’étaient mé
tissés, il se singularisait tellement dans la VIIth 
Ward par sa peau sombre que c’était la première 
chose à laquelle on faisait allusion quand on vou-
lait parler de lui sans lui faire trop d’honneur. “Le 
grand docteur noir qui a une très haute opinion 
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de lui-même”, chuchotait‑on. Ses lèvres étaient min
ces mais quelque chose en lui évoquait l’Afrique : 
son nez épaté et ses larges narines, ses cheveux 
qu’il tartinait de brillantine mais qui reprenaient 
leurs droits dès l’après-midi, se dressant en bou-
quets hirsutes.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t‑il.
— Oh, rien, Papa.
— Ne me dis pas « rien ». Papa sait quand son 

Evie a du chagrin.”
Evelyn se contenta de soupirer et se couvrit le 

visage d’un bras.
“Ne va pas me raconter que tu as toujours peur 

d’être seule à la maison. Je peux renvoyer le chéri 
de Ruby pour qu’elle reste avec toi.”

Sachant que Ruby ne lui pardonnerait jamais si 
elle acceptait, Evelyn répondit avec vigueur pour 
ne pas avoir à le répéter.

“Non, Papa. Simplement, j’aurais bien aimé avoir 
quelque chose à faire ce soir.

— Joue avec ton frère, alors. Tu n’es pas trop 
grande pour ça, si ?

— Frère n’est même pas là. Il est sorti avec les 
jumeaux.

— Veux-tu que je lui dise de rentrer ?”
Le père d’Evelyn se pencha vers la fenêtre, s’ap-

prêtant à appeler son fils.
“Non, Papa. On ne s’amuse plus ensemble, de 

toute façon. Je suis trop grande pour m’intéresser 
à ses jeux.”

Son père soupira et s’allongea à côté d’elle, appuyé 
sur le coude.

“Ma petite fille, veux-tu que ton papa et ta ma
man restent avec toi ?”



29

Evelyn avait envie de dire oui – le silence de la 
maison lui paraissait si écrasant ce soir – mais elle 
pensa à sa mère dans la cuisine. Elle l’entendait qui 
entrechoquait casseroles et verres propres, en s’éner-
vant en créole pour que ses enfants ne puissent pas 
la comprendre.

“Cofaire to pas laisse moin tranquille ?”
Mère trouvait Papa trop indulgent avec leur fille 

aînée ; elle disait souvent qu’Evelyn était dans la 
lune, et qu’au lieu de la ramener sur terre Papa lui 
calait confortablement la tête tout là-haut comme 
si les nuages étaient une rangée de coussins. Elle 
était d’avis qu’Evelyn fréquente des garçons, sans 
aller jusqu’à se fiancer, mais son papa montait le 
ton à la moindre allusion de ce genre.

Evelyn l’avait déjà entendu crier : “Elle a tout le 
temps pour ça !

— Vraiment ? Il semblerait que les garçons bien 
se font déjà mettre le grappin dessus.

— Pas ceux qui ont le bon sens d’attendre.” Puis, 
après un silence : “Elle sera beaucoup plus que la 
femme de quelqu’un, Jo”, avait‑il rétorqué, et leur 
mère s’était fermée comme une huître. Le lende-
main matin, elle avait laissé les œufs d’Evelyn trop 
longtemps sur le feu.

“Non, Papa, dit Evelyn. Tout va bien.” Elle se tut, 
avant de reprendre : “Je vais lire. Et puis je peux ré
viser.”

Ces mots le ravirent. Son espoir de trouver en 
son fils un esprit vif et rigoureux s’était vite envolé 
– autant demander à une graine de courge de donner 
du maïs. Il pourrait s’estimer heureux si Frère obte-
nait en temps voulu son diplôme de fin d’études pri-
maires à Valena C. Jones, plaisantait‑il souvent. Mais 
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qu’Evelyn devienne infirmière, c’était aujourd’hui 
un exploit dont même son propre grand-père, qui 
avait été le premier médecin noir dans l’État de 
Louisiane, aurait été fier.

“Vas-y, Papa, dit‑elle. Et ne bois pas trop, Maman 
serait en colère.

— Tu veux m’apprendre à me conduire ? N’ou-
blie pas que c’est moi qui t’ai mise au monde.”

Il sourit. Mère se racla la gorge dans l’autre pièce, 
et il toucha le bord de son chapeau avant de refer-
mer doucement la porte derrière lui.

Evelyn se retourna, fixa les yeux au plafond. Elle 
se reprit à imaginer Renard mais, tandis qu’elle s’at-
tardait sur le souvenir de ses mains, elle commença 
à s’interroger. Il était quelque part en train de faire 
quelque chose d’intéressant, alors qu’elle était à la 
maison, enfouie sous des draps et des couvertures 
qui auraient tout aussi bien pu être des chaînes.

Elle s’assoupit. Quand elle revint à elle, elle se 
demanda un instant où elle se trouvait. Elle qui 
ne dormait jamais en dehors des heures consacrées 
au sommeil nocturne ne comprenait pas pourquoi 
Ruby n’était pas dans le lit à côté d’elle, pourquoi la 
chambre était éclairée et pourquoi le carillon son-
nait. Au bout de quelques secondes elle se redressa. 
Ce devait être miss Georgia. Elle venait parfois cher-
cher un peu de compagnie. Son fils unique était parti 
à la guerre, et son mari était mort avant de pou-
voir lui donner d’autres enfants. Bien qu’ayant tou-
jours vécu entourée, Evelyn comprenait sa solitude. 
Quand elle avait expliqué cela à sa mère, celle-ci 
l’avait saisie par le poignet et l’avait regardée droit 
dans les yeux : “Quand bien même tu oublierais 
tout ce que je t’ai dit, rappelle-toi au moins une 
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chose : on ne peut jamais être ami avec quelqu’un 
qui désire ce qu’on possède.”

Evelyn avait simplement acquiescé d’un “Oui, 
Maman” mais elle avait tourné et retourné la leçon 
plusieurs fois dans sa tête sans arriver à lui don-
ner un sens.

Elle traversa sa chambre, la cuisine, puis le salon, 
et glissa un œil par le petit rideau qui dissimulait la 
fenêtre à côté de l’entrée. Seigneur Jésus, ce n’était 
pas miss Georgia, c’était Ourlet-Bancal ! Elle se 
regarda dans le miroir tout près de la porte. Sa joue 
droite était rouge, là où elle s’était endormie sur sa 
main. Ses cheveux étaient ébouriffés de ce même 
côté, et malgré ses efforts pour les aplatir d’un peu 
de salive, quelques mèches se rebellaient toujours. 
Elle rentra son chemisier dans sa jupe qui avait 
remonté et dégagea un sein après l’autre de son sou-
tien-gorge avant de les y relâcher, à un niveau légè-
rement supérieur. Le carillon retentit de nouveau, 
et elle faillit pousser un cri. Elle se demanda si elle 
pouvait faire croire à son absence, mais il devait 
avoir vu le rideau bouger à la fenêtre. Son cœur 
battait pour dix, tout cela était trop pour elle ; son 
esprit submergé de questions, ses mains qui trem-
blaient quand elles auraient dû être calmes, son 
corps tiraillé de désirs contradictoires.

Le carillon sonna de plus belle. Elle entendit la 
voix de Ruby lui redire à l’oreille : “Tu n’as même 
pas réussi à te faire inviter ?” Comme elle serait 
titillée, à son retour, de voir qu’Evelyn avait quand 
même trouvé de quoi s’occuper ! La main d’Eve-
lyn s’affermit sur la poignée. Une feuille de papier 
glissa sous la porte ; elle allait se pencher pour la 
lire mais se retint et ouvrit doucement.



32

Renard, qui descendait déjà les marches du per-
ron, se retourna.

“J’espère que je ne vous dérange pas, mademoi-
selle”, dit‑il en bégayant sur le dernier mot et en 
l’appelant “mademoiselle” et non “madame”, ce qui 
parut à Evelyn de bon augure.

“Non, non, j’étais simplement en train de coudre 
une robe dans la pièce du fond.”

Evelyn n’aurait su expliquer pourquoi elle avait 
menti ainsi ; de fait, une de ses remarques que Ruby 
raillait le plus était que les Dix Commandements 
ne condamnaient pas assez le mensonge, et voilà 
qu’elle s’y mettait. Aussi bien, vendredi prochain 
elle se retrouverait à voler de la viande laquée au 
Circle Food.

“Vous faisiez de la couture ? C’est rudement 
bien.” Un silence. “C’est vous qui avez cousu ce que 
vous portez là ?”

Evelyn baissa les yeux. En fait c’était sa mère, 
mais devait‑elle dire qu’elle l’avait confectionné 
elle-même pour rendre son premier mensonge plus 
digne de foi ? Ou ce qu’elle portait était‑il si affli-
geant que ce nouveau mensonge risquait de tout 
gâcher ?

“Que ce soit vous ou pas, poursuivit Renard, c’est 
rudement joli sur vous. Vous avez tout d’un ange 
descendu sur terre, j’imagine.”

Il buta sur chaque mot de la seconde phrase sauf 
sur “un”. Exprimer sa pensée le rendait nerveux, et 
leur nervosité conjuguée agit comme l’addition de 
deux négations. Elle sentit quelque chose s’apai-
ser en elle. L’esprit un peu plus clair, elle évalua ses 
deux options : en aucun cas elle ne pouvait l’invi-
ter à entrer. Ses parents ne seraient pas de retour 
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avant trois quatre heures au moins mais Frère pou-
vait revenir à n’importe quel moment, et elle devrait 
lui cirer ses chaussures jusqu’à la fin de l’année pour 
lui faire oublier la présence d’un homme dans le 
salon. Mais si elle s’installait dehors avec son invité, 
miss Georgia ne manquerait pas de regarder par la 
fenêtre au moins une fois pendant la visite. Elle 
pourrait même avoir l’idée de traverser la rue et 
de faire honte à Evelyn. C’était un risque à courir. 
Evelyn s’éclaircit la gorge.

“Mes parents ne sont pas là, sinon je vous invi-
terais à entrer, dit‑elle.

— Ne vous inquiétez pas. Je ferais mieux d’y 
aller, de toute façon.”

Pourtant il ne bougeait pas, ce qui donna à Eve-
lyn le courage d’exprimer ses intentions.

“Je peux vous retrouver dehors, si vous souhai-
tez rester un moment.”

Le visage de Renard s’éclaira.
“Avec grand plaisir, mademoiselle.”
Elle attrapa son imperméable dans le placard de 

l’entrée et l’enfila en resserrant bien la ceinture autour 
de la taille. Assis sur la balançoire que son père avait 
construite pour les cinq ans d’Evelyn, ils se proje-
taient d’avant en arrière en tendant et pliant leurs 
jambes au même rythme. Evelyn essaya de voir la 
maison avec les yeux de Renard : la structure en bois 
aux moulures bleu ciel, les paniers de fougères fraî-
chement arrosées ornant le porche, les pensées et les 
pétunias des deux côtés de la longue allée sinueuse. 
Au coin de la propriété veillait un palmier imposant, 
sous lequel Ruby et elle se glissaient en été avec leurs 
livres et leurs coupes d’eau sucrée qu’elles avaient 
mises à geler au préalable. Evelyn eut envie de partager 
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ce souvenir avant de réaliser à quel point il devait 
paraître extravagant. L’air de la nuit s’était rafraîchi, 
et lorsque Renard la vit frissonner, il se pencha sur 
elle. Même à travers leurs manteaux, en sentant son 
bras à lui si proche des siens, elle eut l’impression 
d’être adulte. Elle eut envie de lui prendre la main, 
mais il ne fallait pas oublier miss Georgia.

Ils ne disaient rien depuis un moment lorsque 
Evelyn eut enfin l’idée de lui demander : “Com-
ment vous êtes-vous souvenu de mon adresse ?

— Quand vous me l’avez donnée, j’ai fait en 
sorte de la mémoriser. Je l’ai passée et repassée dans 
ma tête en rentrant chez moi pour ne pas l’oublier.

— Donc durant tout ce temps vous saviez que 
vous viendriez me voir ?

— Je ne savais pas mais je m’en doutais.” Il eut 
un grand sourire. “Je n’étais pas sûr d’en avoir le 
courage mais je savais que j’en avais envie.

— Comment est-ce arrivé ?
— Comment quoi est arrivé ?
— Comment avez-vous trouvé le courage ?
— Je ne sais pas. Je travaille chez Todd, dans le 

Vieux Carré*. J’y ai passé tout l’après-midi, à embal-
ler et à charger des cartons, en pensant à vous. Au 
début je me cherchais des excuses. Je me disais que 
vous ne seriez sans doute même pas là, et que c’est 
votre sœur qui m’ouvrirait et qu’elle se moquerait 
de moi, mais une fois rentré à la maison j’ai senti 
quelque chose monter en moi, je me suis levé et je 
me suis habillé. J’ignore d’où ça venait. Je n’avais 
rien vécu de tel jusqu’à présent.

* Aussi appelé French Quarter : centre historique de La Nou-
velle-Orléans.
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— Moi non plus”, dit Evelyn.
Pourtant elle le comprenait, parce que c’est ce qui 

se produisait en elle à ce moment-là. Son corps se 
détendait quand, à peine quelques minutes plus tôt, 
elle aurait été aux cent coups à la seule pensée qu’ils 
se retrouvent assis quelque part ensemble, avec la 
nuit devant eux et débarrassés de toute contrainte.

“Je suis contente que vous soyez venu, dit‑elle.
— Moi aussi.” Renard se tourna vers la maison. 

“Où est passée votre famille ? demanda-t‑il.
— Ma mère et Papa sont à une fête de Mardi gras 

chez mon oncle. Mon frère est en train de jouer. En 
tendant l’oreille, on peut l’entendre d’ici.

— Et votre chère sœur si délicieuse ?”
Evelyn rit, elle d’ordinaire toujours prête à dé

fendre Ruby.
“Elle est sortie avec votre ami. Il ne vous l’a pas 

dit ?”
Renard rit.
“Non, mais j’aurais dû m’en douter. Nous ne par-

lons pas de choses personnelles.
— Mais c’est votre ami pourtant ?”
Evelyn s’avançait avec prudence, elle-même ne 

s’y connaissant guère en amitié.
“Oui, nous avons grandi ensemble.
— Je ne vous ai pas vu souvent dans le coin.
— Non, j’imagine que non. Ma mère travaillait 

pour les parents de mon ami, et depuis qu’elle est 
morte ils s’occupent de moi. Je dîne tous les soirs 
chez eux et ils paient mes études, mais en dehors 
nous n’avons jamais vraiment fréquenté les mêmes 
cercles. Maintenant que nous étudions tous deux 
la médecine, c’est juste plus simple de faire le tra-
jet ensemble.”
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