À Matthew Shear. Ami. Mentor. Champion.
Tu nous manques.
Et à Kaylee Nova Hannah, la nouvelle star
de notre monde : bienvenue, petite fille.

− 1 −

9 avril 1995
Côte de l’Oregon

Si j’ai appris une chose dans cette longue vie qui a été la mienne, c’est ceci : dans l’amour, nous découvrons qui nous voulons être ; dans la guerre, nous découvrons qui nous sommes. Les jeunes d’aujourd’hui veulent tout savoir sur tout. Ils pensent qu’il suffit de parler d’un problème pour le résoudre. Mais je suis issue d’une génération plus sobre. Nous comprenons la valeur de l’oubli, l’attrait de la réinvention.

Ces derniers temps, pourtant, je m’étonne de repenser à la guerre et à mon passé, aux gens que j’ai perdus.

Perdus.

Ce mot donne l’impression que j’ai égaré les êtres qui me sont chers ; comme si je les avais laissés à un endroit qui leur était étranger avant de m’éloigner, trop troublée pour retrouver mon chemin.

Ils ne sont pas perdus. Ils ne sont pas non plus dans un monde meilleur. Ils sont partis. Maintenant que la fin de mes jours approche, je sais que le chagrin, tout comme le regret, s’inscrit dans notre ADN et fait à tout jamais partie de nous.

J’ai pris un coup de vieux au cours des mois qui ont suivi la mort de mon mari et l’annonce de mon diagnostic. Ma peau a l’aspect froissé du papier sulfurisé qu’on a essayé de lisser pour le réutiliser. Mes yeux me font souvent défaut – dans l’obscurité, quand je suis face à des phares, quand il pleut. C’est perturbant de ne plus pouvoir me fier à ma vue. C’est peut-être pour ça que je me surprends à jeter un regard en arrière. Le passé a une clarté que je ne peux plus trouver dans le présent.

Je veux imaginer que la paix régnera là où je vais, que je verrai tous les gens que j’ai aimés et perdus. Ou du moins, que mes fautes me seront pardonnées.

Mais je ne suis pas dupe, n’est-ce pas ?

***

Ma maison, nommée Les Cimes par le magnat du bois qui l’a construite il y a plus d’un siècle, est à vendre, et je me prépare à en partir, car mon fils le juge nécessaire.

Il essaie de s’occuper de moi, de montrer à quel point il m’aime dans cette période des plus difficiles, aussi je tolère sa nature autoritaire. Que m’importe l’endroit où je vais mourir. Voilà le fond du problème : je me moque désormais de l’endroit où je vis. Je mets en cartons la vie balnéaire orégonaise que j’ai adoptée il y a près de cinquante ans. Il y a peu d’objets que je souhaite emporter avec moi. Mais il y a une chose.

Je tends le bras pour tirer la poignée à chaîne qui commande l’escalier mobile du grenier. Celui-ci descend du plafond tel un gentleman tendant la main. Les marches fragiles branlent sous mes pieds lorsque je grimpe dans le grenier où règne une odeur de moisi. Une unique ampoule pendante oscille au-dessus de ma tête. Je tire sur le cordon.

J’ai l’impression d’être dans la cale d’un vieux paquebot à vapeur. Les murs sont lambrissés de grandes planches de bois, entre lesquelles pendent des toiles d’araignées à la teinte argentée. Le plafond est tellement incliné que je ne tiens debout qu’au centre de la pièce.

Je vois le rocking-chair dont je me servais quand mes petits-enfants étaient jeunes, puis un vieux berceau et un cheval à bascule d’aspect miteux monté sur des ressorts rouillés, et le fauteuil que ma fille a retapissé quand elle est tombée malade. Des cartons sont rangés le long du mur, portant les inscriptions « Noël », « Thanksgiving », « Pâques », « Halloween », « Vaisselle », « Sports ». Ces cartons contiennent les objets dont je ne me sers plus beaucoup, mais dont je ne peux me résoudre à me séparer. Pour moi, admettre que je ne vais pas décorer un sapin pour Noël reviendrait à baisser les bras, or renoncer n’a jamais été mon fort. Dans un coin, j’aperçois ce que je cherche : une ancienne malle-cabine recouverte d’autocollants de voyage.

Je traîne péniblement la lourde malle jusqu’au centre du grenier, juste sous l’ampoule suspendue. Je m’agenouille à côté mais, prise d’un vif élancement aux genoux, je me laisse glisser sur mon derrière. Pour la première fois en trente ans, je soulève le couvercle de la malle. Le plateau du dessus est rempli de souvenirs d’enfants : minuscules chaussures, moulages de mains en céramique, dessins au crayon de couleur peuplés de bonhommes bâtons et de soleils souriants, bulletins scolaires et photos de récitals de danse.

Je sors le plateau de la malle et le pose à l’écart.

Les souvenirs conservés au fond de la malle forment un tas chaotique : plusieurs journaux intimes reliés en cuir décoloré ; un paquet de vieilles cartes postales nouées ensemble par un ruban de satin bleu ; une boîte en carton dont l’un des angles est corné ; une collection de petits livres de poésie de Julien Rossignol ; et une boîte à chaussures contenant des centaines de photos en noir et blanc.

Au sommet du tas se trouve un morceau de papier jauni et terni.

Mes mains tremblent en le prenant. C’est une carte d’identité qui date de la guerre. Je vois la petite photo format passeport d’une jeune femme. Juliette Gervaise.

– Maman ?

J’entends mon fils qui grimpe les marches en bois grinçantes au rythme des battements de mon cœur. M’appelle-t-il depuis longtemps ?

– Maman ? Tu ne devrais pas monter là-haut. Eh merde ! Les marches sont branlantes.

Il vient se placer debout à côté de moi.

– Une chute et…

Je touche la jambe de son pantalon et secoue doucement la tête. Je ne peux pas lever les yeux. « Arrête », c’est tout ce que je parviens à dire.

Il se met à genoux puis s’assied. Je sens le parfum de son après-rasage, subtil et épicé, ainsi qu’un relent de tabac. Il est sorti en douce fumer une cigarette, une habitude qu’il avait perdue il y a des dizaines d’années et qu’il a reprise avec mon récent diagnostic. Je n’ai pas de raison de lui exprimer ma désapprobation : il est médecin. Il sait à quoi s’en tenir.

D’instinct, je jette la carte dans la malle et referme vivement le couvercle pour la cacher une fois encore. C’est ce que j’ai fait toute ma vie.

Mais à présent, je suis en train de mourir. Pas vite, peut-être, mais pas lentement non plus, et je me sens forcée de faire le bilan de ma vie.

– Maman, tu pleures.

– Ah bon ?

J’ai envie de lui dire la vérité, mais je n’y arrive pas. Cet échec m’embarrasse et me fait honte. À mon âge, je ne devrais avoir peur de rien – et sûrement pas de mon propre passé.

Je lui dis seulement :

– Je veux emporter cette malle.

– Elle est trop grosse. Je vais réemballer les choses que tu veux dans un carton plus petit.

Sa tentative de domination me fait sourire.

– Je t’aime et je suis de nouveau malade. Voilà pourquoi je t’ai laissé me bousculer, mais je ne suis pas encore morte. Je veux emporter cette malle avec moi.

– De quoi est-ce que tu peux bien avoir besoin là-dedans ? Il n’y a que nos dessins et d’autres vieilleries.

Si je lui avais dit la vérité il y a bien longtemps, ou si j’avais plus dansé, bu et chanté, peut-être qu’il m’aurait vue moi, au lieu d’une mère comme les autres sur qui compter. La personne qu’il aime n’est pas tout à fait moi. J’ai toujours cru que c’était ça que je voulais : être aimée et admirée. Mais je crois maintenant que j’aimerais être connue telle que je suis.

– Considère ça comme ma dernière requête.

Je vois bien qu’il a envie de me dire de ne pas parler ainsi, mais il a peur que sa voix déraille. Il s’éclaircit la gorge :

– Tu as déjà vaincu la maladie deux fois. Tu vas la vaincre encore.

Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. Je suis chancelante et faible. Je ne peux ni dormir ni manger sans l’aide de médicaments.

– Bien sûr.

– Je veux juste te protéger.

Je souris. Les Américains sont parfois si naïfs.

À une époque, je partageais son optimisme. Je considérais que le monde était sans danger. Mais c’était il y a bien longtemps.

– Qui est Juliette Gervaise ? demande Julien, et je suis un peu déstabilisée d’entendre ce nom sortir de sa bouche.

Je ferme les yeux et, dans une obscurité où règne une odeur de moisissure et de vies lointaines, mon esprit replonge dans le passé, ouvrant une brèche à travers les années et les continents. Contre ma volonté – ou peut-être en accord avec elle, qui sait encore cela ? –, je me souviens.

− 2 −

« Les Lumières s’éteignent dans toute l’Europe ;

Nous ne les reverrons pas s’allumer de notre vivant. »

Sir Edward Grey, à propos de la Première Guerre mondiale

Août 1939
France

Vianne Mauriac abandonna la fraîcheur de la cuisine aux murs de stuc et sortit dans son jardin. Par cette belle matinée estivale dans la vallée de la Loire, tout était en fleurs. Des draps blancs battaient dans la brise et les roses tombaient comme une cascade de rires le long du mur de vieilles pierres qui cachait sa propriété de la route. Deux abeilles industrieuses bourdonnaient parmi les fleurs ; Vianne entendit au loin le teuf-teuf d’une locomotive puis le rire mélodieux d’une petite fille.

Sophie.

Vianne sourit. Sa fille de huit ans était sans doute en train de courir dans la maison et de forcer son père à être aux petits soins pour elle tandis qu’ils se préparaient pour leur pique-nique dominical.

– Ta fille est un tyran, dit Antoine en apparaissant dans l’embrasure de la porte.

Il s’approcha d’elle, ses cheveux pommadés jetant des reflets noirs sous le soleil. Il avait travaillé sur ses meubles ce matin-là – il avait poncé une chaise déjà douce comme du satin – et une fine couche de sciure constellait son visage et ses habits. C’était un homme massif, grand et large d’épaules, aux traits durs et avec une barbe naissante qu’il s’appliquait à empêcher de trop pousser.

D’un bras, il prit Vianne par la taille et la serra contre lui.

– Je t’aime, V.

– Moi aussi, je t’aime.

C’était la plus grande vérité dans le monde de Vianne. Elle aimait tout chez cet homme, son sourire, sa manière de marmonner dans son sommeil, de rire quand il éternuait et de chanter des airs d’opéra sous la douche.

Elle était tombée amoureuse de lui quinze ans plus tôt, dans la cour de l’école, avant même de savoir ce qu’était l’amour. Il était son premier à tous niveaux : premier baiser, premier coup de cœur, premier amant. Avant lui, c’était une fille maigrichonne, maladroite et angoissée, qui avait tendance à bégayer lorsqu’elle prenait peur, ce qui arrivait souvent.

Une fille orpheline de mère.

Ce sera toi l’adulte désormais, avait dit son père à Vianne quand ils étaient entrés dans cette même maison pour la première fois. Elle avait alors quatorze ans, les yeux bouffis d’avoir trop pleuré, accablée par le chagrin. En un instant, cette maison était passée du statut de maison de vacances familiale à celui de pseudo-prison. Cela faisait moins de deux semaines que Maman était morte quand Papa avait renoncé à son rôle de père. À leur arrivée ici, il ne lui avait pas ouvert les bras, il n’avait pas posé sa main sur son épaule ni même tendu un mouchoir pour qu’elle sèche ses larmes.

M-mais je ne suis qu’une petite fille, avait-elle dit.

Plus maintenant.

Elle avait regardé sa sœur cadette, Isabelle, qui, à quatre ans, suçait encore son pouce et n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Isabelle demandait sans arrêt quand Maman allait rentrer.

Quand la porte s’était ouverte, une grande femme maigre au nez en forme de robinet et avec des yeux petits et noirs comme des raisins secs était apparue.

Ce sont elles, les filles ? avait demandé la femme.

Papa avait hoché la tête.

Elles ne vous causeront pas d’énnuis.

Ça s’était passé si vite. Vianne n’avait pas bien compris. Papa avait déposé ses filles comme du linge sale et il les avait laissées avec une inconnue. Les deux filles avaient tant d’années d’écart qu’on pouvait croire qu’elles ne venaient pas de la même famille. Vianne avait voulu réconforter Isabelle – sincèrement –, mais elle souffrait alors tellement qu’il lui était impossible de penser à quiconque d’autre, et surtout pas à une enfant aussi entêtée, impatiente et bruyante qu’Isabelle. Vianne se rappelait encore ces premiers jours ici, avec Isabelle qui hurlait et Madame qui lui flanquait des fessées. Vianne avait supplié sa sœur en lui répétant sans cesse : Mon Dieu, Isabelle, arrête de crier et fais simplement ce qu’elle te dit, mais même à quatre ans, Isabelle était déjà impossible.

Vianne avait été terrassée par tout cela : le chagrin dû à la mort de sa mère, la douleur causée par l’abandon de son père, leur soudain changement de vie, et la tristesse et le besoin d’attention démesuré d’Isabelle.

C’était Antoine qui avait sauvé Vianne. Lors de ce premier été après le décès de Maman, ils étaient devenus inséparables. Avec lui, Vianne avait trouvé une échappatoire. À seize ans, elle était enceinte ; à dix-sept, elle était mariée et devenait la maîtresse de maison du « Jardin ». Deux mois plus tard, elle faisait une fausse couche et se retrouvait perdue pendant un moment. Il n’y avait pas d’autre mot. Elle s’était enfermée dans son chagrin, de nouveau incapable de s’occuper de quiconque ni de quoi que ce fût – et certainement pas d’une sœur geignarde en manque d’affection.

Mais c’était de l’histoire ancienne. Pas le genre de souvenir qu’elle voulait se remémorer par une belle journée comme celle-là.

Elle s’appuya contre son mari tandis que leur fille accourait vers eux en annonçant :

– Je suis prête. Allons-y !

– Oh ! fit Antoine avec un grand sourire. La princesse est prête, nous devons donc y aller.

Vianne sourit en rentrant dans la maison pour récupérer son chapeau suspendu au crochet à côté de la porte. Avec ses cheveux blond vénitien, sa peau diaphane et ses yeux d’un bleu azur, elle se protégeait toujours du soleil. Le temps qu’elle ajuste son chapeau de paille à large bord et qu’elle ramasse ses gants de dentelle et le panier à pique-nique, Sophie et Antoine avaient déjà franchi le portail.

Vianne les rejoignit sur la route de terre qui passait devant leur maison. Elle était tout juste assez large pour une automobile. De l’autre côté de celle-ci s’étendaient des kilomètres de prairies, dont le vert était parsemé de coquelicots et de bleuets. Il y avait des parcelles de forêts ici et là. Dans ce coin de la vallée de la Loire, le foin poussait plus facilement que le raisin. Bien qu’il fût à moins de deux heures de Paris en train, on aurait cru un tout autre monde. Peu de touristes y venaient, même en été.

De temps en temps, une auto passait, ou un cycliste, ou une charrette tirée par un bœuf mais, en général, ils étaient seuls sur la route. Ils habitaient à près d’un kilomètre et demi de Carriveau, un village de moins de mille âmes principalement connu comme une étape du pèlerinage de sainte Jeanne d’Arc. Il n’y avait aucune industrie et peu d’emplois – à l’exception de ceux du terrain d’aviation qui faisait la fierté de Carriveau. Le seul en son genre à des kilomètres.

Au centre-ville, d’étroites rues pavées serpentaient parmi d’anciens bâtiments en pierre calcaire qui s’appuyaient maladroitement les uns contre les autres. Le mortier s’effritait des murs, le lierre dissimulait le délabrement au-dessous, invisible mais toujours perceptible. Le village s’était construit sans plan d’ensemble – ruelles tortueuses, marches d’escalier irrégulières, impasses – sur un siècle. Des couleurs égayaient les bâtisses : auvents rouges aux structures en métal noir, balcons en ferronnerie décorés de géraniums dans des jardinières en terre cuite. De toutes parts, des produits attiraient le regard : une vitrine de macarons aux couleurs pastel, des paniers rustiques en osier remplis de fromage, de jambon et de saucisson, des cageots de tomates, d’aubergines et de concombres colorés. Les cafés étaient bondés par cette journée ensoleillée. Assis autour de tables en métal, des hommes discutaient bruyamment en buvant leur café et en fumant des cigarettes brunes roulées à la main.

Une journée typique à Carriveau. M. LaChoa balayait la rue devant sa saladerie, Mme Clonet nettoyait la vitrine de son magasin de chapeaux, et une bande d’adolescents flânaient, côte à côte, en donnant des coups de pied dans les ordures qui traînaient et en se passant une cigarette.

Au bout du village, ils tournèrent vers la rivière. À un endroit plat et herbeux sur la rive, Vianne posa son panier et étala une couverture à l’ombre d’un châtaignier. Du panier à pique-nique elle sortit une baguette croustillante, un beau morceau de fromage généreux et onctueux, deux pommes, des tranches extrafines de jambon de Bayonne et une bouteille de Bollinger 36. Elle servit un verre de champagne à son mari et s’assit à côté de lui tandis que Sophie courait vers la berge.

La journée passa dans une brume de bonheur baigné de soleil. Ils parlèrent, rirent et partagèrent leur repas. Ce ne fut que tard dans la journée, quand Sophie était partie avec sa canne à pêche et qu’Antoine confectionnait une couronne de pâquerettes pour leur fille, qu’il dit :

– Hitler va bientôt tous nous entraîner dans cette guerre.

La guerre.

C’était le seul sujet de conversation à cette période, et Vianne n’avait pas envie d’en entendre parler. Surtout pas en cette merveilleuse journée d’été.

Elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux et regarda sa fille. De l’autre côté de la rivière, la verte vallée de la Loire était cultivée avec soin et précision. Il n’y avait ni clôtures ni délimitations, seulement des kilomètres de champs verts bossus, des bosquets et une maison ou une grange en pierre ici et là. De minuscules fleurs blanches flottaient dans l’air tels des bouts de coton.

Elle se leva et tapa dans ses mains.

– Viens, Sophie. Il est temps de rentrer.

– Tu ne peux pas faire comme si de rien n’était, Vianne.

– Je devrais chercher des ennuis ? Pourquoi ? Tu es là pour nous protéger.

Souriante (trop, peut-être), elle remballa le pique-nique, réunit sa famille et la ramena à la route de terre.

En moins d’une demi-heure, ils atteignirent le solide portail en bois du Jardin, la maison en pierre qui appartenait à sa famille depuis trois siècles. Ayant pris une douzaine de nuances de gris avec l’âge, c’était une maison de deux étages avec des volets bleus aux fenêtres qui donnaient sur le verger. Du lierre grimpait sur les deux cheminées et en couvrait les briques. Il ne restait que trois hectares de la parcelle initiale. Les quatre-vingts autres avaient été vendus en l’espace de deux cents ans, au fur et à mesure que la fortune familiale avait fondu. Mais trois hectares étaient bien assez pour Vianne. Elle ne pouvait imaginer avoir besoin de plus.

Vianne referma la porte derrière eux. Dans la cuisine, des casseroles et des poêles en cuivre et en fonte pendaient à un support en fer au-dessus du fourneau. Des bouquets de lavande, de romarin et de thym séchaient, suspendus aux poutres du plafond. L’évier en cuivre, devenu vert avec le temps, était assez grand pour y baigner un petit chien.

Le plâtre des murs intérieurs s’écaillait par endroits, dévoilant des peintures anciennes. Le salon était un mélange éclectique de meubles et de tissus : canapé tapissier, tapis d’Aubusson, porcelaine chinoise ancienne, chintz et toile. Certaines des peintures exposées étaient superbes – et peut-être de valeur –, d’autres étaient l’œuvre d’amateurs. Par son aspect fouillis et disparate, cette pièce évoquait l’argent perdu et les goûts d’autrefois : un peu miteuse, mais confortable.

Vianne s’arrêta dans le salon pour jeter un coup d’œil à travers la porte vitrée donnant sur le jardin de derrière, où Antoine poussait Sophie sur la balançoire qu’il lui avait fabriquée.

Elle suspendit délicatement son chapeau au crochet situé près de la porte, prit son tablier qu’elle attacha, puis se mit à cuisiner. Elle enveloppa un filet de porc rose d’épaisses tranches de lard qu’elle ficela ensemble et fit brunir dans de l’huile chaude. Puis, tandis que le porc rôtissait dans le four, elle prépara les accompagnements. À 20 heures – précises –, elle appela son mari et sa fille à table et ne put s’empêcher de sourire en entendant le tumulte des pas, la conversation animée et le grincement des chaises au sol quand ils s’assirent.

Sophie se trouvait au bout de la table, coiffée de la couronne de pâquerettes que lui avait confectionnée Antoine au bord de la rivière.

Vianne posa le plat, dont le fumet embaumait – porc rôti, lard croustillant et pommes glacées dans une riche sauce au vin, le tout reposant sur un lit de pommes de terre dorées. À côté se trouvait un bol de petits pois frais baignant dans du beurre assaisonné d’estragon du jardin. Et bien sûr, il y avait la baguette que Vianne avait faite la veille au matin.

Comme toujours, Sophie parla durant tout le dîner. À cet égard, elle était comme sa tante Isabelle – une fille qui ne savait pas tenir sa langue.

Quand ils arrivèrent au dessert – des îles flottantes –, un silence satisfait régna autour de la table.

– Bon, dit finalement Vianne en repoussant son assiette à moitié vide, il est temps de faire la vaisselle.

– Oh, maman, geignit Sophie.

– Pas de pleurnichages, dit Antoine. Pas à ton âge.

Comme chaque soir, Vianne et Sophie se rendirent dans la cuisine, prirent chacune son poste – Vianne au profond évier en cuivre, Sophie devant le plan de travail en pierre – et commencèrent à laver et essuyer la vaisselle. Vianne sentit l’odeur suave et âcre de la cigarette digestive d’Antoine qui flottait dans la maison.

– Papa n’a pas rigolé à une seule de mes histoires aujourd’hui, dit Sophie alors que Vianne rangeait la vaisselle dans le râtelier en bois rudimentaire accroché au mur. Il n’est pas dans son assiette.

– Il n’a pas rigolé ? Eh bien, il y a de quoi s’inquiéter, c’est sûr.

– Il se fait du souci à cause de la guerre.

La guerre. Encore.

Vianne chassa sa fille de la cuisine. À l’étage, dans la chambre de Sophie, elle s’assit sur le lit deux places et écouta la petite jacasser tout en mettant son pyjama, se brossant les dents et se couchant.

Vianne se pencha pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit.

– J’ai peur, dit Sophie. Est-ce que la guerre arrive chez nous ?

– N’aie pas peur, dit Vianne. Papa va nous protéger.

Mais au moment même où elle prononça ces mots, elle se souvint d’une autre époque où sa mère lui avait dit aussi : N’aie pas peur.

C’était quand son père à elle était parti pour la guerre.

Sophie ne sembla pas convaincue.

– Mais…

– Mais rien. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Maintenant, dors.

Elle embrassa de nouveau sa fille en laissant ses lèvres reposer sur sa joue.

Vianne redescendit et se dirigea vers le jardin de derrière. Dehors, la nuit était étouffante ; l’air sentait le jasmin. Elle trouva Antoine assis sur une des chaises en fer dans l’herbe, les jambes étendues, le corps inconfortablement avachi de côté.

Elle vint près de lui et posa la main sur son épaule. Il exhala de la fumée et tira une autre longue bouffée sur sa cigarette. Puis il leva les yeux vers elle. Au clair de lune, son visage était pâle et sillonné d’ombres. Presque étranger. Il plongea la main dans la poche de son gilet et en sortit un morceau de papier.

– J’ai été mobilisé, Vianne. Comme la plupart des hommes entre dix-huit et trente-cinq ans.

– Mobilisé ? Mais… nous ne sommes pas en guerre. Je ne…

– Je dois prendre mon service mardi.

– Mais… mais… tu es facteur.

Il soutint son regard, et soudain elle eut le souffle coupé.

– Je suis soldat maintenant, apparemment.

− 3 −

Vianne connaissait un peu la guerre. Peut-être pas le fracas, la fumée et le sang, mais ses conséquences. Bien qu’elle fût née en temps de paix, ses premiers souvenirs étaient liés à la guerre. Elle se rappelait avoir regardé sa maman pleurer en disant au revoir à Papa. Elle se rappelait avoir eu faim et tout le temps froid. Mais surtout, elle se rappelait combien son père était différent à son retour, comme il boitait, soupirait et restait silencieux. C’était à ce moment-là qu’il s’était mis à boire, à rester dans son coin et à ne plus prêter attention à sa famille. Après cela, elle se rappelait les portes qui claquaient, les disputes qui éclataient et se terminaient dans un silence pesant, et ses parents qui faisaient chambre à part.

Le père qui était revenu de la guerre n’était pas celui qui y était parti. Elle avait essayé de se faire aimer de lui ; surtout, elle avait essayé de continuer à l’aimer, mais au bout du compte ces deux objectifs étaient inatteignables. Au cours des années suivant son exil à Carriveau, Vianne avait fait sa propre vie. Elle envoyait des cartes de Noël et d’anniversaire à son père, mais elle n’en avait jamais reçu en retour, et ils se parlaient rarement. Que restait-il à dire ? Contrairement à Isabelle, qui semblait incapable de lâcher prise, Vianne comprenait – et acceptait – le fait que, à la mort de Maman, leur famille avait été irrémédiablement brisée. C’était un homme qui refusait simplement d’être un père pour ses enfants.

– Je sais à quel point la guerre t’effraie, dit Antoine.

– La ligne Maginot tiendra bon, affirma-t-elle en s’efforçant d’être convaincante. Tu seras rentré à la maison d’ici Noël.

La ligne Maginot était un ensemble de murs de béton, d’obstacles en barbelés et d’armes, sur des centaines de kilomètres, construit le long de la frontière allemande après la Grande Guerre pour protéger la France. Les Allemands ne pouvaient la percer.

Antoine prit Vianne dans ses bras. Le parfum du jasmin était enivrant, et elle sut soudain, avec certitude, qu’à partir de cet instant-là, chaque fois qu’elle sentirait cette odeur, elle se souviendrait de cet au revoir.

– Je t’aime, Antoine Mauriac, et je compte sur toi pour revenir auprès de moi.

Plus tard, elle ne se souviendrait pas qu’ils étaient rentrés dans la maison, qu’ils avaient monté l’escalier, s’étaient couchés sur le lit et s’étaient déshabillés mutuellement. Elle se rappellerait seulement avoir été nue dans ses bras, couchée sous lui qui lui faisait l’amour comme jamais auparavant, la couvrant de baisers frénétiques et avides et la touchant comme pour la déchirer en morceaux alors même qu’il la tenait entre ses mains.

– Tu es plus forte que tu ne le crois, V, lui dit-il plus tard, quand ils étaient allongés au calme, enlacés.

– Tu te trompes, chuchota-t-elle d’une voix trop basse pour qu’il entende.

***

Le lendemain matin, Vianne eut envie de retenir Antoine au lit toute la journée, voire même de le convaincre qu’ils fassent leurs valises et s’enfuient comme des voleurs dans la nuit. Mais où iraient-ils ? L’ombre de la guerre planait sur toute l’Europe.

Lorsqu’elle eut fini de préparer le petit déjeuner et de faire la vaisselle, elle fut prise d’un mal de tête lancinant à la base du crâne.

– Tu as l’air triste, maman, lui dit Sophie.

– Comment pourrais-je être triste par une superbe journée d’été où nous allons rendre visite à nos meilleurs amis ? répliqua Vianne avec un sourire un peu trop radieux.

Ce fut seulement quand elle se trouva sous un des pommiers du jardin qu’elle se rendit compte qu’elle était pieds nus.

– Maman, appela Sophie impatiemment.

– J’arrive, dit-elle avant de suivre sa fille, passant devant l’ancien pigeonnier (devenu un abri de jardin) et la grange vide. Sophie ouvrit le portillon de derrière et courut dans le jardin voisin bien entretenu en direction d’une petite maison en pierre avec des volets bleus.

Sophie frappa une fois à la porte, ne reçut pas de réponse, et entra.

– Sophie ! cria Vianne d’un ton sec, mais ses remontrances ne furent pas entendues.

Il était inutile de faire des manières chez sa meilleure amie, or Rachel de Champlain était celle de Vianne depuis quinze ans. Elles s’étaient connues un mois seulement après que Papa eut si ignominieusement laissé ses enfants au Jardin.

Elles avaient fait la paire à cette époque : Vianne, menue, pâle et nerveuse, et Rachel, aussi grande que les garçons, avec des sourcils qui poussaient plus vite que du chiendent, et une voix de stentor. Toutes deux des parias, jusqu’à ce qu’elles se rencontrent. Elles étaient devenues inséparables à l’école et étaient restées amies depuis toutes ces années. Elles étaient allées à l’université ensemble et toutes deux étaient devenues institutrices. Elles étaient même tombées enceintes en même temps. À présent, elles enseignaient dans des salles de classe voisines à l’école du village.

Rachel apparut dans l’embrasure de la porte ouverte, avec son fils nouveau-né dans les bras, Ariel.

Elles échangèrent un regard, dans lequel s’exprimèrent tous leurs sentiments et leurs craintes.

Vianne suivit son amie dans un petit intérieur lumineux et impeccable. Un vase rempli de fleurs sauvages ornait la table à tréteaux en bois rustique, entourée de chaises dépareillées. Dans un coin de la salle à manger se trouvait un sac de voyage en cuir, sur lequel était posé le feutre mou marron préféré du mari de Rachel, Marc. Rachel alla dans la cuisine chercher une petite assiette en faïence pleine de canelés. Puis les femmes sortirent.

Dans le petit jardin, des roses poussaient le long d’une haie de troènes. Une table et quatre chaises étaient disposées en désordre sur une terrasse en pierre. Des lanternes anciennes étaient suspendues aux branches d’un châtaignier.

Vianne prit un canelé, mordit dedans et savoura le cœur vanillé et crémeux ainsi que la croûte au léger goût de brûlé. Elle s’assit.

Rachel s’installa en face d’elle, son bébé endormi dans les bras. Le silence parut grandir entre elles et s’emplir de leurs peurs et inquiétudes.

– Je me demande s’il connaîtra son père, dit Rachel en regardant son bébé.

– Ils auront changé, dit Vianne en se souvenant.

Son père avait participé à la bataille de la Somme, au cours de laquelle près de quatre cent cinquante mille hommes avaient perdu la vie. Des rumeurs quant aux atrocités commises par les Allemands étaient revenues avec les quelques survivants.

Rachel mit le nourrisson sur son épaule et lui donna de petites tapes apaisantes dans le dos.

– Marc n’est pas doué pour changer les couches. Et Ari adore dormir dans notre lit. Je suppose que ce ne sera plus un problème maintenant.

Vianne sentit un sourire se dessiner sur ses lèvres. Ce n’était pas grand-chose, cette blague, mais ça aidait.

– Antoine ronfle, c’est un enfer. Je vais enfin pouvoir bien dormir.

– Et on pourra manger des œufs pochés au dîner.

– Deux fois moins de linge à laver, renchérit-elle, mais sa voix se brisa. Je ne suis pas assez forte pour ça, Rachel.

– Bien sûr que si. On va surmonter ça ensemble.

– Avant que je rencontre Antoine…

Rachel l’arrêta d’un geste de la main.

– Je sais, je sais. Tu étais maigre comme un clou, tu bégayais quand tu étais mal à l’aise, et tu étais allergique à tout. Je sais. J’étais là. Mais tout cela est fini. Tu seras forte. Tu sais pourquoi ?

– Pourquoi ?

Le sourire de Rachel s’évanouit.

– Je sais que je suis costaude – sculpturale, comme les vendeuses aiment dire quand je leur achète des soutiens-gorge et des bas –, mais là je suis… anéantie, V. Et je vais parfois avoir besoin de m’appuyer sur toi, moi aussi. Pas de tout mon poids, bien sûr.

– Pour que nous ne nous effondrions pas toutes les deux en même temps.

– Voilà, acquiesça Rachel. Notre plan. Est-ce qu’on ouvre une bouteille de cognac maintenant, ou du gin ?

– Il est 10 heures du matin.

– Tu as raison. Évidemment. Un French 75.

***

Quand Vianne se réveilla le mardi matin, le soleil dardait ses rayons à travers la vitre et faisait luire les poutres apparentes.

Antoine était assis près de la fenêtre sur le fauteuil à bascule en noyer qu’il avait fabriqué pendant la deuxième grossesse de Vianne. Durant des années, ce fauteuil vide les avait nargués. Les « années de fausses couches », comme elle les appelait désormais. La désolation en terre d’abondance. Trois vies perdues en quatre ans ; minuscules pouls filiformes, mains bleues. Et puis, par miracle, un bébé avait survécu. Sophie. Les fibres de ce fauteuil étaient incrustées de tristes petits fantômes, mais elles renfermaient aussi de bons souvenirs.

– Tu devrais peut-être emmener Sophie à Paris, suggéra-t-il en se redressant. Julien s’occuperait de vous.

– Mon père a déjà exprimé son point de vue quant à la possibilité de vivre avec ses filles. Je ne peux pas espérer qu’il m’accueille à bras ouverts.

Vianne écarta le couvre-lit matelassé et se leva, posant ses pieds nus sur la carpette usée.

– Est-ce que ça va aller ?

– Tout ira bien pour Sophie et moi. De toute façon, tu seras de retour d’ici peu. La ligne Maginot tiendra bon. Et Dieu sait que les Allemands ne font pas le poids.

– Malheureusement, leurs armes le font. J’ai retiré tout notre argent de la banque. Il y a soixante-cinq mille francs sous le matelas. Dépense-le avec parcimonie, Vianne. Avec ton salaire d’institutrice, ça devrait vous durer un bon moment.

Elle eut un élan de panique. Elle en savait trop peu sur leurs finances. C’était Antoine qui les gérait.

Il se leva lentement et la prit dans ses bras. Elle eut envie de mettre en bouteille la sensation de sécurité qu’elle ressentait à cet instant pour pouvoir en boire plus tard quand elle serait assoiffée par la solitude et la peur.

Souviens-toi de ça, pensa-t-elle. La façon dont la lumière se reflétait dans ses cheveux indisciplinés, l’amour dans ses yeux bruns, les lèvres gercées qui l’avaient embrassée seulement une heure plus tôt, dans le noir.

Par la fenêtre ouverte derrière eux, elle entendit les claquements de sabots lents et réguliers d’un cheval qui approchait sur la route et le cliquetis du chariot qu’il tirait.

Ce devait être M. Quillian, en route pour le marché avec ses fleurs. Si elle avait été dans le jardin, il se serait arrêté pour lui en offrir une et dire que cette fleur ne pouvait égaler sa beauté, elle aurait souri, répondu merci et lui aurait offert quelque chose à boire.

Vianne se défit de son étreinte à contrecœur. Elle alla à la coiffeuse en bois, versa avec la cruche en faïence bleue de l’eau tiède dans la cuvette et se lava le visage. Dans l’alcôve qui leur servait de garde-robe, derrière une paire de rideaux en toile blanc et or, elle mit un soutien-gorge et enfila sa culotte bordée de dentelle et ses jarretières. Elle déroula les bas en soie sur ses jambes, les attacha à ses jarretières puis se glissa dans une robe en coton cintrée avec un empiècement carré au niveau du col. Lorsqu’elle ferma les rideaux et se retourna, Antoine était parti.

Elle prit son sac à main et parcourut le couloir jusqu’à la chambre de Sophie. Comme la leur, elle était petite et avait un plafond en bois incliné, un parquet de planches larges et une fenêtre qui donnait sur le verger. Un lit en fer, une table de nuit ornée d’une lampe d’occasion et une armoire peinte en bleu remplissaient l’espace. Les murs étaient décorés de dessins de Sophie.

Vianne ouvrit les volets et laissa la lumière inonder la pièce.

Comme d’habitude durant les mois chauds d’été, Sophie avait flanqué le couvre-lit par terre pendant la nuit. Son ours en peluche rose, Bébé, dormait contre sa joue.

Vianne prit l’ours et regarda son visage feutré à force de câlins. L’année précédente, Sophie avait délaissé Bébé sur une étagère près de la fenêtre quand elle s’était intéressée à des jouets plus récents.

Mais à présent, Bébé avait retrouvé sa place.

Vianne se pencha pour embrasser la joue de sa fille.

Sophie se retourna et se réveilla en clignant des yeux.

– Je ne veux pas que papa s’en aille, maman, murmura-t-elle.

Elle tendit le bras vers Bébé et arracha pratiquement l’ours des mains de Vianne.

– Je sais, soupira Vianne. Je sais.

Vianne ouvrit l’armoire et choisit la robe marine qui était la préférée de Sophie.

– Est-ce que je peux porter la couronne de pâquerettes que papa m’a faite ?

La « couronne » de pâquerettes était posée sur la table de nuit, fripée avec ses fleurs fanées. Vianne la ramassa délicatement et la déposa sur la tête de Sophie.

Vianne pensait aller bien, jusqu’à ce qu’elle pénètre dans le salon et voie Antoine.

– Papa ? fit Sophie en touchant la couronne de fleurs flétries avec hésitation. Ne pars pas.

Antoine s’agenouilla et attira Sophie dans ses bras.

– Je dois être soldat pour vous protéger, toi et maman. Mais je reviendrai aussi vite que je suis parti.

Vianne entendit sa voix se casser.

Sophie recula. La couronne de fleurs pendait sur le côté de sa tête.

– Tu promets que tu reviendras ?

Antoine regarda les yeux inquiets de Vianne derrière le visage sérieux de sa fille.

– Oui, répondit-il enfin.

Sophie hocha la tête.

Tous trois étaient silencieux lorsqu’ils quittèrent la maison. Ils gravirent le coteau main dans la main jusqu’à la grange en bois grise. Le monticule était couvert d’une herbe dorée à hauteur de genou, et des buissons de lilas gros comme des chariots de foin poussaient tout autour de la propriété. Il ne restait au monde que trois petites croix blanches pour marquer le souvenir des bébés que Vianne avait perdus. Ce jour-là, elle ne laissa pas un seul instant son regard s’attarder dessus ; elle était déjà suffisamment écrasée par ses émotions. Elle ne pouvait y ajouter le poids de ces souvenirs.

Dans la grange attendait leur vieille Renault verte. Quand ils furent tous dans l’auto, Antoine démarra le moteur, sortit de la grange en marche arrière et gagna la route en roulant sur des bandes d’herbe morte brunissante. À travers la petite vitre poussiéreuse, Vianne regarda la vallée verte défiler dans un méli-mélo d’images familières : toits de tuiles rouges, maisons en pierre, prairies et vignes, forêts d’arbres grêles.

Ils arrivèrent bien trop vite à la gare, près de Tours.

Le quai était bondé de jeunes hommes chargés de valises, de femmes qui les embrassaient et d’enfants qui pleuraient.

Une génération d’hommes partait pour la guerre. À nouveau.

N’y pense pas, se dit Vianne. Ne repense pas à la dernière fois où les hommes sont revenus boiteux, le visage brûlé, amputés de bras et de jambes…

Vianne se cramponna à la main de son mari tandis qu’il achetait leurs billets et les faisait monter dans le train. Dans le wagon de troisième classe – d’une chaleur étouffante, les gens entassés comme des roseaux des marais –, elle s’assit, raide, toujours agrippée à la main de son mari, son sac à main sur les genoux.

À leur destination, une douzaine d’hommes descendirent. Vianne, Sophie et Antoine suivirent les autres dans une rue pavée pour pénétrer dans un charmant village semblable à la plupart des petites communes de Touraine. Comment se pouvait-il que la guerre fût sur le point d’éclater et que ce village pittoresque, avec ses cascades de fleurs et ses murs effrités, rassemblât des soldats pour aller se battre ?

Antoine tira la main de Vianne et la remit en mouvement. Quand s’était-elle arrêtée ?

Face à eux, un grand portail en fer récent avait été fixé dans les murs en pierre. Derrière celui-ci se trouvaient plusieurs rangées de logements provisoires.

Le portail s’ouvrit. Un soldat à cheval sortit pour accueillir les nouveaux venus, sa selle en cuir grinçant à chaque pas de l’animal, son visage couvert de poussière et empourpré par la chaleur. Il tira sur les rênes et le cheval s’arrêta en s’ébrouant. Un avion passa au-dessus d’eux dans un vrombissement.

– Messieurs, dit le soldat. Apportez vos papiers au lieutenant là-bas, près du portail. Maintenant. Dépêchez.

Antoine embrassa Vianne avec une telle douceur qu’elle eut envie de pleurer.

– Je t’aime, dit-il contre ses lèvres.

– Moi aussi, je t’aime, répondit-elle, mais ces mots qui semblaient toujours si forts lui parurent ternes à cet instant.

Que valait l’amour face à la guerre ?

– Moi aussi, papa. Moi aussi ! cria Sophie en se jetant dans ses bras.

Ils s’embrassèrent en famille, une dernière fois, jusqu’à ce qu’Antoine se libère de leur étreinte.

– Au revoir…

Vianne ne put lui répondre. Elle le regarda s’éloigner, elle le regarda se mêler à la foule d’hommes qui riaient et discutaient, puis se perdre parmi eux. Les grandes portes en fer se refermèrent, le fracas du métal résonnant dans l’air chaud et chargé de poussière, et Vianne et Sophie se retrouvèrent seules au milieu de la rue.

− 4 −

Juin 1940
France

La demeure médiévale dominait un coteau boisé d’un vert intense. On aurait dit une création dans une vitrine de confiserie : un château sculpté dans du caramel, avec des fenêtres en sucre filé et des volets couleur de pomme d’amour. Bien plus bas, un lac bleu profond absorbait le reflet des nuages. Les jardins impeccables permettaient aux habitants de la maison – et, surtout, à leurs invités – de flâner dans le parc, où l’on ne devait discuter que de sujets « acceptables ».

Dans l’imposante salle à manger, Isabelle Rossignol était assise droite comme un i à la table nappée de blanc qui accueillait aisément vingt-quatre convives. Tout dans cette pièce était clair. Les murs, le sol et le plafond étaient tous faits dans de la pierre aux teintes de coquille d’huître. Le plafond formait une voûte se terminant en pic à près de six mètres de haut. Les sons étaient amplifiés dans cette pièce froide, aussi piégés que ses occupants.

Mme Dufour était debout à l’extrémité de la table, vêtue d’une robe noire sévère qui révélait un creux de la taille d’une cuiller à soupe à la base de son long cou. Elle portait pour seule parure une broche décorée d’un unique diamant – « Une belle pièce, mesdemoiselles, et choisissez-la bien ; le moindre détail est révélateur, rien ne saute plus aux yeux que la mauvaise qualité. » Son visage étroit se terminait par un menton rond et était encadré par des boucles dont la décoloration était si évidente que l’impression de jeunesse recherchée était totalement ratée – « La ruse, expliquait-elle d’une voix distinguée et d’un ton sec, consiste à ne faire aucun bruit et à passer inaperçue dans votre tâche. »

Chacune des filles assises à la table portait la veste et la jupe en laine bleue ajustées qui composaient l’uniforme de l’école. Ce n’était pas si mal en hiver, mais par ce chaud après-midi de juin, cet ensemble était insupportable. Isabelle sentait qu’elle commençait à suer, et aussi parfumé que fût son savon à la lavande, il ne pouvait masquer l’odeur âcre de sa transpiration.

Elle regarda l’orange intacte placée au centre de son assiette en porcelaine de Limoges. Les couverts étaient disposés d’une manière précise de chaque côté de l’assiette. Fourchette à salade, grande fourchette, couteau, cuiller, couteau à beurre, fourchette à poisson. Et cetera, et cetera.

– Voyons, dit Mme Dufour. Prenez les bons ustensiles – en silence, s’il vous plaît, en silence – et épluchez votre orange.

Isabelle saisit sa fourchette et essaya de planter les dents pointues dans la peau épaisse, mais l’orange roula par-dessus le bord doré de l’assiette dans un tintement de porcelaine.

– Merde, marmonna-t-elle en attrapant l’orange avant qu’elle ne tombe par terre.

– Merde ? reprit Mme Dufour, à côté d’elle.

Isabelle fit un bond sur sa chaise. Mon Dieu, cette femme se déplaçait comme une vipère dans les roseaux.

– Pardon, Madame, dit Isabelle en remettant l’orange à sa place.

– Mademoiselle Rossignol, dit Madame. Comment se peut-il que vous fréquentiez notre établissement depuis deux ans et que vous ayez si peu appris ?

Isabelle donna un nouveau coup de fourchette dans l’orange. Un geste peu élégant, mais efficace. Puis elle sourit à Madame.

– En général, Madame, quand un élève ne parvient pas à apprendre, c’est que le professeur n’est pas parvenu à enseigner.

Toutes les filles autour de la table retinrent leur souffle.

– Ah, dit Madame. C’est donc à cause de nous que vous ne savez toujours pas manger une orange correctement.

Isabelle essaya de trancher la peau – trop violemment, trop vite. La lame en argent ripa sur la peau plissée et heurta l’assiette en porcelaine avec un bruit métallique.

Mme Dufour approcha sa main tel un serpent ; ses doigts s’enroulèrent autour du poignet d’Isabelle.

Des deux côtés de la table, les filles regardaient, pétrifiées.

– Échangez des politesses, mesdemoiselles, dit Madame avec un sourire pincé. Personne ne veut d’une statue pour compagnon de dîner.

Aussitôt, les filles se mirent à discuter entre elles à voix basse de choses qui n’intéressaient pas Isabelle : jardinage, météo, mode. Des sujets convenables pour les femmes. Isabelle entendit sa voisine dire doucement : « J’aime tellement la dentelle d’Alençon, pas toi ? » et, vraiment, elle eut toutes les peines du monde à se retenir de hurler.

– Mademoiselle Rossignol, dit Madame. Allez voir Mme Allard et dites-lui que notre expérience touche à sa fin.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Elle comprendra. Allez-y.

Isabelle quitta rapidement la table, de peur que Madame ne change d’avis.

Le visage de Madame se plissa de déplaisir lorsque les pieds de la chaise produisirent un crissement sonore sur le sol en pierre.

Isabelle sourit.

– Je n’aime pas du tout les oranges, vous savez.

– Vraiment ? fit Madame d’un ton sarcastique.

Isabelle eut envie de s’enfuir de cette pièce étouffante, mais elle avait déjà assez d’ennuis et se força donc à sortir lentement, les épaules en arrière et le menton haut. Arrivée devant l’escalier (qu’elle était capable de gravir avec trois livres en équilibre sur la tête), elle jeta un coup d’œil de chaque côté, vit qu’elle était seule et descendit les marches quatre à quatre.

Dans le hall du rez-de-chaussée, elle ralentit et se redressa. Lorsqu’elle arriva devant le bureau de la directrice, elle ne haletait même plus.

Elle frappa à la porte.

Au « Entrez » plat de Mme Allard, Isabelle ouvrit la porte.

Mme Allard était assise derrière un bureau en acajou à bordures dorées. Des tapisseries médiévales pendaient aux murs en pierre de la pièce et une fenêtre cintrée à petits carreaux donnait sur le jardin si ouvragé qu’il relevait plus du domaine de l’art que de celui de la nature. Même les oiseaux s’y posaient rarement ; ils en percevaient sans nul doute l’atmosphère oppressante et passaient leur chemin.

Isabelle s’assit – et se souvint un instant trop tard qu’on ne l’y avait pas invitée. Elle se releva brusquement.

– Pardon, madame.

– Asseyez-vous, Isabelle.

Elle s’exécuta, croisa consciencieusement les chevilles comme doit le faire une dame et joignit les mains.

– Mme Dufour m’a demandé de vous dire que l’expérience touche à sa fin.

Madame tendit la main vers un des stylos à plume en verre de Murano et le prit, puis tapa doucement avec sur le bureau.

– Pourquoi êtes-vous ici, Isabelle ?

– Je déteste les oranges.

– Pardon ?

– Et si je devais manger une orange – et sincèrement, madame, pourquoi le ferais-je si je ne les aime pas –, je me servirais de mes mains, comme font les Américains. Comme tout le monde, en fait. Une fourchette et un couteau pour manger une orange ?

– Je voulais dire, pourquoi êtes-vous dans cette école ?

– Oh ! Ça. Eh bien, le couvent du Sacré-Cœur d’Avignon m’a renvoyée. Sans raison, pourrais-je ajouter.

– Et les Sœurs de Saint-François ?

– Ah. Elles, elles avaient des raisons de me renvoyer.

– Et l’école précédente ?

Isabelle ne sut quoi répondre.

Madame posa son stylo à plume.

– Vous avez presque dix-neuf ans.

– Oui, madame.

– Je crois qu’il est temps que vous partiez.

Isabelle se leva.

– Dois-je retourner au cours sur les oranges ?

– Vous m’avez mal comprise. Je veux dire que vous devez quitter l’école, Isabelle. Il est clair que ça ne vous intéresse pas d’apprendre ce que nous pouvons vous enseigner.

– Comment manger une orange, quand on peut étaler du fromage et qui est le plus important entre le fils cadet d’un duc, une fille qui ne va pas hériter ou l’ambassadeur d’un pays insignifiant ? Madame, vous ne savez pas ce qui se passe en ce moment dans le monde ?

On avait peut-être relégué Isabelle au fin fond de la campagne, mais elle était tout de même au courant. Même là, barricadée derrière des haies et accablée de leçons de politesse, elle savait ce qui se passait. Le soir dans sa cellule monacale, alors que ses camarades de classe étaient couchées, elle veillait tard dans la nuit pour écouter la BBC sur sa radio de contrebande. La France s’était alliée à la Grande-Bretagne pour déclarer la guerre à l’Allemagne, et Hitler était en marche. À l’autre bout du pays, les gens avaient fait des stocks de nourriture, installé des stores opaques et appris à vivre dans le noir comme des taupes.

Ils s’étaient préparés et inquiétés, et puis… rien.

Mois après mois, rien ne se passait.

Dans un premier temps, tout le monde ne parlait que de la Grande Guerre et des pertes qui avaient touché tant de familles, mais au fur et à mesure que les mois s’écoulaient et que la guerre ne restait qu’un sujet de conversation, Isabelle avait entendu ses professeurs la qualifier de drôle de guerre. L’horreur véritable se déroulait ailleurs en Europe : en Belgique, en Hollande et en Pologne.

– Les bonnes manières n’auront-elles aucune importance pendant la guerre, Isabelle ?

– Elles n’ont aucune importance maintenant, répondit impulsivement Isabelle, regrettant immédiatement de ne pas s’être tue.

Madame se leva.

– Nous n’avons jamais été la bonne école pour vous, mais…

– Mon père me mettrait n’importe où pour se débarrasser de moi, lâcha Isabelle.

Elle préférait la sincérité au mensonge. Elle avait appris de nombreuses leçons dans le défilé d’écoles et de couvents qu’elle avait fréquentés depuis plus de dix ans… mais surtout, elle avait appris qu’elle ne devait compter que sur elle-même. Une chose était sûre, elle ne pouvait attendre quoi que ce soit de son père et de sa sœur.

Madame regarda Isabelle. Ses narines se dilatèrent très légèrement, un signe de désapprobation polie mais peinée.

– C’est dur pour un homme de perdre sa femme.

– C’est dur pour une fille de perdre sa mère, répliqua Isabelle avec un sourire de défi. Mais j’ai perdu mes deux parents, n’est-ce pas ? L’un des deux est mort, et l’autre m’a tourné le dos. Je ne sais pas ce qui fait le plus mal.

– Mon Dieu, Isabelle, êtes-vous obligée de toujours dire tout ce que vous pensez ?

Isabelle avait entendu cette critique toute sa vie, mais pourquoi devrait-elle tenir sa langue ? De toute façon, personne ne l’écoutait jamais.

– Vous allez donc partir aujourd’hui. Je vais envoyer un télégramme à votre père. Tómas vous conduira au train.

– Ce soir ? fit Isabelle en clignant des yeux. Mais… Papa ne voudra pas de moi.

– Ah. Les conséquences…, dit madame. Peut-être que désormais, vous verrez qu’il faut en tenir compte.

***

Isabelle était de nouveau seule dans un train, sans savoir comment elle serait reçue à son arrivée.

À travers la vitre sale et parsemée de taches, elle regardait le paysage vert qui défilait : prairies, toits rouges, maisons en pierre, ponts gris, chevaux. Absolument rien ne semblait avoir bougé, ce qui la surprit. La guerre arrivait, et elle s’était imaginé que le paysage en porterait la marque d’une manière ou d’une autre – que cela aurait changé la couleur de l’herbe, tué les arbres ou fait fuir les oiseaux –, mais à présent, assise dans ce train qui entrait dans Paris en haletant, elle vit que tout semblait entièrement normal.

Dans la gigantesque gare, le train s’arrêta en crachant de la vapeur. Isabelle souleva la petite valise posée à ses pieds et la prit sur ses genoux. Alors qu’elle regardait les passagers passer à côté d’elle d’un pas traînant pour sortir du wagon, la question qu’elle avait éludée jusque-là lui revint.

Papa.

Elle avait envie de croire qu’il l’accueillerait chez lui avec joie, qu’enfin il tendrait les mains et prononcerait son nom de manière affectueuse, comme il l’avait fait avant, quand Maman était le ciment qui les unissait.

Elle baissa les yeux sur sa valise éraflée.

Si petite.

Dans les écoles où elle avait été pensionnaire, la plupart des filles arrivaient avec toute une collection de malles fermées par des lanières en cuir et garnies de clous en laiton. Elles avaient des images sur leur bureau, des souvenirs sur leur table de nuit et des albums photo dans leurs tiroirs.

Isabelle avait une unique photo encadrée d’une femme dont elle voulait se souvenir et n’y parvenait pas. Quand elle essayait, ne lui venaient à l’esprit que des images floues de gens en train de pleurer, d’un médecin qui secouait la tête et de sa mère qui lui disait de bien tenir la main de sa sœur, ou quelque chose comme ça. Comme si ça l’avait aidée. Vianne avait été aussi prompte que Papa à abandonner Isabelle.

Elle se rendit compte qu’il ne restait plus qu’elle dans le wagon. Saisissant sa valise de sa main gantée, elle se leva de son siège en faisant un pas de côté et sortit.

Les quais étaient noirs de monde. Des trains trépidants attendaient côte à côte ; l’air était chargé de fumée crachée vers le haut plafond arrondi. Un sifflet retentit quelque part. Les grandes roues en fer se mirent à tourner. Le quai trembla sous les pieds d’Isabelle.

Son père était reconnaissable de loin, même dans la foule.

Quand il l’aperçut, elle vit l’agacement transformer ses traits, lui donner un air résolu et sévère.

C’était un homme grand, d’un moins un mètre quatre-vingt-dix, mais la Grande Guerre l’avait voûté. Du moins, c’était ce qu’Isabelle se rappelait avoir entendu un jour. Ses larges épaules étaient affaissées, comme si se tenir droit, avec tout ce qui le préoccupait, lui demandait trop d’effort. Ses cheveux clairsemés étaient gris et mal peignés. Il avait un nez large et épaté, semblable à une spatule, et des lèvres fines comme un trait de crayon. Par cette chaude journée d’été, il portait une chemise blanche marquée de plis, les manches retroussées ; une cravate pendait mollement à son col effiloché, et son pantalon en velours côtelé avait besoin d’être lavé.

Elle s’efforça d’avoir l’air… mûr. C’était peut-être ce qu’il attendait d’elle.

– Isabelle.

Elle agrippa la poignée de sa valise des deux mains.

– Papa.

– Tu t’es encore fait renvoyer.

Elle hocha la tête, la gorge serrée.

– Comment est-ce qu’on va te trouver une autre école par les temps qui courent ?

C’était le moment ou jamais :

– Je… veux vivre avec toi, papa.

– Avec moi ?

Il semblait irrité et surpris. Mais n’était-ce pas normal qu’une fille veuille vivre avec son père ?

Elle fit un pas vers lui.

– Je pourrais travailler à la librairie. Je ne te gênerai pas.

Elle prit une grande inspiration et attendit. Les sons s’amplifièrent tout à coup. Elle entendait les gens marcher, les quais qui gémissaient sous leurs pieds, les pigeons qui battaient des ailes au-dessus d’eux, un bébé qui pleurait.

Bien sûr, Isabelle.

Viens à la maison.

Son père soupira d’un air dégoûté, tout en s’éloignant.

– Alors, dit-il en se retournant. Tu viens ?

***

Isabelle était étendue sur une couverture dans l’herbe parfumée, un livre ouvert devant elle. Quelque part à proximité, une abeille butinait laborieusement une fleur en bourdonnant ; on aurait dit une toute petite moto au milieu de tout ce calme. C’était une journée caniculaire, une semaine après son retour à la maison, à Paris. Enfin, pas à la maison. Elle savait que son père cherchait toujours un moyen de se débarrasser d’elle, mais elle ne voulait pas penser à ça par une si belle journée, dans l’air chargé d’odeurs de cerises et d’herbe verte et fraîche.

– Tu lis trop, dit Christophe en mâchonnant un brin de foin. C’est quoi, un roman d’amour ?

Elle roula vers lui en fermant le livre d’un coup sec. Celui-ci parlait d’Edith Cavell, une infirmière anglaise pendant la Grande Guerre. Une héroïne.

– Je pourrais être un héros de guerre, Christophe.

Il rigola.

– Une fille ? Un héros ? C’est absurde.

Isabelle se leva d’un bond en attrapant son chapeau et ses gants de chevreau blancs.

– Ne te fâche pas, dit-il en lui adressant un grand sourire. J’en ai simplement marre d’entendre parler de la guerre. Et c’est un fait que les femmes ne servent à rien pendant la guerre. Votre rôle, c’est d’attendre notre retour.

Il posa sa joue dans sa main et regarda Isabelle à travers la crinière de cheveux blonds qui lui tombaient devant les yeux. Dans son blazer style marin et son pantalon blanc à jambes larges, il avait exactement l’allure de ce qu’il était : un étudiant privilégié qui n’était habitué à aucun travail, quel qu’il soit. De nombreux étudiants de son âge avaient quitté l’université pour s’engager comme volontaires dans l’armée. Pas Christophe.

Isabelle gravit la colline d’un bon pas et traversa le verger jusqu’à la butte herbeuse où la Panhard décapotable de Christophe était garée.

Elle était déjà au volant, le moteur lancé, quand Christophe apparut, son visage à la beauté conventionnelle luisant de sueur, le panier à pique-nique vide pendu à son bras.

– Jette donc ça derrière, lui dit-elle avec un sourire rayonnant.

– Ce n’est pas toi qui conduis.

– On dirait bien que si. Maintenant, monte.

– C’est mon auto, Isabelle.

– Eh bien, pour être exacte – et je sais à quel point les faits sont importants pour toi, Christophe –, c’est l’auto de ta mère. Et je crois qu’une voiture de femme doit être conduite par une femme.

Isabelle s’efforça de ne pas sourire quand il leva les yeux au ciel en grommelant un « Bon, d’accord » et se pencha pour poser le panier derrière le siège conducteur. Puis, avec assez de lenteur pour affirmer son autorité, il fit le tour du véhicule par-devant et prit place sur le siège passager.

À peine eut-il fermé la porte qu’elle enclencha une vitesse et écrasa l’accélérateur. L’auto hésita une seconde puis partit d’un bond en crachant un nuage de poussière et de fumée.

– Mon Dieu, Isabelle ! Ralentis !

Elle tenait d’une main son chapeau de paille qui battait dans le vent et se cramponnait de l’autre au volant. Elle ralentit à peine lorsqu’elle doubla d’autres automobilistes.

– Mon Dieu, ralentis ! répéta Christophe.

Il savait à coup sûr qu’elle n’avait nullement l’intention d’obtempérer.

– De nos jours, une femme peut aller à la guerre, déclara Isabelle quand la circulation dans Paris la força finalement à ralentir. Je pourrais peut-être être ambulancière. Ou je pourrais décrypter des codes. Ou charmer l’ennemi pour qu’il m’indique un lieu ou un projet secret. Tu te souviens de ce jeu…

– La guerre n’est pas un jeu, Isabelle.

– Je crois que je sais ça, Christophe. Mais si elle éclate vraiment, je peux me rendre utile. C’est tout ce que je dis.

Dans la rue de l’Amiral-de-Coligny, elle dut freiner brusquement pour éviter de heurter un camion. Un convoi de la Comédie-Française sortait du musée du Louvre. En fait, il y avait des camions de toutes parts et des gendarmes en uniforme qui faisaient la circulation. Plusieurs bâtiments et monuments étaient entourés de tas de sacs de sable pour protéger les piétons en cas d’attaque – bien qu’aucune n’ait eu lieu depuis que la France s’était engagée dans la guerre.

Pourquoi y avait-il tant de policiers ici ?

– C’est bizarre, marmonna Isabelle en fronçant les sourcils.

Christophe tendit le cou pour voir ce qui se passait.

– Ils déménagent les trésors du Louvre, dit-il.

Isabelle vit une brèche dans la circulation et accéléra. En un clin d’œil, elle arriva devant la librairie de son père et se gara.

Elle dit au revoir à Christophe de la main et entra rapidement dans le magasin. Celui-ci était long et étroit, rempli de livres du sol au plafond. Au fil des années, son père avait essayé d’agrandir son stock en construisant des bibliothèques sur pied. Résultat de ses « améliorations » : il avait créé un labyrinthe. Les rayonnages menaient dans un sens puis dans l’autre, toujours plus loin. Tout au fond se trouvaient les livres touristiques. Certains rayons étaient bien éclairés, d’autres dans la pénombre. Il n’y avait pas assez d’ouvertures pour exposer tous les coins et recoins à la lumière. Mais son père connaissait chaque titre sur chaque étagère.

– Tu es en retard, dit-il en levant les yeux de son bureau, situé tout au fond.

Il était en train de travailler sur sa presse typographique – sans doute imprimait-il un de ses livres de poésie, que personne n’achetait jamais. Ses doigts aux bouts ronds étaient tachés de bleu.

– Je suppose que les garçons sont plus importants pour toi que ton travail.

Elle se glissa sur le tabouret derrière la caisse. Durant la semaine qu’elle avait vécue avec son père, elle avait mis un point d’honneur à ne pas répondre à ses attaques, même si cela l’insupportait de se soumettre. Elle tapa du pied avec impatience. Des mots, des répliques – des excuses – réclamaient d’être exprimés tout haut. C’était difficile de ne pas lui faire part de ses sentiments, mais elle savait combien il voulait qu’elle parte, aussi tenait-elle sa langue.

– Tu entends ça ? lui dit-il un peu plus tard.

S’était-elle endormie ?

Elle se redressa. Elle n’avait pas entendu son père approcher, mais il était maintenant à côté d’elle, les sourcils froncés.

Il y avait bel et bien un bruit étrange dans la librairie. De la poussière tombait du plafond ; les bibliothèques tremblaient légèrement, produisant une sorte de claquement de dents. Des ombres passaient devant les vitrines à petits carreaux de l’entrée. Par centaines.

Des gens ? En si grand nombre ?

Papa se rendit à la porte. Isabelle descendit de son tabouret et le suivit. Lorsqu’il ouvrit la porte, elle vit une foule qui courait dans la rue et inondait les trottoirs.

– Mais que se passe-t-il ? marmonna Papa.

Isabelle poussa son père pour passer et se fraya un chemin dans la foule. Un homme la bouscula si fort qu’elle fit un faux pas, mais il ne s’excusa même pas. Des gens ne cessaient de défiler à toute vitesse.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle à un homme rougeaud qui respirait bruyamment et essayait de se dégager de la foule.

– Les Allemands entrent dans Paris ! Il faut s’en aller. J’ai vécu la Grande Guerre. Je sais…

– Les Allemands à Paris ? se moqua Isabelle. Impossible.

L’homme partit au pas de course, dodelinant de la tête, et se faufila en serrant et desserrant les poings alternativement.

– Il faut qu’on rentre à la maison, dit Papa en fermant la porte de la librairie.

– Ce n’est pas possible, dit-elle.

– Le pire est toujours possible, répondit Papa d’un air grave. Reste près de moi, ajouta-t-il en avançant dans la foule.

Isabelle n’avait jamais vu une telle panique. Dans toute la rue, des lumières s’allumaient, des autos démarraient, des portières claquaient. Des gens se criaient des choses les uns aux autres et tendaient les bras pour essayer de ne pas être séparés dans la mêlée.

Isabelle restait près de son père. Le chaos qui régnait dans les rues les ralentissait. Les couloirs du métro étaient trop bondés pour se frayer un chemin et ils durent donc faire tout le trajet à pied. La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent enfin chez eux. Il fallut deux tentatives au père d’Isabelle pour ouvrir la porte de leur immeuble tant ses mains tremblaient. Une fois à l’intérieur, ils ignorèrent l’ascenseur grillagé bringuebalant et gravirent à la hâte les cinq volées d’escalier jusqu’à leur appartement.

– Ne mets pas la lumière, lui intima son père en ouvrant la porte.

Isabelle le suivit dans le salon et le doubla pour gagner la fenêtre, où elle souleva le store occultant pour regarder dehors. Elle distingua un lointain vrombissement. Lorsque le bruit s’intensifia, la vitre se mit à vibrer comme de la glace dans un verre. Elle entendit un sifflement aigu, quelques secondes seulement avant de voir l’escadrille noire dans le ciel, tels des oiseaux volant en formation.

Des avions.

– Les Boches, murmura son père.

Les Allemands.

Des avions allemands volaient au-dessus de Paris. Le sifflement s’amplifia, devint semblable à un cri de femme, puis, quelque part – peut-être dans le IIe arrondissement, pensa-t-elle –, une bombe explosa dans un éclair inquiétant et un feu démarra.

L’alerte aérienne retentit. Son père ferma les rideaux d’un geste vif et la fit sortir de l’appartement puis descendre l’escalier. Chargés de manteaux, de bébés et d’animaux, tous les voisins faisaient de même, jusqu’au hall d’entrée, puis ils continuèrent dans l’étroit escalier tournant en pierre qui menait à la cave. Là, ils s’assirent dans le noir, collés les uns aux autres. L’air empestait le moisi, la transpiration et la peur – l’odeur la plus âcre. Les bombardements se poursuivaient, au milieu des vrombissements d’avions et des hurlements de sirène, et les murs de la cave vibraient autour d’eux ; de la poussière tombait du plafond. Un bébé se mit à pleurer sans qu’on puisse l’apaiser.

– Faites taire cet enfant, s’il vous plaît ! aboya quelqu’un.

– J’essaie, monsieur. Il a peur.

– Comme nous tous.

Après ce qui parut durer une éternité, le silence retomba. C’était presque pire que le bruit. Que restait-il de Paris ?

Quand la sirène de fin d’alerte résonna enfin, Isabelle était pétrifiée.

– Isabelle ?

Elle avait envie que son père tende le bras vers elle, lui prenne la main et la réconforte, même si ce n’était que pour un instant, mais il se détourna d’elle et monta le sombre escalier du sous-sol. Dans leur appartement, Isabelle se rendit tout de suite à la fenêtre et scruta l’horizon derrière le rideau pour regarder la tour Eiffel. Elle était toujours là qui s’élevait au-dessus d’un mur de fumée noire.

– Ne reste pas près des fenêtres, dit son père.

Elle se retourna lentement. La seule lumière dans la pièce provenait de sa torche, un mince rayon jaune terne dans l’obscurité.

– Paris ne tombera pas, déclara-t-elle.

Il ne dit rien. Fronça les sourcils. Elle se demanda s’il pensait à la Grande Guerre et ce qu’il avait alors vu dans les tranchées. Peut-être que sa blessure le faisait à nouveau souffrir, en réponse au bruit des bombes larguées et au sifflement des flammes.

– Va te coucher, Isabelle.

– Comment pourrais-je dormir dans un moment pareil ? C’est impossible.

Il soupira.

– Tu apprendras que beaucoup de choses sont possibles.

− 5 −

Le gouvernement leur avait menti. On leur avait assuré, à maintes et maintes reprises, que la ligne Maginot retiendrait les Allemands hors de France.

Mensonges.

Ni le béton et l’acier, ni les soldats français ne pouvaient arrêter la marche d’Hitler, et le gouvernement avait fui Paris dans la nuit comme une bande de voleurs. On disait que ses membres étaient à Tours, en train d’élaborer une stratégie, mais à quoi cela pouvait-il servir quand Paris était envahi par l’ennemi ?

– Tu es prête ?

– Je ne pars pas, papa. Je te l’ai dit.

Elle avait mis une tenue de voyage – comme il le lui avait demandé – constituée d’une robe d’été à pois rouges et de chaussures plates.

– On ne va pas reprendre cette conversation, Isabelle. Les Humbert vont bientôt passer te prendre. Ils t’emmèneront jusqu’à Tours. De là, je te laisse te débrouiller pour aller chez ta sœur. Dieu sait que tu as toujours été douée pour filer.

– Alors tu me jettes dehors. Encore une fois.

– Ça suffit, Isabelle. Le mari de ta sœur est au front. Elle est seule avec sa fille. Tu fais ce que je te dis. Tu quittes Paris.

Savait-il à quel point cela lui faisait de la peine ? Est-ce qu’il s’en souciait ?

– Tu ne t’es jamais préoccupé de Vianne ni de moi. Et elle n’a pas plus envie de me voir que toi.

– Tu pars, ordonna-t-il.

– Je veux rester et me battre, papa. Faire comme Edith Cavell.

Il leva les yeux au ciel.

– Tu te rappelles comment elle est morte ? Exécutée par les Allemands.

– Papa, s’il te plaît.

– Ça suffit. J’ai vu de quoi ils sont capables, Isabelle. Pas toi.

– Si c’est si affreux, tu devrais venir avec moi.

– Et leur laisser l’appartement et la librairie ?

Il l’empoigna par la main et l’entraîna hors de l’appartement puis dans l’escalier ; son chapeau de paille et sa valise cognaient contre le mur et elle s’essouffla.

Il ouvrit enfin la porte du hall et la tira dans l’avenue de La Bourdonnais.

Chaos. Poussière. Marée humaine. La rue était un dragon humain vivant qui avançait lentement en crachant de la terre et en donnant des coups de klaxon ; les gens hurlaient à l’aide, les bébés pleuraient et l’odeur de transpiration pesait dans l’air.

La zone était congestionnée de voitures, toutes surchargées de caisses et de sacs. Les gens avaient pris tout ce qu’ils avaient trouvé : des charrettes, des vélos, et même des chariots d’enfants.

Ceux qui n’avaient pas trouvé ou pu acheter d’essence, de voiture ou de vélo marchaient. Des centaines – des milliers – de femmes et d’enfants se tenaient la main et avançaient en traînant les pieds, portant tout ce qu’ils pouvaient. Valises, paniers à pique-nique, animaux de compagnie.

Les plus vieux et les plus jeunes se faisaient déjà distancer.

Isabelle n’avait pas envie de se mêler à cette foule désespérée et désemparée de femmes, d’enfants et de personnes âgées. Pendant que les hommes étaient loin – en train de mourir au front pour eux –, leurs familles fuyaient vers le sud ou l’ouest, sans savoir s’ils seraient plus en sécurité là-bas. Les troupes d’Hitler avaient déjà envahi la Pologne, la Belgique et la Tchécoslovaquie.

La foule les engloutit.

Une femme heurta Isabelle, s’excusa en marmonnant et reprit son chemin.

Isabelle suivit son père.

– Je peux me rendre utile. S’il te plaît. Je serai infirmière ou ambulancière. Je sais faire des pansements et même des points de suture.

À côté d’eux, un klaxon retentit.

Son père regarda derrière Isabelle, et elle vit le soulagement éclairer son visage. Elle reconnut cette expression : elle signifiait qu’il se débarrassait d’elle. Une nouvelle fois.

– Ils sont là, dit-il.

– Ne me chasse pas, implora-t-elle. S’il te plaît.

Il l’entraîna à travers la foule jusqu’à l’endroit où une auto noire poussiéreuse était garée. Un matelas défoncé et taché était sanglé sur le toit, ainsi qu’un jeu de cannes à pêche et une cage à lapin dans laquelle l’animal se trouvait toujours. Le coffre était entrouvert et rabattu par une sangle ; à l’intérieur, elle aperçut un tas de paniers, de valises et de lampes.

Dans la voiture, les doigts blancs boudinés de M. Humbert étaient agrippés au volant comme si l’auto était un cheval pouvant s’emballer à tout instant. C’était un homme grassouillet qui passait ses journées à la boucherie voisine de la librairie de Papa. Sa femme, Patricia, était une femme robuste qui avait cette apparence joufflue et rustaude qu’on voyait si souvent à la campagne. Elle fumait une cigarette et regardait fixement par la fenêtre comme si ce qu’elle voyait n’était pas réel.

M. Humbert abaissa sa vitre et passa la tête dans l’ouverture.

– Bonjour, Julien. Elle est prête ?

Papa fit oui de la tête.

– Elle est prête. Merci, Édouard.

Patricia se pencha pour parler à Papa par la fenêtre ouverte.

– Nous n’allons que jusqu’à Orléans. Et il faut qu’elle paie sa part pour l’essence.

– Bien sûr.

Isabelle ne pouvait partir. C’était lâche. C’était une erreur.

– Papa…

– Au revoir, dit-il avec suffisamment de fermeté pour lui rappeler qu’elle n’avait pas le choix.

Il montra la voiture d’un signe de tête et elle se dirigea vers celle-ci, l’air hébété.

Elle ouvrit la portière arrière et vit trois petites filles sales assises côte à côte, en train de manger des biscuits salés, de boire à même la bouteille et de jouer avec des poupées. Elle n’avait aucune envie de se mêler à elles, mais elle les poussa pour se faire une place parmi ces inconnus qui sentaient vaguement le fromage et la saucisse, et ferma la portière.

Elle se tourna sur son siège et dévisagea son père à travers la lunette arrière. Il ne se détourna pas ; elle vit sa bouche se tordre très légèrement vers le bas, seule indication qu’il la voyait. La foule déferlait autour de lui comme l’eau autour d’un rocher, jusqu’à ce qu’elle ne vît plus que le mur d’inconnus débraillés qui marchaient derrière la voiture.

Isabelle se replaça, le regard vers l’avant. À sa vitre, une jeune femme aux cheveux semblables à un nid d’oiseau et dont un nourrisson tétait le sein la considéra d’un air farouche. Le vehicule avançait lentement, progressant parfois de quelques centimètres et restant parfois de longs moments à l’arrêt. Isabelle regardait ses concitoyens – concitoyennes – passer près d’elle, l’air hagard, terrifié et perdu. De temps à autre, l’un d’eux donnait un coup sur le capot ou le coffre de l’auto pour mendier quelque chose. M. et Mme Humbert maintenaient les vitres fermées malgré la chaleur étouffante qui régnait dans l’habitacle.

Au départ, Isabelle était triste de partir, puis elle fut prise d’une colère grandissante, plus brûlante encore que l’air à l’arrière de cette voiture nauséabonde. Elle en avait tellement assez qu’on la considère comme une chose dont on se débarrasse en un claquement de doigts. Son père l’avait d’abord abandonnée, puis Vianne l’avait rejetée. Elle ferma les yeux pour cacher les larmes qu’elle ne pouvait retenir. Dans cette obscurité, avec ces enfants qui se disputaient à côté d’elle, elle se souvint de la première fois qu’on l’avait congédiée.

Le long trajet en train… Isabelle coincée à côté de Vianne, qui ne faisait que renifler, pleurer et faire semblant de dormir.

Puis Madame qui la regardait derrière son nez en forme de tuyau de cuivre et qui disait : Elles ne vous causeront pas d’ennuis.

Bien qu’elle fût alors petite – elle avait seulement quatre ans –, Isabelle pensait avoir appris ce qu’était la solitude, mais elle s’était trompée. Durant les trois années où elle avait vécu au Jardin, elle avait au moins eu une sœur, même si Vianne n’était jamais là. Isabelle se revoyait à la fenêtre de l’étage en train de regarder Vianne et ses amis au loin, de prier pour qu’on se souvienne d’elle, qu’on l’invite, et puis quand Vianne avait épousé Antoine et renvoyé Madame Malheur (ce n’était pas son vrai nom, bien sûr, mais c’était assurément la vérité), Isabelle avait cru faire partie de la famille. Mais pas pour longtemps. Quand Vianne avait fait sa fausse couche, Isabelle s’était aussitôt vue gratifiée d’un au revoir. Trois semaines plus tard – à sept ans –, elle était entrée dans son premier pensionnat. C’est là qu’elle avait vraiment appris ce qu’était la solitude.

– Toi. Isabelle. Est-ce que tu as pris à manger ? demanda Patricia, en torsion sur son siège, tout en dévisageant la jeune femme.

– Non.

– Du vin ?

– J’ai pris de l’argent, des vêtements et des livres.

– Des livres, reprit Patricia avec dédain en se retournant. Ça va nous être utile.

Isabelle regarda de nouveau à travers la vitre. Quelles autres erreurs avait-elle commises ?

***

Les heures passèrent. L’automobile poursuivait sa lente et atroce progression vers le sud. Isabelle était heureuse qu’il y ait tant de poussière. Celle-ci tapissait les vitres et masquait l’affreux et déprimant spectacle qui s’offrait à eux.

Des gens. Partout. Devant, derrière, à côté ; la foule était si dense que l’auto ne pouvait avancer que par petits à-coups. Comme s’ils roulaient au milieu d’un essaim d’abeilles qui se scindait pendant une seconde puis se reformait. Le soleil dispensait une chaleur accablante, transformant l’habitacle pestilentiel de la voiture en une vraie fournaise, et ses rayons dardaient sur les femmes qui marchaient péniblement dehors vers… vers quoi ? Personne ne savait ce qui se passait exactement derrière eux ni où ils seraient en sécurité dans la direction qu’ils suivaient.

La voiture fit un bond en avant et s’arrêta net. Isabelle se cogna contre le dossier du siège avant. Les enfants se mirent à pleurer en réclamant leur mère.

– Merde ! grommela M. Humbert.

– Monsieur Humbert, fit Patricia d’un ton guindé, les enfants !

Une vieille femme donna un coup sur le capot en passant.

– Eh bien, ça y est, madame Humbert, dit-il. Nous sommes à court d’essence.

Patricia eut l’air d’un poisson pris à l’hameçon.

– Quoi ?

– Je me suis arrêté à chaque occasion sur le trajet. Vous le savez. Nous n’avons plus d’essence et il n’y en a nulle part.

– Mais… alors… qu’allons-nous faire ?

– Nous allons trouver un endroit pour nous loger. Je peux peut-être convaincre mon frère de venir nous chercher.

M. Humbert ouvrit sa portière en faisant attention de ne heurter aucune des personnes qui passaient et sortit sur la route de terre poussiéreuse.

– Vous voyez. Là. Étampes n’est pas loin devant. Nous allons prendre une chambre, dîner, et tout ira mieux demain matin.

Isabelle se redressa. Elle avait dû s’endormir et rater quelque chose. Allaient-ils tout bonnement abandonner l’automobile ?

– Vous pensez qu’on peut aller jusqu’à Tours à pied ?

Patricia se retourna sur son siège. Elle avait l’air aussi exténuée et bouillante que l’était Isabelle.

– Peut-être qu’un de tes livres peut t’être utile. À coup sûr, c’était un choix plus intelligent que de prendre du pain ou de l’eau. Venez, les filles. Sortons de l’auto.

Isabelle se pencha vers sa valise. Elle était bien coincée et il fallait donc forcer pour la dégager. Avec un grognement résolu, elle réussit finalement à l’extirper, ouvrit la portière et sortit.

Elle fut immédiatement entourée de gens, poussée, bousculée et invectivée.

Quelqu’un essaya de lui arracher sa valise des mains. Elle résista et tint bon. Tandis qu’elle la serrait contre sa poitrine, une femme passa près d’elle en poussant un vélo chargé d’affaires. La femme regarda Isabelle d’un air désespéré, ses yeux sombres révélant son épuisement.

Quelqu’un d’autre buta contre Isabelle ; elle trébucha en avant et faillit tomber. Seule la marée de corps devant elle l’empêcha de finir à genoux dans la poussière et la terre. Elle entendit la personne à côté d’elle s’excuser et s’apprêtait à répondre quand elle se souvint des Humbert.

Elle se fraya un passage jusqu’à l’autre côté de la voiture en appelant : « Monsieur Humbert ! »

Mais elle n’eut pour seule réponse que le martèlement incessant des pieds sur la route.

Elle cria le nom de Patricia, mais son appel se perdit dans le bruit sourd de tous ces pas, de tous ces pneus qui écrasaient la terre. Les gens la bousculaient, la poussaient en passant. Si elle tombait à genoux, elle se ferait piétiner et mourrait là, seule dans la foule de ses concitoyens.

Elle agrippa la poignée en cuir lisse de sa valise et se joignit à la marche en direction d’Étampes.

Des heures plus tard, elle était toujours en train de marcher quand la nuit tomba. Elle avait mal aux pieds ; une ampoule la brûlait à chaque pas. La faim cheminait à côté d’elle et lui donnait de petits coups insistants avec son coude pointu, mais que pouvait-elle y faire ? Elle avait préparé sa valise pour un séjour chez sa sœur, pas pour un exode interminable. Elle avait son exemplaire préféré de Madame Bovary et le livre que tout le monde lisait – Autant en emporte le vent –, ainsi que quelques vêtements ; ni nourriture ni eau. Elle avait pensé que le trajet ne durerait que quelques heures. Sûrement pas qu’elle devrait aller à pied jusqu’à Carriveau.

Au sommet d’une petite côte, elle fit halte. Le clair de lune laissait voir des milliers de personnes en train de marcher à côté d’elle, devant elle, derrière elle ; des gens qui la bousculaient, se cognaient contre elle, la poussaient en avant jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre choix que d’avancer en piétinant avec eux. Des centaines d’autres avaient choisi ce coteau comme lieu de repos. Des femmes et des enfants campaient au bord de la route, dans les champs et les rigoles.

La route de terre était encombrée d’autos en panne et jonchée d’objets personnels ; oubliés, jetés, écrasés, trop lourds à porter. Femmes et enfants étaient couchés dans l’herbe, sous les arbres ou le long des fossés, endormis, enlacés.

Isabelle s’arrêta, épuisée, à la périphérie d’Étampes. La foule se déversait devant elle, trébuchant sur la route conduisant à la ville.

Et elle sut.

Il n’y aurait nulle part où se loger à Étampes et rien à manger. Les réfugiés qui étaient arrivés avant elle avaient dû parcourir la ville comme des sauterelles et acheter toutes les denrées disponibles dans les rayons. Il n’y aurait plus une chambre libre. Son argent ne lui servirait à rien.

Mais alors, que devait-elle faire ?

Se diriger vers le sud-ouest, vers Tours et Carriveau. Que faire d’autre ? Enfant, elle avait étudié des cartes de cette région dans l’intention de retourner à Paris. Elle connaissait ce secteur, si seulement elle parvenait à réfléchir.

Elle se dégagea de la foule qui cheminait vers un ensemble de bâtiments en pierre grise au loin et avança avec précaution dans la vallée. Partout autour d’elle, des gens étaient assis dans l’herbe et dormaient sous des couvertures. Elle les entendait bouger, chuchoter. Ils étaient des centaines. Des milliers. Au bout du champ, elle trouva un sentier qui partait vers le sud le long d’un muret en pierre. Elle s’y engagea et fut seule. Elle s’arrêta pour laisser cette sensation s’installer en elle, la calmer. Puis elle reprit sa marche. Au bout d’un kilomètre environ, le sentier la mena à un bosquet d’arbres grêles.

Elle était au fin fond de la forêt – et s’efforçait de ne pas penser à son orteil qui la faisait souffrir, à son ventre qui la tenaillait, à sa gorge sèche – quand elle sentit une odeur de fumée.

Et de viande grillée. La faim lui fit oublier ses résolutions et la rendit négligente. Elle aperçut la lueur orange du feu et s’en approcha. Au dernier moment, elle se rendit compte du risque qu’elle courait et s’arrêta. Une brindille craqua sous son pied.

– Tu ferais aussi bien de venir là, dit une voix d’homme. On dirait un éléphant quand tu te déplaces dans les bois.

Isabelle se figea. Elle savait qu’elle avait été bête. Cette situation pouvait être dangereuse pour une fille seule.

– Si je voulais que tu sois morte, ce serait déjà fait.

C’était certainement vrai. Il aurait pu la surprendre dans le noir et lui trancher la gorge. Elle n’avait prêté attention à rien d’autre qu’à son estomac vide qui criait famine et au fumet de viande grillée.

– Tu peux me faire confiance.

Elle scruta l’obscurité pour tenter de discerner son visage. Sans y parvenir.

– Vous diriez la même chose si vous pensiez le contraire.

L’homme rigola.

– En effet. Maintenant, viens là. J’ai un lapin sur le feu.

Elle enjamba une ravine rocailleuse et grimpa le coteau en direction du rougeoiement du feu. Les troncs d’arbres autour d’elle semblaient argentés dans le clair de lune. Elle se déplaçait lentement, prête à partir en courant à tout instant. Au dernier arbre, entre le feu et elle, elle s’arrêta.

Un jeune homme était assis près du feu, adossé à un tronc rugueux, une jambe étendue et l’autre pliée au niveau du genou. Il n’avait probablement que quelques années de plus qu’Isabelle.

C’était difficile de bien le voir dans l’éclat orange des flammes. Il avait d’assez longs cheveux noirs filasseux qui ne semblaient pas familiers du peigne ni du savon et des vêtements si abîmés et rapiécés qu’il rappelait à Isabelle les réfugiés de guerre qui avaient récemment traîné dans Paris, amassant cigarettes, bouts de papier et bouteilles vides, mendiant de la monnaie ou implorant de l’aide. Il avait le teint pâle et maladif de qui ne savait jamais où il trouverait son prochain repas.

Et pourtant, il lui proposait à manger.

– J’espère que vous êtes un gentleman, dit-elle depuis l’obscurité.

Il rit à nouveau.

– Je veux bien te croire.

Elle avança dans la lumière.

– Assieds-toi, dit-il.

Elle s’assit dans l’herbe à l’opposé de l’endroit où il était. Il se pencha et lui passa une bouteille de vin en contournant le feu. Elle but une longue rasade, si longue qu’il rit encore quand elle lui rendit la bouteille et essuya le vin sur son menton.

– Quelle jolie soûlarde tu fais.

Elle ne savait pas du tout comment répondre à ça.

Il sourit.

– Gaëtan Dubois. Mes amis m’appellent Gaët.

– Isabelle Rossignol.

– Ah, un petit oiseau.

Elle haussa les épaules. Ce n’était pas bien original comme remarque. Maman surnommait Vianne et Isabelle ses rossignols quand elle les embrassait pour leur souhaiter bonne nuit. C’était un des rares souvenirs qu’Isabelle avait d’elle.

– Pourquoi quittez-vous Paris ? Un homme comme vous devrait rester pour se battre.

– Ils ont ouvert la prison. Apparemment, c’est mieux qu’on se batte pour la France plutôt qu’on reste assis derrière des barreaux quand les Allemands débarquent.

– Vous étiez en prison ?

– Ça te fait peur ?

– Non. C’est juste… inattendu.

– Tu devrais avoir peur, dit-il en dégageant ses cheveux rêches de devant ses yeux. Mais bon, tu es plutôt en sécurité avec moi. J’ai d’autres choses en tête. Je vais mettre ma mère et ma sœur à l’abri, puis je trouverai un régiment où m’engager. Je tuerai autant de ces salauds que je pourrai.

– Vous avez de la chance, dit Isabelle en soupirant.

Pourquoi était-ce si facile pour les hommes de faire ce qu’ils voulaient, et si difficile pour les femmes ?

– Viens avec moi.

Isabelle savait qu’elle ne devait pas le croire.

– Vous me le proposez seulement parce que je suis jolie et que vous pensez que je finirai dans votre lit si je reste avec vous, dit-elle.

Il la regarda au-dessus du feu. Celui-ci crépitait et sifflait quand le gras gouttait sur les flammes. Il but une grande gorgée de vin et repassa la bouteille à Isabelle. Près des flammes, leurs mains se touchèrent, leurs peaux s’effleurant à peine.

– Je pourrais t’avoir dans mon lit tout de suite si c’était ce que je voulais.

– Mais pas avec mon consentement, répliqua-t-elle, la gorge serrée, incapable de détourner le regard du sien.

– Avec ton consentement, affirma-t-il d’une manière qui donna la chair de poule à Isabelle et lui fit manquer de souffle. Mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Ni ce que j’ai dit. Je t’ai demandé de venir te battre avec moi.

Isabelle eut un sentiment si nouveau qu’elle ne saisit pas bien ce que c’était. Elle savait qu’elle était belle. C’était simplement un fait pour elle. Tous les gens qu’elle rencontrait le lui disaient. Elle voyait la façon dont les hommes la regardaient avec un désir avoué et dont ils lui faisaient des compliments sur ses cheveux, ses yeux verts ou ses lèvres charnues ; la façon dont ils regardaient ses seins. Elle voyait aussi sa beauté reflétée dans le regard des femmes, des filles à l’école qui ne voulaient pas qu’elle reste trop près des garçons qui leur plaisaient et qui la jugeaient arrogante avant même qu’elle ait ouvert la bouche.

La beauté n’était qu’une raison comme une autre de l’ignorer, de ne pas la voir. En grandissant, elle s’était habituée à susciter l’attention par d’autres moyens. Et elle n’était pas totalement innocente non plus en matière de passion. Les Sœurs de Saint-François ne l’avaient-elles pas renvoyée parce qu’elle avait embrassé un garçon pendant la messe ?

Mais cette fois, c’était un sentiment différent.

Il voyait sa beauté, même dans la pénombre, elle s’en rendait compte, mais il regardait au-delà. Soit c’était ça, soit il était assez intelligent pour voir qu’elle voulait offrir plus au monde qu’un joli minois.

– Je pourrais accomplir des choses, dit-elle à voix basse.

– Bien sûr. Je pourrais t’apprendre à te servir d’un fusil et d’un couteau.

– Il faut que j’aille à Carriveau pour m’assurer que ma sœur va bien. Son mari est parti au front.

Il la regarda avec attention au-dessus des flammes.

– On va aller voir ta sœur à Carriveau et ma mère à Poitiers, puis on repartira pour participer à la guerre.

Il dit cela comme s’il s’agissait d’une aventure, semblable à une fugue pour entrer dans un cirque, comme s’ils allaient voir en chemin des hommes qui avalaient des épées et de grosses femmes à barbe.

C’était ce qu’elle avait cherché toute sa vie.

– On a un plan, alors, dit-elle, incapable de cacher son sourire.

− 6 −

Le lendemain matin, Isabelle se réveilla en clignant des yeux pour voir le soleil dorer les feuilles qui bruissaient au-dessus d’elle. Elle s’assit et lissa sa jupe qui était remontée pendant son sommeil, dévoilant des jarretières en dentelle blanche et des bas de soie délabrés.

– Ne fais pas ça à cause de moi.

Isabelle jeta un coup d’œil à sa gauche et vit Gaëtan qui approchait. Elle le voyait distinctement pour la première fois. Il était grand et maigre, sec comme une apostrophe, et habillé de vêtements qui semblaient sortis de la poubelle d’un mendiant. Sous sa casquette effilochée, son visage était sale et anguleux, mal rasé. Il avait un grand front, un menton prononcé et des yeux gris enfoncés et frangés de cils épais. Le regard dans ces yeux était aussi acéré que la pointe de son menton et laissait voir une sorte de faim clarifiée. La nuit précédente, elle avait cru que c’était sa manière de la regarder. À présent, elle se rendait compte que c’était sa manière de regarder le monde.

Il ne l’effrayait pas du tout. Isabelle n’était pas comme sa sœur, Vianne, qui était encline à la peur et à l’angoisse. Mais elle n’était pas bête pour autant. Si elle devait voyager avec cet homme, il valait mieux qu’elle mette certaines choses au clair.

– Alors, dit-elle. La prison ?

Il la dévisagea, haussa un sourcil noir comme pour demander « Tu as peur, déjà ? »

– Une fille comme toi ne peut pas imaginer ce que c’est. Je pourrais te raconter que ça a été un séjour à la Jean Valjean et tu trouverais ça romantique.

C’était le genre de choses qu’elle entendait tout le temps. Une remarque liée à son physique, comme la plupart des sarcasmes. Une jolie blonde était forcément superficielle et idiote.

– Est-ce que tu volais de la nourriture pour ta famille ?

Il eut un sourire en coin qui lui tordit le visage, en étirant un côté plus que l’autre.

– Non.

– Est-ce que tu es dangereux ?

– Ça dépend. Qu’est-ce que tu penses des communistes ?

– Ah. Tu étais donc prisonnier politique.

– Quelque chose comme ça. Mais comme je t’ai dit, une gentille fille comme toi ne peut rien savoir en matière de survie.

– Tu serais étonné des choses que je sais, Gaëtan. Il n’existe pas qu’une sorte de prison.

– Vraiment, ma jolie ? Et qu’est-ce que tu sais ?

– Pourquoi est-ce qu’on t’a condamné ?

– J’ai pris des choses qui ne m’appartenaient pas. C’est suffisant comme réponse ?

Voleur.

– Et tu t’es fait prendre.

– De toute évidence.

– Ce n’est pas vraiment rassurant, Gaëtan. Tu as été négligent ?

– Gaët, corrigea-t-il en s’approchant un peu plus près d’elle.

– Je n’ai pas encore décidé si on est amis.

Il lui toucha les cheveux, laissa quelques mèches s’enrouler autour de son doigt sale.

– On est amis. Compte là-dessus. Maintenant, allons-y.

Lorsqu’il tendit la main vers celle d’Isabelle, elle envisagea de refuser, mais n’en fit rien. Ils sortirent de la forêt et regagnèrent la route pour se mêler à nouveau à la foule, qui s’ouvrit juste assez pour les laisser y pénétrer puis se referma autour d’eux. Isabelle restait cramponnée à Gaëtan d’une main et tenait sa valise de l’autre.

Ils marchèrent durant des kilomètres.

Les autos mouraient autour d’eux. Les roues de charrettes se brisaient. Les chevaux s’arrêtaient et refusaient de repartir. Isabelle se sentait de plus en plus molle et abattue, épuisée par la chaleur, la poussière et la soif. Une femme marchait en boitant à côté d’elle, pleurant des larmes noires de crasse et de poussière, puis cette femme fut remplacée par une autre plus vieille en manteau de fourrure, qui était en nage et semblait porter tous les bijoux qu’elle possédait.

Le soleil tapait de plus en plus fort, dégageait une chaleur suffocante. Les enfants pleuraient, les femmes gémissaient. L’air était chargé des relents âcres et pénétrants des corps et de la sueur, mais Isabelle s’y était déjà tant habituée qu’elle remarquait à peine l’odeur des autres ou la sienne.

Il était presque 15 heures, le moment le plus chaud de la journée, quand ils virent un régiment de soldats français marchant à leurs côtés et traînant leurs fusils. Les soldats allaient de manière désorganisée, ni en formation ni prestement. Un tank passa à côté d’eux avec fracas et écrasa les objets abandonnés sur la route ; sur celui-ci, plusieurs soldats français au teint blafard étaient assis, le dos voûté et la tête pendante.

Isabelle lâcha la main de Gaëtan et traversa la foule en jouant des coudes jusqu’au régiment.

– Vous vous trompez de direction ! cria-t-elle, et elle fut surprise d’entendre comme sa voix était rauque.

Gaëtan sauta sur un soldat et le poussa si fort en arrière que celui-ci fit un faux pas et heurta le tank qui avançait au ralenti.

– Qui se bat pour la France ?

Le soldat aux yeux troubles secoua la tête.

– Personne.

Dans un reflet argenté, Isabelle vit le couteau que Gaëtan mit sous la gorge de l’homme. Le soldat plissa les yeux.

– Vas-y. Fais-le. Tue-moi.

Isabelle tira Gaëtan à l’écart. Dans ses yeux, elle lut une rage si féroce qu’elle eut peur. Il en était capable ; il était capable de tuer cet homme en lui tranchant la gorge. Et elle pensa : Ils ont ouvert les prisons. Était-il pire qu’un voleur ?

– Gaët ? fit-elle.

Il reconnut la voix d’Isabelle. Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées et baissa son couteau.

– Qui se bat pour nous ? questionna-t-il avec amertume, en toussant à cause de la poussière.

– Nous, dit-elle. Bientôt.

Derrière elle, une voiture klaxonna. Isabelle n’y prêta pas attention. Les autos ne valaient désormais pas mieux que la marche – les quelques-unes qui roulaient encore avançaient seulement au gré des gens qui les entouraient, telles des épaves flottantes dans les roseaux d’une rivière vaseuse.

– Viens, dit-elle en l’éloignant du régiment démoralisé.

Toujours main dans la main, ils continuèrent leur périple, mais au fur et à mesure que les heures passèrent Isabelle remarqua un changement chez Gaëtan. Il parlait rarement et ne souriait plus.

À chaque ville, la foule s’éclaircissait. Les gens entraient en titubant dans Artenay, Saran, Orléans, les yeux brillants de désespoir, et ils cherchaient de l’argent dans leurs sacs à main, leurs poches et leurs portefeuilles, qu’ils espéraient pouvoir dépenser.

Mais Isabelle et Gaëtan poursuivaient leur route.