Gilbert-Keith Chesterton

Le Club des Métiers bizarres

Traduit de l'anglais par Kathleen Saint-Clair Gray

La République des Lettres

Les aventures formidables du major Brown

Rabelais, ou son illustrateur fantastique Gustave Doré, doivent avoir eu leur part dans l’invention de ce qu’on appelle en Angleterre et en Amérique « immeubles de rapport ». Il y a quelque chose d’absolument gargantuesque dans l’idée d’économiser l’espace en empilant les unes sur les autres, maisons, portes d’entrée … tout le tremblement. Dans le chaos et la complication de ces rues verticales, n’importe qui peut demeurer, n’importe quoi peut se passer.

C’est dans l’une d’elles, je crois, que se trouvent les bureaux du Club des Métiers bizarres. On aurait pu croire, à première vue, que ce nom attirerait et effraierait le passant. Mais rien n’attire ni n’effraie dans ces énormes ruches obscures : le passant n’a d’yeux que pour le triste objet de ses recherches, l’Agence maritime du Monténégro ou le bureau de Londres de « la Sentinelle du Rutland », et il suit les couloirs crépusculaires comme on suit les couloirs crépusculaires d’un rêve. Si les Thugs montaient une Compagnie pour l’assassinat des étrangers dans un des grands immeubles de Norfolk Street et envoyaient un homme timide avec des lunettes pour répondre aux questions, aucune question ne serait posée. Et le Club des Métiers bizarres siège dans un énorme édifice, caché comme un fossile dans une puissante falaise de fossiles.

La nature de cette société, comme nous le découvrîmes par la suite, peut facilement se résumer en quelques mots : c’est un club excentrique et bohème ; la seule condition exigée pour en faire partie consiste en ceci, que le candidat doit avoir inventé la profession qui le fait vivre, et que cette profession doit être entièrement nouvelle. La définition exacte de cette exigence tient en deux règles principales :

1° Il ne faut pas que ce soit une simple application ou variante d’un métier déjà existant. Ainsi, par exemple, le club n’accepterait pas comme membre un agent d’assurances simplement parce que, au lieu d’assurer le mobilier des gens contre l’incendie, il assurerait, mettons, leur culotte contre les morsures d’un chien enragé. « Le principe est le même », comme le dit avec esprit et finesse Sir Bradcock-Burnaby-Bradcock, dans le discours extraordinairement éloquent et élevé qu’il adressa aux membres du club lorsqu’on agita la question dans l’affaire Stormby-Smith.

2° Cette profession doit être une véritable source de revenus commerciaux, le gagne-pain de son inventeur. Ainsi, le club n’admettrait pas comme membre un individu simplement parce qu’il lui plairait de passer ses journées à ramasser des boîtes à sardines vides, à moins qu’il ne réussisse par ce moyen à gagner un argent fou. Le professeur Chick le démontra fort clairement et lorsqu’on se rappelle la nouvelle profession du professeur Chick, on ne sait pas trop si l’on doit rire ou pleurer.

La découverte de ce club étrange fut pour moi prodigieusement réconfortante : réaliser qu’il existait sur terre dix métiers nouveaux, c’était comme de contempler le premier bateau ou la première charrue. Cela faisait sentir — ce qu’on devrait toujours sentir — que nous sommes encore aux premiers âges du monde.

Que je sois tombé enfin sur un club aussi bizarre n’était pas, je peux le dire sans vanité, tellement singulier, car j’ai la manie de faire partie d’autant de clubs que possible. On peut même dire que je fais collection de clubs et j’en ai accumulé une variété immense et fantastique depuis que, dans ma jeunesse audacieuse, je suis entré à l’Athénéum.

Sous peu, je raconterai peut-être des histoires sur d’autres clubs auxquels j’ai appartenu. Je dirai les faits et gestes du « Club des Souliers du Macchabée » (cette fraternité superficiellement immorale mais ténébreusement justifiable). J’expliquerai l’origine curieuse du « Chat et du Chrétien », dont on a si honteusement mal interprété le nom. Et le monde saura du moins pourquoi l’« Institut des Dactylos » a fusionné avec la « Ligue des Tulipes rouges ». Des « Dix Tasses à thé », naturellement, je n’ose pas dire un mot. En tout cas, la première de mes révélations aura trait au Club des Métiers bizarres, club que j’étais forcé de découvrir tôt ou tard, grâce à mon singulier dada. La folle jeunesse de la capitale m’appelle facétieusement « le Roi des Clubs ». On m’appelle également « le Chérubin » par allusion au teint rose et frais que je présente depuis que je commence d’avancer en âge. Je n’ai qu’un désir, c’est que les esprits dans l’autre monde fassent d’aussi bons dîners que moi. Cependant, il y a une particularité très curieuse dans la découverte de ce club, c’est que ce ne fut pas moi qui le découvris : ce fut mon ami Basil Grant, un illuminé, un mystique, un homme qui sortait à peine de sa mansarde.

Très peu de gens savaient quoi que ce fut au sujet de Basil. Non pas qu’il fût ours le moins du monde, car si un inconnu était entré chez lui, il l’aurait fait parler jusqu’au matin. Il avait peu de relations parce que, comme tous les poètes, il pouvait s’en passer. Il accueillait un visage humain comme il aurait accueilli un subit changement de teinte dans un coucher de soleil, mais il n’éprouvait pas plus le besoin d’aller dans le monde que de modifier les nuages du couchant. Il habitait une mansarde bizarre mais confortable sous les toits de Lambeth. Il était entouré d’un chaos d’objets qui faisaient un contraste étrange avec les bouges d’alentour : de vieux livres fantastiques, des épées, des armures, tout le bric-à-brac du romantisme. Parmi toutes ces reliques don-quichottesques, sa figure paraissait curieusement expressive et moderne, une figure puissante de magistrat. Et nul autre que moi ne savait qui il était.

Quoique ce soit bien loin, chacun se rappelle la scène terrible et grotesque qui eut lieu en … lorsque l’un des juges anglais les plus habiles et les plus éminents devint subitement fou en pleine Cour. J’avais là-dessus mes idées à moi, mais en ce qui concerne les faits eux-mêmes, ils sont indiscutables. Depuis quelques mois, à dire vrai depuis quelques années, certaines personnes avaient remarqué quelque chose de bizarre dans la conduite de ce juge. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour les questions de droit dans lesquelles il avait brillé au-delà de toute expression en tant que conseiller ; il paraissait ne plus s’occuper qu’à donner des conseils personnels et moraux aux gens qu’il jugeait. Il parlait plutôt en prêtre ou en médecin, et avec une extraordinaire franchise. Le premier frisson se produisit probablement lorsqu’il dit à un homme qui avait essayé de commettre un crime passionnel : « Je vous condamne à trois ans de prison, avec la conviction ferme, solennelle et inspirée de Dieu que ce dont vous avez besoin est de passer trois mois au bord de la mer. » De son siège, il reprochait aux coupables non pas tant leurs délits légaux que des choses dont on n’avait jamais entendu parler dans une Cour de justice : un égoïsme monstrueux, le manque d’humour, ou une morbidité délibérément entretenue.

Les choses se gâtèrent au cours de la fameuse affaire des diamants où le Premier ministre lui-même, cet aristocrate distingué, dut comparaître, à regret, mais avec grâce, pour témoigner contre son valet. Après que l’on eut étalé au grand jour tout le détail de ses affaires privées, le juge lui demanda de revenir à la barre, ce qu’il fit avec une dignité calme. Le juge dit alors d’une voix coupante et revêche : « Changez d’âme ! Celle que vous avez n’est pas digne d’un chien. Changez d’âme ! » Tout cela, évidemment, pour les gens sagaces, laissait pressentir ce jour mélancolique et risible où il perdit vraiment l’esprit en pleine Cour. C’était une affaire de diffamation entre deux grands et puissants financiers, accusés l’un et l’autre de détournements considérables. L’affaire fut longue et compliquée. Les avocats furent éloquents et loquaces. Mais à la fin, après des semaines de travail et d’éloquence, le moment vint où le célèbre juge devait résumer les débats, et l’on attendait un de ses chefs-d’œuvre fameux de lucidité et de logique écrasante. Il avait peu parlé au cours de cette longue affaire et, vers la fin, il paraissait triste et abattu. Il resta silencieux quelques minutes, puis il entonna soudain, d’une voix de stentor, un couplet qui fut sténographié comme suit :

Ki, kiriki, rikiki
Rika, raka, kirika
Ka, rikaki, karika
Riki, kiriki.

Ensuite, il se retira de la vie publique et prit la mansarde de Lambeth.

J’étais là, un soir vers six heures, assis devant un verre de ce merveilleux bourgogne qu’il cachait derrière une pile d’incunables. Il allait et venait dans la pièce, tripotant selon son habitude une des grandes épées de sa collection. La lueur rouge du feu tombait sur ses traits énergiques et ses rebelles mèches grises ; ses yeux bleus étaient extraordinairement pleins de rêve. Il ouvrait la bouche pour parler, songeur, lorsque la porte fut poussée brusquement : un homme pâle, excité, aux cheveux carotte, vêtu d’un pardessus garni de fourrures, se précipita haletant dans la pièce.

« Navré de vous déranger, Basil, dit-il à bout de souffle. J’ai agi sans cérémonie, j’ai donné rendez-vous ici, à quelqu’un — un client … dans cinq minutes … Je vous demande pardon, monsieur … » Et il me salua en manière d’excuse.

Basil me sourit.

« Vous ne saviez pas, dit-il, que j’avais un frère qui est un homme pratique. Je vous présente Rupert Grant, Esq. Il peut faire, il fait tout ce qu’il veut. J’ai tenté une seule chose dans ma vie, et je l’ai ratée. Il en a essayé mille et les a réussies. Je l’ai connu journaliste, marchand de biens, naturaliste, inventeur, éditeur, maître d’école … Qu’est-ce que vous faites maintenant, Rupert ?

— Je suis depuis quelque temps, dit Rupert avec une certaine dignité, détective privé … Et voilà mon client. »

Un grand coup frappé à la porte lui avait coupé la parole. Un petit homme trapu, soigné, entra rapidement dans la pièce, posa d’un coup sec son haut-de-forme sur la table, et dit : « Bonsoir, messieurs », en accentuant la dernière syllabe d’une façon qui le fit tout de suite reconnaître pour un homme à cheval sur la discipline, un soldat aimant la littérature et le monde. Il avait une grosse tête, des cheveux poivre et sel, et de courtes moustaches noires qui lui donnaient un air de férocité corrigé par ses yeux tristes, bleus comme la mer.

Basil me dit immédiatement : « Passons dans la pièce à côté, Gully », et il se dirigea vers la porte ; mais l’étranger dit : « Pas du tout. Les amis restent. Peuvent être utiles. »

Dès que je l’entendis parler, je me rappelai qui c’était : un certain major Brown, que j’avais rencontré plusieurs années auparavant chez Basil. J’avais totalement oublié ce petit homme brun tiré à quatre épingles et sa grosse tête solennelle. Mais je me rappelais sa façon de parler bizarre, qui consistait à ne dire à peu près que le quart de chaque phrase et à le lancer brusquement, comme une bombe. Je ne sais pas … cela pouvait venir de l’habitude du commandement.

Le major Brown était décoré de la Victoria Cross. C’était un soldat capable et distingué, mais il avait l’air de tout, sauf d’un guerrier. Comme beaucoup parmi les héros qui ont conquis les Indes, il avait la foi simple et les goûts d’une vieille fille. Il s’habillait d’une façon discrète et soignée, et il était méticuleux au point de remettre droite une tasse à thé posée de travers. Il avait un seul enthousiasme, qui était pour lui une religion : la culture des pensées. Quand il parlait de sa collection, ses yeux bleus brillaient comme ceux d’un enfant à la vue d’un nouveau jouet, ces yeux qui n’avaient trahi aucune émotion lorsque les troupes hurlaient victoire autour de Roberts à Kandahar.

« Eh bien, major, dit Rupert Grant avec une cordialité de grand seigneur, en se jetant sur une chaise, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Des pensées jaunes … Cave à charbon … P.G. Northover … », dit le major avec une vertueuse indignation.

Nous nous regardâmes avec curiosité.

Basil, les yeux fermés, l’air absent comme toujours, dit simplement :

« Pardon ?

— C’est un fait … Rue, vous savez … L’homme … Les pensées … Sur le mur … Mort à moi … Quelque chose … inimaginable. »

Nous hochions doucement la tête. Petit à petit, et surtout grâce à l’aide de Basil Grant, qui semblait sommeiller, nous reconstituâmes le récit entrecoupé, mais véhément.

Il serait infâme d’infliger au lecteur ce que nous eûmes nous-mêmes à endurer. Je raconterai donc l’histoire à ma façon. Mais il faut que le lecteur imagine la scène : les yeux de Basil fermés comme dans un état léthargique, selon son habitude ; et les yeux de Rupert et les miens s’arrondissant au fur et à mesure que nous écoutions l’une des histoires les plus extraordinaires du monde, tombant en style télégraphique des lèvres d’un petit homme habillé de noir, assis sur sa chaise, raide comme un piquet.

Le major Brown était, je l’ai dit, un officier qui avait réussi, mais ce n’était nullement un soldat enthousiaste. Loin de regretter sa mise à la retraite en demi-solde, ce fut avec joie qu’il loua une petite villa coquette, pareille à une maison de poupée, et voua le reste de sa vie aux pensées et au thé faible. Il accrocha son épée dans le vestibule (en compagnie de deux brillants chaudrons de cuivre et d’une mauvaise aquarelle) et la remplaça désormais par un râteau qu’il brandit dans son petit jardin ensoleillé. À l’idée que les batailles étaient finies, il se croyait arrivé au port du salut. Il avait le goût méticuleux des Hollandais pour le jardinage, et peut-être quelque tendance à aligner ses fleurs comme des soldats. C’était un de ces hommes capables de mettre dans le porte-parapluie quatre parapluies au lieu de trois afin que deux soient appuyés d’un côté et deux de l’autre : il voyait la vie comme un modèle dans un cahier de dessin. Assurément, il n’aurait pas cru, ni même compris, quelqu’un qui lui aurait dit qu’à deux pas de son paradis de brique, il allait être pris dans un tourbillon d’aventures incroyables, telles qu’il n’en avait jamais vu ni imaginé dans l’horrible jungle ni au coeur de la bataille.

Par un après-midi venteux et ensoleillé, le major, habillé comme toujours d’une façon impeccable, était sorti pour faire son petit tour habituel. Entre deux grandes avenues bordées de somptueuses résidences, il se trouva passer par une de ces ruelles qui semblent n’avoir aucun but, qui longent des murs de jardins et qui, avec leur apparence vide et décolorée, vous donnent la sensation bizarre d’être dans les coulisses d’un théâtre. Mais, si insignifiant et maussade que le décor puisse paraître à la plupart d’entre nous, il ne l’était pas tout à fait aux yeux du major car, dans le sentier raboteux, une chose approchait, qui était pour lui ce qu’une procession est pour une personne pieuse : un homme gros, lourd, avec des yeux de poisson bleuâtres et une couronne de barbe d’un rouge éclatant, poussait devant lui une brouette qui flamboyait de fleurs incomparables. Il y avait des spécimens superbes de presque toutes les espèces, mais les pensées bien-aimées du major prédominaient. Le major s’arrêta et entama la conversation, puis se mit à marchander. Il agit comme tous les collectionneurs et autres toqués, c’est-à-dire qu’il sépara soigneusement, avec une sorte d’angoisse, les meilleurs pieds des moins bons, en admira quelques-uns, en dénigra d’autres, les rangea dans un ordre subtil, depuis ceux d’une valeur et d’une rareté affolantes jusqu’à ceux d’une vile insignifiance … et finalement les acheta tous.

L’homme était sur le point d’emmener sa brouette quand il s’arrêta et s’approcha tout près du major :

« Dites donc, monsieur, si ces choses-là vous intéressent, montez donc sur ce mur.

— Sur le mur ? s’écria le major scandalisé, dont l’âme conventionnelle défaillait à la seule idée d’une aussi fantastique violation de propriété.

— La plus belle collection de pensées jaunes de toute l’Angleterre est dans ce jardin-là, souffla le tentateur. Je vous aiderai à monter, monsieur. »

Comment cela se fit, personne ne le saura jamais, mais cette passion positive de la vie du major triompha de toutes ses traditions négatives. D’un élan souple, qui montra qu’il n’avait besoin d’aucune aide, il sauta et se trouva debout sur le mur du jardin inconnu.

Aussitôt, le battement des pans de sa redingote contre ses genoux le pénétra du sentiment qu’il était idiot au-delà de toute expression. Mais l’instant d’après, toutes ces impressions mesquines furent submergées sous le plus effrayant choc de surprise que le vieux soldat eût jamais ressenti dans toute son existence hardie et aventureuse. Son regard tomba sur le jardin et là, en travers d’un énorme parterre, au milieu de la pelouse, il y avait un vaste motif de pensées. C’étaient des fleurs merveilleuses mais, pour la première fois de sa vie, ce ne fut pas leur aspect horticole qui frappa le major Borwn … car les pensées étaient disposées en gigantesques lettres majuscules formant la phrase :

MORT AU MAJOR BROWN !

Un vieillard à l’air bienveillant, avec des favoris blancs, était en train de les arroser.

Brown jeta un coup d’œil sur le chemin derrière lui : l’homme à la brouette avait subitement disparu. Puis il regarda de nouveau la pelouse et son extraordinaire inscription. Un autre que lui aurait cru qu’il était devenu fou, mais Brown ne le crut pas. Lorsque les femmes du monde romanesques s’extasiaient sur sa Victoria Cross et ses exploits militaires, il se sentait parfois terriblement prosaïque … mais, par le fait même, il savait qu’il était incurablement sain d’esprit. Un autre que lui, encore, aurait pu se croire victime d’une mauvaise plaisanterie … mais, pour le major Brown, il était difficile de le croire : grâce à son expérience particulière, il se rendait compte que l’agencement de ce jardin était coûteux et compliqué. Il lui semblait fantastiquement improbable que quelqu’un jetât l’argent par les fenêtres pour le mystifier. Faute d’explication, il accepta le fait en homme sensé et attendit, comme il aurait attendu en présence d’un homme à six jambes. À ce moment, le gros peut vieux aux favoris blancs leva la tête et l’arrosoir lui échappa des mains, lançant un jet d’eau sur le sentier de gravier.

« Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il, tremblant de tout son corps.

— Je suis le major Brown », répondit notre homme, qui gardait toujours son sang-froid au moment d’agir.

Le vieillard baya comme un poisson monstrueux hors de l’eau. Enfin, il balbutia, affolé :

« Descendez, descendez ici !

— À votre service », dit le major ; et il sauta sur l’herbe sans que son haut-de-forme en fût dérangé. Le vieillard lui tourna le dos et courut en se dandinant vers la maison. Le major suivit d’un bon pas. Son guide le fit passer par les couloirs de service d’une maison lugubre, mais somptueusement aménagée, jusqu’à ce qu’ils atteignissent la porte de l’une des pièces de façade. Aussitôt, le vieux se retourna, avec un visage convulsé par la terreur à peine visible dans le crépuscule.

« Pour l’amour du ciel, dit-il, ne parlez pas de chacal. »

Puis il ouvrit brusquement la porte, laissant apercevoir l’éclat d’une lumière rouge, et dégringola l’escalier avec fracas.

Le major pénétra, son chapeau à la main, dans une chambre luxueuse, rutilante, pleine de cuivres rouges et de tentures bleu paon et violettes. Il avait les manières les plus exquises et, quoique intrigué, ne fut pas le moins du monde embarrassé de voir que la seule occupante de la pièce était une dame, assise près de la fenêtre, regardant au-dehors.

« Madame, dit-il, en s’inclinant avec simplicité, je suis le major Brown.

— Asseyez-vous », dit la dame, mais elle ne tourna pas la tête.

C’était une jeune femme gracieuse, vêtue de vert, aux cheveux d’un roux ardent, qui évoquait Bedford Park.

« Vous êtes venu, je suppose, dit-elle douloureusement, pour m’entretenir de ces odieux titres de propriété ?

— Je suis venu, madame, dit-il, pour savoir ce qu’il y a. Pour savoir pourquoi mon nom est écrit en travers de votre jardin … Et sans aménité ! »

Il parlait farouchement car cette affaire l’avait frappé. Il est impossible de décrire l’effet produit par ce jardin paisible et ensoleillé servant de cadre à une attaque aussi étourdissante et brutale.

L’air du soir était calme, et le gazon tout doré à l’endroit où les petites fleurs qu’il regardait fixement appelaient sur lui le courroux du ciel.

« Vous savez que je ne dois pas me retourner, dit la dame. Chaque après-midi, jusqu’à ce que six heures sonnent, il faut que j’aie le visage tourné vers la rue. »

Une inspiration bizarre et inattendue poussa le soldat prosaïque à accepter sans surprise ces énigmes extravagantes.

« Il est presque six heures », dit-il. Et, comme il proférait ces mots, la pendule de cuivre rouge, au mur, sonna le premier coup de six heures. Au sixième coup, la dame se dressa et tourna vers le major un des visages les plus bizarres et en même temps les plus sympathiques qu’il eût jamais vus : le visage d’un elfe.

« Voici trois ans que j’attends, s’écria-t-elle. C’est aujourd’hui un anniversaire. À force d’attendre, on a presque envie que l’horrible chose arrive une fois pour toutes ! »

À l’instant même, un cri strident déchira le silence. Au niveau du trottoir de la rue obscure — le crépuscule était déjà tombé — une voix rauque et impitoyable articula nettement :

« Major Brown ! major Brown ! où habite le chacal ? »

Brown avait le geste bref et silencieux … Il marcha vers la porte d’entrée, l’ouvrit et regarda au-dehors. Rien de vivant n’apparaissait dans le crépuscule bleuté qui envahissait la rue où un ou deux réverbères commençaient de répandre une lueur jaune citron. En revenant, il trouva la dame en vert frissonnante.

« C’est la fin, s’écria-t-elle, les lèvres tremblantes. Il se peut que nous y restions tous les deux. Chaque fois que … »

Mais comme elle parlait, sa phrase fut interrompue par un autre avertissement rauque venant de la rue sombre avec la même affreuse netteté.

« Major Brown ! major Brown ! comment est mort le chacal ? »

Brown s’élança au-dehors et descendit précipitamment les marches. Mais cette fois encore il fut déçu. Aucune silhouette n’était en vue et la rue était beaucoup trop longue et trop vide pour que celui qui avait crié eût pu s’enfuir. Le raisonnable major lui-même était un peu troublé quand il revint au salon. À peine y était-il entré que la voix terrible reprit :

« Major Brown ! major Brown ! où est-ce que … » 

D’un bond, Brown fut dans la rue et il arriva à temps pour voir quelque chose qui, au premier abord, glaçait le sang dans les veines. Les cris semblaient venir d’une tête décapitée posée sur le trottoir.

Presque aussitôt, le major, encore blême, comprit : c’était la tête d’un homme émergeant d’un soupirail dans la rue. L’instant d’après, elle avait disparu et le major Brown se tourna vers la dame.

« Où est votre cave à charbon ? » dit-il en entrant dans le couloir.

Elle le regarda de ses yeux gris affolés.

« Vous n’allez pas descendre, cria-t-elle, seul, dans ce trou noir, avec cette brute !

— Est-ce par là ? » répliqua Brown en descendant quatre à quatre l’escalier de la cuisine.

Il ouvrit...