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« De même que la couleur jaune est toujours associée à la lumière, on peut dire
que le bleu porte toujours en lui un principe d’obscurité. Cette couleur a un effet
bizarre et presque indescriptible sur l’œil.
En tant que nuance, elle est puissante,
mais d’une façon négative, et dans sa plus
grande pureté elle produit, pourrait-on
dire, une négation stimulante. Son apparition est alors une sorte de contradiction
entre l’excitation et le repos. »
 

GOETHE,
La Théorie des couleurs.





1. LA VIERGE

Elle s’appelait Isabelle. Enfant, ses cheveux
changeaient de couleur en moins de temps qu’il
n’en faut à l’oiseau pour appeler son compagnon.
Cet été-là, le duc de l’Aigle rapporta de Paris
une statue de la Vierge à l’Enfant et un pot de
peinture destinés à la niche au-dessus du portail de
l’église. Le village célébra par une fête l’installation de la statue. Assise au pied d’une échelle, Isabelle regardait Jean Tournier peindre la niche d’un
bleu intense, de la couleur d’un ciel vespéral. Au
moment où il achevait, le soleil apparut derrière
un pan de nuages, rendant le bleu si vif qu’Isabelle croisa les mains sur sa nuque et serra les
coudes contre sa poitrine ; ses rayons posèrent sur
sa chevelure une auréole mordorée qui y demeura
après qu’il eut disparu. À partir de ce jour, on l’appela La Rousse, en souvenir de la Vierge Marie.
Quelques années plus tard, ce surnom perdit
toute résonance affectueuse, avec l’arrivée au village de M. Marcel, aux mains maculées de tanin,
qui s’exprimait avec des paroles empruntées à
Calvin. Lors de son premier sermon, dans les
bois, bien loin des regards du curé, il déclara que
la Vierge Marie leur barrait le chemin de la Vérité.
 
— La Rousse a été souillée par les statues, les
cierges, toute cette bimbeloterie. Elle est contaminée ! proclama-t-il. Elle se dresse entre Dieu et
vous !
Les villageois se tournèrent vers Isabelle. Elle se
cramponnait au bras de sa mère.
Comment le sait-il ? pensa-t-elle. Maman est la
seule à savoir…
Non, sa mère ne pouvait pas lui avoir confié
qu’Isabelle avait commencé à saigner ce jour-là et
que maintenant elle avait un linge grossier attaché entre les jambes et un douloureux bourrelet
dans le ventre. Les fleurs, avait dit sa mère. Des
fleurs pour elle seule, envoyées par Dieu, un présent dont elle ne devait souffler mot à quiconque,
car il la distinguait des autres. Du regard, elle
consulta sa mère, celle-ci fronçait les sourcils en
regardant M. Marcel, la bouche ouverte, comme
si elle s’apprêtait à parler. Isabelle lui serra le bras
et maman pinça les lèvres jusqu’à ce que sa bouche ne soit plus qu’une mince fente.
Après cela, elle se remit à marcher entre sa
mère et sa sœur Marie, leurs frères jumeaux suivaient d’un pas plus lent. Au début, les enfants du
village restèrent en arrière, ils chuchotaient. À la
fin, enhardi par la curiosité, un garçon se précipita et saisit une poignée de cheveux d’Isabelle.
— Tu l’as entendu, La Rousse ? Tu es sale !
hurla-t-il.
Isabelle poussa un cri. Petit Henri et Gérard volèrent à son secours, ravis d’être enfin utiles.
Le lendemain, Isabelle commença à porter un
fichu, dérobant ainsi aux regards la moindre
mèche mordorée, bien avant les filles de son âge.
 
Le temps qu’Isabelle ait quatorze ans, deux cyprès croissaient dans une parcelle de terre ensoleillée près de la maison. Pour acheter l’un et
l’autre, Petit Henri et Gérard avaient dû se rendre
à Barre-des-Cévennes, à deux jours de marche.
Le premier cyprès était celui de Marie. Elle était
devenue tellement énorme que les femmes du village disaient qu’elle devait attendre des jumeaux,
les doigts experts de maman ne sentaient toutefois
qu’une seule tête, mais une grosse, dont la taille
l’inquiétait.
— Plaise à Dieu que ce soit des jumeaux, murmurait-elle à Isabelle, ça serait plus facile !
Quand arriva son temps, maman chassa de la
maison tous les hommes, mari, père, frères. Cette
nuit-là, il faisait un froid de gueux, le vent cinglait
des rafales de neige contre la maison, les murs de
pierre, les touffes de seigle. Les hommes ne paraissaient guère empressés de s’éloigner du feu, le
premier cri de Marie les y décida : cette plainte
humaine eut tôt fait de disperser ces robustes
gaillards, habitués aux hurlements des porcs
qu’on égorge.
Isabelle avait aidé sa mère lors d’accouchements,
mais toujours en présence d’autres femmes qui
chantaient et racontaient des histoires. Cette fois,
le froid les tenait à distance, maman et elle se retrouvaient donc seules. Elle contemplait sa sœur,
immobile sous son énorme ventre, tremblant,
transpirant et hurlant. Le visage de sa mère était
crispé, inquiet, elle parlait peu.
Tout au long de la nuit, Isabelle tint la main de
Marie, la serrant pendant les contractions. Elle lui
essuyait le front avec un chiffon humide, priait
pour elle, suppliant en silence la Vierge et sainte
Marguerite de protéger sa sœur, tout en se sentant
coupable : M. Marcel ne lui avait-il pas dit que la
Vierge et les saints étaient impuissants et qu’il ne
fallait pas faire appel à eux ? En ces instants,
aucune des paroles de M. Marcel ne la consolait.
Seules les prières d’autrefois avaient un sens…
— La tête est trop grosse, finit par déclarer maman. Il va falloir couper.
— Non, maman, murmurèrent en chœur Marie
et Isabelle.
Les pupilles de Marie étaient dilatées par la
peur. Désespérée, elle se remit à pousser tout en
pleurant et haletant. Isabelle perçut le bruit de la
chair qui se déchire. Marie hurla puis elle devint
toute molle et grise. La tête apparut dans un flot
de sang. Elle était noire, difforme. Lorsque
maman extirpa le bébé, il était mort, étranglé par
le cordon ombilical. C’était une fille.
Les hommes s’en retournèrent à la vue du feu :
la fumée de la paille sanguinolente tournoyait
dans l’air du petit matin. Ils enterrèrent mère et
enfant dans un endroit ensoleillé où Marie aimait
à s’asseoir quand il faisait bon. On planta le cyprès
là même où était son cœur.
Le sang laissa sur le sol une trace à peine visible,
que ni brosses ni serpillières ne purent jamais effacer.
 
Quant au second arbre, il fut planté l’été suivant.
La nuit tombait, c’était l’heure des loups,
l’heure où des femmes ne sauraient s’aventurer
seules. Maman et Isabelle s’étaient rendues à Felgerolles pour une naissance. Mère et enfant
avaient survécu, mettant ainsi un terme à une longue série de morts qui avait débuté par celle de
Marie et de sa fille. Ce soir, elles s’étaient attardées,
réconfortant la mère, apaisant l’enfant, écoutant
les autres femmes chanter et bavarder. Le temps
que maman ait décliné d’un geste recommandations et invitations à passer la nuit et qu’elles
aient repris le chemin de la maison, le soleil avait
sombré derrière le mont Lozère.
Allongé en travers du sentier, le loup semblait
les attendre. Elles s’arrêtèrent, posèrent leurs sacs,
se signèrent. Le loup ne bougea pas. Elles le regardèrent un moment, puis maman ramassa son sac
et fit un pas vers lui. Le loup se redressa. Malgré
la pénombre, Isabelle put voir qu’il était maigre
et que sa fourrure grise était pelée. Des éclairs
jaunes brillaient dans ses yeux, comme si une
bougie les éclairait par-derrière. Il avançait d’un
pas maladroit, chancelant. Ce n’est que lorsqu’il
fut si proche que maman pouvait presque toucher sa fourrure grise, qu’Isabelle repéra l’écume
autour de sa bouche et comprit. Tout le monde
avait vu des animaux frappés de folie : des chiens
courant sans but, le mufle bouillonnant d’écume,
une cruauté toute neuve dans leur regard, leurs
aboiements étouffés. Ils évitaient l’eau. Hormis la
hache, la meilleure façon de se protéger d’eux
était un seau d’eau, plein à ras bord. Maman et
Isabelle n’avaient que des herbes, des linges et un
couteau.
Il bondit. Par réflexe, maman leva le bras, sauvant ainsi vingt jours de sa propre vie, même si elle
devait regretter de ne pas l’avoir laissé lui lacérer la
gorge vite fait bien fait. Quand il retomba, le sang
ruisselait du bras de maman. Après un bref regard en direction d’Isabelle, le loup se coula sans
bruit dans l’obscurité.
Tandis que maman racontait à son mari et à ses
fils l’épisode du loup qui avait des bougies au fond
de ses prunelles, Isabelle nettoyait la morsure avec
de l’eau bouillie dans laquelle avait infusé de la
bourse-à-pasteur. Elle la couvrit ensuite de toiles
d’araignée et restreignit le bras avec une attelle de
laine douce. Maman refusait de rester tranquille,
insistant pour aller cueillir ses prunes, s’affairant
dans le jardin de la cuisine, continuant comme si
elle n’avait pas vu l’étincelle de vérité au fond des
prunelles du loup. Le lendemain, elle avait
l’avant-bras aussi gros que le bras et la zone de la
morsure était noire. Isabelle prépara une omelette,
y ajouta du romarin et de la sauge et marmonna
devant celle-ci une prière silencieuse. En l’apportant à sa mère, elle fondit en larmes. Maman prit
l’assiette et, les yeux rivés sur Isabelle, elle mangea
paisiblement l’omelette, reconnaissant dans la
sauge le goût de la mort.
Quinze jours plus tard, elle buvait de l’eau
quand, prise de spasmes, elle régurgita sur le devant de sa robe. Elle regarda la tache noire s’étendre sur sa poitrine, puis elle s’assit au soleil de
cette fin d’été sur le banc, près de la porte.
La fièvre ne tarda pas, une fièvre si ardente
qu’Isabelle priait pour que la mort la soulageât
promptement. Quatre jours durant maman se
battit, transpirant et hurlant dans son délire. Le
dernier jour, le curé du Pont-de-Montvert vint lui
donner l’extrême-onction. Armée d’un balai, Isabelle lui barra l’entrée, lui crachant dessus jusqu’à
ce qu’il s’en aille. Ce n’est qu’à l’arrivée de M. Marcel qu’elle abandonna son balai, s’effaçant même
pour le laisser entrer.
Et quatre jours plus tard, les jumeaux s’en retournèrent avec le second cyprès…
La foule qui se pressait sur le parvis de l’église
n’avait pas plus l’habitude de la victoire que celle
des cérémonials d’usage. Le prêtre avait fini par
s’esquiver trois jours plus tôt. Ils étaient maintenant
sûrs et certains qu’il était parti, Pierre La Forêt, le
bûcheron, l’avait aperçu à quelques kilomètres de
là, croulant sous le poids des malheureux biens
qu’il avait pu emporter.
La neige d’un hiver encore bien jeune voilait le
sol d’une gaze que déchiraient çà et là feuilles ou
pierres. Il en tomberait davantage, à en juger par
la couleur d’étain du ciel là-bas au nord, par-dessus
le mont Lozère. Les tuiles de granit du toit de
l’église disparaissaient sous une nappe blanche.
Le bâtiment était vide. On n’y avait pas célébré la
messe depuis la moisson : l’assistance avait diminué à mesure que M. Marcel et ses disciples s’enhardissaient.
Entourée de ses voisines, Isabelle écoutait
M. Marcel qui arpentait le parvis de l’église. Ses
habits noirs et ses cheveux argentés lui donnaient
un air austère, mais les traînées rouges sur ses
mains discréditaient sa fière prestance, rappelant
qu’il n’était après tout qu’un simple cordonnier.
En parlant, il fixait un point au-dessus de la
foule.
— Ce lieu de culte a connu la corruption. Il est
désormais en mains sûres. Il est entre vos mains.
Il accompagna ces mots du geste du semeur.
Un murmure s’éleva.
— Il va falloir le purifier, le purifier de son péché, de ses idoles, poursuivit-il en montrant le bâtiment derrière lui.
Isabelle regarda la Vierge : le bleu de la niche
derrière la statue avait beau être passé, il avait encore le don de l’émouvoir. S’étant surprise à porter la main à son front et à sa poitrine, elle s’arrêta
au milieu de son signe de croix, jetant un coup
d’œil autour d’elle pour voir si l’on avait remarqué
son geste. Mais ses voisins regardaient M. Marcel,
ils l’appelaient tandis qu’il passait au milieu d’eux,
se dirigeant vers la colline et les nuages noirs, ses
mains rougeâtres croisées derrière son dos. Il ne
se retourna pas.
Après son départ, la foule devint plus bruyante,
elle commença à s’agiter. Quelqu’un hurla : « La
fenêtre ! » Tous reprirent en chœur. Au-dessus de
la porte, une petite fenêtre ronde contenait le seul
vitrail qu’ils avaient jamais vu. Le duc de l’Aigle
l’avait fait installer sous la niche trois étés plus tôt,
juste avant que Calvin lui révélât la Vérité. Vue de
l’extérieur, la fenêtre était d’un brun terne, mais
de l’intérieur elle était verte, jaune et bleue avec
une pointe de rouge dans la main d’Ève. Le péché.
Il y avait belle lurette qu’Isabelle n’était pas entrée dans l’église, mais elle se rappelait fort bien
la scène, le regard d’Ève empreint de convoitise,
le sourire du serpent, la honte d’Adam.
S’ils avaient pu le voir une fois de plus, en ces
instants où le soleil en éveillait les couleurs tel un
champ foisonnant de fleurs d’été, sa beauté l’eût
sans doute sauvé. Hélas, point de soleil et pas
moyen de pénétrer dans l’église : le prêtre avait
glissé un gros cadenas dans le pêne en travers de
la porte. Ils n’en avaient jamais vu, plusieurs hommes l’avaient examiné, avaient tiré dessus, ne sachant trop comment cela fonctionnait. Il faudrait
avoir recours à une hache, et la manier avec prudence, si l’on voulait le garder intact.
Seule la valeur du vitrail les faisait hésiter : il
appartenait au duc à qui ils étaient redevables du
quart de leurs récoltes en échange de sa protection, de l’assurance qu’il avait l’oreille du roi. Il
leur avait donné le vitrail et la statue : qui sait s’il
n’y tenait pas encore.
Personne ne sut au juste qui avait lancé la
pierre, même si, par la suite, plusieurs s’en targuèrent. Elle atteignit le centre du vitrail qui se
brisa aussitôt. Le bruit fut si étrange que la foule
se tut. Jamais ils n’avaient entendu du verre se
briser.
Au milieu de ce silence, un garçon se précipita
pour ramasser un éclat, puis il poussa un cri et le
jeta par terre.
— Ça m’a mordu ! hurla-t-il, levant un doigt
ensanglanté.
Les clameurs reprirent. La mère saisit son fils et
le serra contre elle.
— Le diable ! s’écria-t-elle. C’était le diable !
Étienne Tournier, dont les cheveux rappelaient
le foin brûlé, s’avança armé d’un long râteau. Il
lança un coup d’œil à Jacques, son frère aîné, qui
acquiesça d’un signe de tête. Étienne regarda la
statue et cria :
— La Rousse !
La foule frémit, s’écarta. Isabelle se retrouva
seule. Étienne se retourna avec une grimace, ses
yeux bleus rivés sur elle.
Glissant la main le long du manche, il leva le
râteau dont les dents retombèrent devant elle. Ils
se regardèrent. La foule s’était tue. Isabelle saisit les
crocs de fer. Tandis qu’Étienne et elle tenaient
chacun une extrémité du râteau, elle sentit son
bas-ventre s’embraser.
Il sourit et lâcha prise, le bout du manche qu’il
tenait alla frapper le sol. Isabelle le rattrapa et,
petit à petit, avança les mains le long de celui-ci,
tout en maintenant les dents en l’air, jusqu’à ce
qu’elle rejoigne Étienne. Au moment où elle regardait la Vierge, Étienne recula d’un pas et disparut. Elle pouvait sentir la foule qui s’était
reformée et se pressait, s’agitait, murmurait.
— Vas-y, La Rousse ! cria quelqu’un. Vas-y !
Dans la foule, les frères d’Isabelle avaient les
yeux fixés au sol. Elle ne pouvait voir son père,
mais s’il se trouvait là, il ne pouvait l’aider.
Elle respira à fond et souleva le râteau. Un cri
s’éleva, son bras trembla. Elle posa les dents du
râteau à gauche de la niche et regarda autour
d’elle ces visages rubiconds qui, soudain, lui paraissaient étrangers, durs et froids. Elle souleva le
râteau, le cala contre le socle de la statue et poussa.
La statue ne bougea pas.
Les cris redoublèrent tandis que, les larmes aux
yeux, elle s’acharnait. L’Enfant contemplait le ciel
lointain, mais Isabelle sentait sur elle le regard de
la Vierge.
— Pardonnez-moi, souffla-t-elle.
Puis, ramenant le râteau en arrière, elle le fit
tournoyer et en frappa la statue de toutes ses forces. Le métal heurta la pierre avec un bruit sourd,
lacérant le visage de la Vierge. Une pluie d’éclats
de pierre retomba sur Isabelle, la foule hurla de
rire. Isabelle recommença, le mortier commença
à céder, la statue vacilla légèrement.
— Encore, La Rousse ! cria une femme.
Impossible… se dit Isabelle, mais à la vue de ces
visages rougeauds, elle se décida à cogner une fois
de plus. Cette fois, la statue oscillait, la femme sans
visage berçait bel et bien l’enfant dans ses bras.
Soudain elle plongea vers l’avant, la tête heurta le
sol et se brisa, puis le corps s’effondra. Sous l’effet
du choc, l’enfant fut séparé de sa mère. Il se retrouva par terre, les yeux grands ouverts. Isabelle
lâcha le râteau et se cacha le visage derrière ses
mains. Des cris, des sifflements retentirent et la
foule se précipita autour des vestiges de la statue.
Quand Isabelle découvrit son visage, Étienne se
tenait devant elle. Avec un sourire triomphant, il
lui saisit les seins puis, rejoignant la foule, il se
mit à jeter du crottin dans la niche bleue.
Jamais je ne reverrai pareille couleur, songeait-elle.
 
Petit Henri et Gérard ne furent pas difficiles à
convaincre. Isabelle voyait là le résultat des talents
persuasifs de M. Marcel, tout en sachant qu’ils y
seraient allés de toute façon, même sans les paroles
doucereuses de ce dernier.
— Dieu vous le revaudra, avait-il déclaré d’un
ton solennel. Il vous a choisis pour cette guerre.
C’est pour votre Dieu, votre religion, votre liberté
que vous vous battez. Vous sortirez de ce combat
forts et courageux.
— Si tant est que vous en reveniez… marmonna Henri du Moulin, des paroles que seule
Isabelle entendit.
Il louait à bail deux champs de seigle, deux
champs de pommes de terre et une châtaigneraie.
Il possédait des porcs et un troupeau de chèvres. Il
avait besoin de ses fils, il ne parvenait pas à cultiver
ses terres avec la seule aide de sa fille.
— J’ensemencerai moins de champs, confia-t-il
à Isabelle. Un de seigle fera l’affaire et je renoncerai à une partie de mon troupeau et à quelques
porcs. Du coup, un champ de pommes de terre
suffira pour les nourrir. Je reprendrai des bêtes
au retour des jumeaux.
Ils ne reviendront pas, pensa Isabelle. Elle avait
remarqué la lueur dans leurs yeux lorsqu’ils
étaient partis avec les autres garçons du mont Lozère. Ils iront à Toulouse, à Paris, à Genève voir
Calvin. Ils iront en Espagne, là où les hommes ont
la peau noire, peut-être même jusqu’à l’océan, aux
confins de la terre, mais ici, nenni, ils ne reviendront pas…
Elle rassembla son courage un soir, tandis que
son père, assis près du feu, aiguisait un soc de
charrue.
— Papa, hasarda-t-elle, je pourrais me marier et
nous pourrions vivre ici et travailler avec toi…
D’un mot, il l’arrêta.
— Avec qui ? demanda-t-il, la pierre à aiguiser
en suspens au-dessus du soc.
Sans le bruit rythmique du métal contre la
pierre, la pièce était silencieuse.
Elle détourna son visage.
— Nous sommes seuls, toi et moi, ma petite,
acheva-t-il avec douceur, mais Dieu est plus clément que tu ne penses.
*
Isabelle porta nerveusement les mains à son
cou, elle avait encore le goût de la communion
dans la bouche, du pain rassis qui lui collait au
fond de la gorge bien après qu’elle l’avait avalé.
Étienne tendit la main et tira sur son foulard. Il
en saisit le bout, l’enroula autour de son bras et
donna un coup sec. Elle commença à tournoyer et
tournoyer, l’étoffe se dévidait, ses cheveux se déroulaient autour d’elle. Par éclairs, elle entrevoyait Étienne, avec un sourire moqueur, les
châtaigniers de son père, dont les fruits petits et
verts étaient inaccessibles.
Une fois dégagée de son foulard, elle tituba, retrouva son équilibre, hésita. Elle se retrouva en
face de lui, mais elle recula. Il l’atteignit en deux
grandes enjambées, la fit trébucher et s’écroula
sur elle. D’une main, il remonta sa robe, enfouit
l’autre dans ses cheveux, les peignant de ses
doigts, les enroulant comme le foulard autour de
son poignet, jusqu’à ce que celui-ci repose contre
sur sa nuque.
— La Rousse, murmura-t-il. Ça fait longtemps
que tu m’évites, es-tu prête ?
Isabelle hésita puis fit signe que oui. Étienne
lui tira la tête en arrière pour relever son menton
et approcher ses lèvres des siennes.
Mais la communion de la Pentecôte est encore
dans ma bouche, se dit-elle. Et c’est péché.
 
Les Tournier étaient la seule famille entre le
mont Lozère et Florac à posséder une Bible. Isabelle avait vu pendant les offices Jean Tournier
l’apporter dans un linge blanc et la tendre avec
ostentation à M. Marcel. Il ne la lâchait pas des
yeux de tout le service. Elle lui avait coûté cher.
Sitôt la Vérité bien établie dans la vieille église,
M. Marcel fit venir de Lyon une Bible pour laquelle le père d’Isabelle fabriqua un pupitre en
bois. On ne revit plus la Bible des Tournier, bien
qu’Étienne continuât à s’en vanter. Les doigts entrecroisés, M. Marcel soutenait le livre qui reposait
entre ses bras, calé contre sa panse. Tout en lisant,
il se balançait d’un côté de l’autre, comme s’il eût
été ivre, ce qu’Isabelle savait impossible : n’avait-il
pas lui-même proscrit le vin ? Son regard allait et
venait, des mots se dessinaient sur ses lèvres, mais
elle ne comprenait pas au juste comment ils
étaient arrivés là.
— D’où viennent les mots ? lui demanda un
jour Isabelle après le culte, oubliant les yeux rivés
sur eux, le regard furieux de Hannah, la mère
d’Étienne. Comment M. Marcel les sort-il de la
Bible ?
Étienne jonglait avec une pierre. Il la lança,
elle alla rouler, s’arrêtant en un bruissement de
feuilles.
— Ils volent, répondit-il. Il ouvre la bouche et
les signes noirs sur la page s’envolent vers ses
lèvres, si vite qu’on ne peut rien y voir, après ça,
il les recrache.
— Tu sais lire ?
— Non, mais je sais écrire.
— Qu’est-ce que tu sais écrire ?
— Je sais écrire mon nom. Et je peux écrire le
tien, ajouta-t-il, sûr de lui.
— Montre-moi. Apprends-moi.
Étienne sourit, laissant entrevoir ses dents, il
attrapa la jupe d’Isabelle et tira.
— Je t’apprendrai, mais tu devras payer, murmura-t-il, plissant les yeux jusqu’à ce que l’on n’en
distingue qu’à peine le bleu.
Pour Isabelle, c’était à nouveau le péché : des
feuilles de châtaigniers craquant dans ses oreilles,
la peur, la douleur, mais aussi l’excitation féroce du
sol au-dessous d’elle, le poids du corps d’Étienne
sur elle.
— Oui, finit-elle par dire, en détournant son
regard. Mais apprends-moi d’abord.
Il dut en secret rassembler les outils, la plume
d’une crécerelle dont il coupa et aiguisa la pointe,
un bout de parchemin découpé dans le coin d’une
page de la Bible, un champignon séché qui, mélangé avec de l’eau sur un morceau d’ardoise, donnait une encre noire. Il l’emmena ensuite dans la
montagne, loin de leurs fermes, jusqu’à un rocher en granit avec une surface plane à hauteur
de la taille d’Isabelle. Ils se penchèrent au-dessus.
Comme par miracle, il traça six traits pour former un E et un T.
Isabelle regardait, stupéfaite.
— Je veux écrire mon nom, déclara-t-elle.
Étienne lui tendit la plume et se colla de tout
son corps contre son dos. Sentant la bosse toute
dure dans le bas-ventre d’Étienne, une étincelle de
désir apeuré la traversa. Étienne posa la main sur
la sienne, guidant celle-ci vers l’encre puis vers le
parchemin, l’aidant à former les six traits. E T,
écrivit-elle. Elle compara leurs initiales.
— Mais ce sont les mêmes, dit-elle, intriguée.
Comment cela peut-il être à la fois ton nom et
mon nom ?
— Tu l’as écrit, par conséquent, c’est ton nom.
Tu ne savais pas ça ? Du moment que tu l’écris
c’est le tien.
— Mais…
Elle s’arrêta, la bouche ouverte, attendant que
les signes s’envolent vers sa bouche… Toutefois,
lorsqu’elle parla, c’est le nom d’Étienne qui sortit
et non le sien.
— Maintenant, tu dois t’acquitter de ta dette,
annonça Étienne avec un sourire.
Il la plaqua contre le rocher, se plaça derrière
elle, remonta sa jupe et baissa son pantalon. De
ses genoux, il lui écarta les jambes, la maintenant
dans cette position afin de pouvoir la pénétrer
d’un coup. Isabelle s’agrippait au rocher tandis
qu’Étienne se mouvait contre elle. Soudain, il
poussa un cri, éloigna de lui les épaules d’Isabelle,
la forçant à se pencher en avant, de sorte que son
visage et sa poitrine pressaient contre la roche.
Une fois qu’il se fut retiré, elle se redressa en
tremblant. Le parchemin qui lui collait à la joue
tomba en voletant sur le sol. Étienne la regarda
avec un grand sourire.
— Tu as écrit ton nom sur ta figure, dit-il.
 
Elle n’était jamais entrée dans la ferme des
Tournier, bien que celle-ci ne fût qu’à petite distance de celle de son père en suivant la rivière.
C’était la plus grande ferme de la région, à l’exception de celle du duc, un peu plus loin dans la vallée, à une demi-journée de marche en direction
de Florac. On disait qu’elle avait été bâtie un siècle plus tôt et qu’on y avait fait des rajouts au fil
des ans : une porcherie, un plancher pour battre
le blé, des tuiles avaient remplacé le chaume du
toit. Jean et sa cousine Hannah s’étaient mariés
sur le tard. Ils n’avaient eu que trois enfants, ils
étaient méfiants, puissants, distants. Il était rare
qu’on leur rendît visite le soir.
Ils avaient beau être influents, le mépris du
père d’Isabelle pour eux n’était un secret pour
personne.
— Ils se marient entre cousins, se moquait
Henri du Moulin. Ils donnent de l’argent à l’église,
mais ils ne donneraient pas une malheureuse châtaigne à un mendiant. Et puis il faut qu’ils s’embrassent trois fois, comme si deux ne suffisaient
pas !
La ferme s’étirait le long d’une pente en forme
de L. L’entrée était au centre, elle était orientée
vers le midi. Étienne fit entrer Isabelle. Ses parents
et deux journaliers plantaient dans les champs, sa
sœur, Susanne, travaillait en bas du potager.
La ferme était plongée dans un profond silence
que seuls troublaient les grognements étouffés
des porcs. Isabelle admira la porcherie, la grange
avait deux fois la taille de celle de son père. Debout
dans la salle commune, elle posa le bout des doigts
sur la longue table en bois, comme pour s’affermir. La pièce était en ordre, le ménage venait
d’être fait, des casseroles étaient accrochées au
mur, à intervalles réguliers. La cheminée occupait
toute une extrémité de la pièce, elle était si
grande que sa famille au grand complet et celle
des Tournier auraient pu y tenir. Sa famille au
grand complet… avant qu’elle commençât à les
perdre. Sa sœur était morte. Sa mère était morte.
Ses frères étaient à l’armée. Il ne restait plus que
son père et elle.
— La Rousse.
Elle se retourna et vit les yeux d’Étienne, sa
démarche assurée. Elle recula jusqu’à ce que son
dos touchât le granit. Avançant au même rythme
qu’elle, Étienne posa les mains sur ses hanches.
— Pas ici, dit-elle. Non, pas chez tes parents, là,
près de l’âtre. Si ta mère…
Étienne laissa retomber ses mains, au seul nom
de sa mère…
— Tu leur as demandé ?
Il se tut. Ses larges épaules s’affaissèrent et son
regard alla errer dans un coin de la pièce.
— Tu ne leur as pas demandé.
— Je vais bientôt avoir vingt-cinq ans, je serai
alors libre, je n’aurai plus besoin de leur permission.
Il est évident qu’ils ne veulent pas que nous
nous mariions, songeait Isabelle. Ma famille est
pauvre, nous n’avons rien, eux sont riches, ils possèdent une Bible, un cheval et ils savent écrire.
Ils se marient entre cousins, ils sont amis avec
M. Marcel. Jean Tournier est le syndic du duc de
l’Aigle, c’est lui qui perçoit nos impôts. Jamais ils
n’accepteraient pour belle-fille celle qu’on appelle La Rousse.
— Nous pourrions habiter chez mon père, suggéra-t-elle. Ça a été dur pour lui de se retrouver
sans mes frères. Il a besoin…
— Jamais.
— Nous devrons donc vivre ici ?
— Oui.
Adossé à la table, les bras croisés, Étienne se balançait d’un pied sur l’autre. Il la regarda droit
dans les yeux.
— S’ils ne t’aiment pas, reprit-il tout bas, c’est
de ta faute, La Rousse.
Les bras d’Isabelle se raidirent, ses mains se
crispèrent.
— Je n’ai rien fait de mal ! s’écria-t-elle. Je crois
en la Vérité.
Il sourit.
— Mais tu aimes la Vierge, n’est-ce pas ?
Elle baissa la tête, les poings serrés.
— Et ta mère était une sorcière.
— Qu’est-ce que tu as dit ? murmura-t-elle.
— Ce loup qui a mordu ta mère, c’était le diable
qui l’avait envoyé la chercher ! Et tous ces bébés
qui sont morts ?
Elle lui décocha un regard furieux.
— Tu t’imagines que ma mère a fait mourir sa
propre fille ? Sa propre petite-fille ?
— Sache que le jour où je t’épouserai, dit-il,
c’en sera fini de la sage-femme.
Il la prit par la main et l’entraîna vers la grange,
à l’écart de la maison de ses parents.
— Pourquoi me veux-tu ? demanda-t-elle d’une
voix si faible qu’il ne pouvait l’entendre.
Elle garda pour elle sa propre réponse : parce
que je suis celle que sa mère déteste par-dessus tout.
 
La crécerelle planait au-dessus de sa tête, voletant à contrevent. Elle était grise : un mâle. Isabelle
plissa les yeux. Non. Elle était d’un brun tirant sur
le roux, de la couleur de ses propres cheveux :
c’était donc une femelle.
Elle avait appris seule à se laisser porter par le
courant, allongée sur le dos, en mouvant les bras,
la poitrine rentrée, les cheveux flottant sur la rivière, telles des feuilles dérivant autour de son visage. Elle leva à nouveau les yeux. La crécerelle
plongea sur sa droite, une touffe de genêts cachant
le point d’impact. L’oiseau resurgit avec une petite
proie, une souris ou un moineau. Il s’enfuit à tire-d’aile.
Elle se redressa brusquement et s’accroupit sur
un rocher long et lisse dans la rivière. Ses seins
retrouvèrent leur rondeur. Des tintements qui
mouchetaient le silence se muèrent soudain en
un carillon de clochettes. C’était l’estivage : le
père d’Isabelle avait prédit qu’ils arriveraient dans
les deux jours. Ils devaient avoir de bons chiens cet
été. Si elle ne se hâtait pas, elle se retrouverait au
milieu de centaines de moutons. Elle s’empressa
de regagner la rive, se sécha du revers de la main,
tordant ses cheveux pour en exprimer l’eau. Ses
cheveux, objet de scandale… Elle rajusta sa robe,
son tablier, dissimula et enroula ses cheveux dans
un long bandeau de lin blanc.
Elle rentrait l’extrémité de cette coiffe improvisée quand elle se figea, sentant un regard posé sur
elle. Elle scruta le paysage autour d’elle, s’efforçant
de ne pas bouger la tête, mais elle ne vit rien. Les
clochettes étaient encore lointaines. Ses doigts
cherchèrent les mèches folles qu’elle cacha sous
l’étoffe, puis elle baissa les bras, remonta sa robe
pour dégager ses pieds et s’élança en courant sur
le sentier qui longeait la rivière. Elle ne tarda pas
à s’en écarter et traversa un champ de genêts et de
bruyères rabougris.
Parvenue au sommet d’une colline, elle regarda
au-dessous d’elle. Tout en bas, un champ paraissait onduler sous l’effet des moutons gravissant la
montagne. Deux hommes, l’un devant, l’autre
derrière et deux chiens, l’un de chaque côté, empêchaient le troupeau de se disperser. Toute bête
qui tentait de s’éloigner était prestement ramenée
dans le troupeau. Ce devait être leur troisième
journée de marche, ils cheminaient depuis Alès,
mais au pied de cet ultime sommet, ils ne donnaient pas l’impression de traîner la patte. Ils
auraient tout l’été pour s’en remettre.
Sur le bruit de fond des clochettes, elle percevait les sifflements et les cris des hommes, les
aboiements aigus des chiens. L’homme qui menait
le troupeau releva la tête, la dévisagea, sembla-t-il,
puis il émit un sifflement strident. Aussitôt un
jeune homme surgit de derrière un rocher, à un
jet de pierre d’Isabelle. Effrayée, Isabelle porta les
mains à son cou. Le garçon était maigre et sec, de
petite taille. Boucané par le soleil, il ruisselait de
sueur. Il tenait une canne et portait la besace en
cuir propre aux bergers. Sa casquette ronde vissée
à sa tête était ourlée de boucles noires. Dès qu’elle
sentit son regard sombre, Isabelle sut qu’il l’avait
vue dans la rivière. Il lui adressa un sourire amical,
complice. Un bref instant, Isabelle eut l’impression
que la rivière caressait son corps. Elle baissa les
yeux, pressa les coudes sur ses seins mais ne parvint
pas à lui retourner son sourire.
L’homme s’élança à toutes jambes vers le bas
de la colline. Isabelle le suivit des yeux jusqu’à ce
qu’il atteigne le troupeau, puis elle s’enfuit.
 
— Il y a un enfant là-dedans.
Isabelle posa une main sur son ventre et brava
Étienne du regard.
À ces mots, les yeux pâles d’Étienne s’assombrirent, tel le champ qu’ombre le nuage. Il la dévisagea, méfiant.
— Je vais l’annoncer à mon père, après ça nous
devrons l’annoncer à tes parents.
Sa gorge se serra.
— Que diront-ils ?
— Ils nous laisseront nous marier. Ça ferait
bien plus mauvais effet s’ils disaient non alors
qu’il y a un enfant.
— Ils s’imagineront que je l’ai fait exprès.
— Tu l’as fait exprès ?
Son regard croisa celui d’Isabelle. Il était glacial.
— C’est toi qui as voulu le péché, Étienne.
— Oh ! Tu l’as voulu toi aussi, La Rousse.
— Ah ! Si seulement maman était là ! reprit-elle
tout bas. Ah ! Si seulement Marie était là !
 
Son père feignit de ne pas l’avoir entendue. Il
s’assit sur le banc près de la porte, grattant une
branche avec son couteau. Il fabriquait un manche
pour le râteau afin de remplacer celui qu’il avait
cassé un peu plus tôt. Isabelle se tenait immobile
devant lui. Elle l’avait avoué si bas qu’elle commençait à penser qu’il lui faudrait répéter. Au moment
où elle ouvrait la bouche, il dit :
— Vous m’avez tous abandonné.
— Je suis désolée, papa. Il dit qu’il ne veut pas
habiter ici.
— Je ne voudrais pas d’un Tournier sous mon
toit. Cette ferme ne te reviendra pas à ma mort.
Tu recevras ta dot, mais je laisserai ma ferme à mes
neveux qui vivent à l’Hôpital. Jamais mes terres
n’iront à un Tournier.
— Les jumeaux reviendront de la guerre, suggéra-t-elle, retenant ses larmes.
— Non, ils mourront. Ce ne sont pas des soldats,
mais des fermiers. Tu le sais. Voilà deux ans
qu’on est sans nouvelles d’eux. Dieu sait pourtant
combien sont passés par ici en venant du nord
mais rien, pas de nouvelles.
Isabelle laissa son père assis sur le banc et s’en
fut à travers champs. Elle longea la rivière et descendit jusqu’à la ferme des Tournier. Le jour tirait
à sa fin, de longues ombres se découpaient sur les
collines et les champs de seigle à moitié mûr. Une
volée d’oiseaux chantait dans les arbres. Cette
fois, la route entre les deux fermes semblait bien
longue. Et au bout de celle-ci, il y aurait la mère
d’Étienne… Isabelle ralentit le pas.
Elle avait atteint la claie des Tournier, maintenant vide puisque les châtaignes de la saison étaient
sèches depuis longtemps, quand elle vit l’ombre
grise émerger des arbres, non sans quelque méfiance, et aller se poster au milieu du sentier.
— Sainte Vierge, aide-moi, implora-t-elle comme
par réflexe.
Elle regarda le loup la fixer de ses yeux jaunes
qui brillaient malgré l’obscurité. Au moment où il
commençait à s’avancer vers elle, une voix résonna
dans la tête d’Isabelle :
— Ne permets pas que cela t’arrive à toi aussi.
Elle s’accroupit et saisit une grosse branche.
Le loup s’arrêta. Elle se leva et s’avança, agitant la
branche en poussant des cris. Le loup commença
à reculer. Quand Isabelle feignit de jeter la branche, il rebroussa chemin et fila sans demander
son reste, disparaissant entre les arbres.
Prenant ses jambes à son cou, Isabelle s’enfuit de
la forêt puis elle traversa un champ dont le seigle
lui entailla les mollets. Parvenue au rocher en
forme de champignon qui marquait le bas du potager des Tournier, elle s’arrêta pour reprendre
haleine. Sa peur de la mère d’Étienne s’était évanouie.
— Merci, maman, murmura-t-elle. Je n’oublierai
pas.
Jean, Hannah et Étienne étaient assis au coin du
feu, Susanne retirait de la table les assiettes dans
lesquelles il restait du bajanas, cette même soupe
de châtaignes qu’Isabelle avait servie à son père
accompagnée de pain noir qui sentait bon. Tous
quatre se figèrent à l’arrivée d’Isabelle.
— Qu’est-ce que c’est, La Rousse ? demanda
Jean Tournier en la voyant au milieu de la pièce,
la main à nouveau posée sur la table comme pour
s’assurer une place parmi eux.
Isabelle ne répondit rien, elle se contenta de
regarder longuement Étienne. Celui-ci finit par se
lever et alla se placer à côté d’elle. Elle inclina la
tête et il se tourna pour faire face à ses parents.
Dans la pièce ce fut le silence. Le visage de
Hannah paraissait de granit.
— Isabelle va avoir un enfant, dit Étienne à
voix basse. Avec votre permission, nous aimerions
nous marier.
C’était la première fois qu’il appelait Isabelle
par son prénom.
La voix de Hannah creva le silence.
— Et c’est l’enfant de qui que tu portes, La
Rousse ? Sûrement pas celui d’Étienne !
— C’est l’enfant d’Étienne.
— Non !
Jean Tournier s’appuya à la table pour se relever. Ses cheveux argentés étaient aussi lisses qu’un
bonnet, son visage était émacié. Il ne dit rien, mais
sa femme s’arrêta de parler et se rassit. Il regarda
Étienne. Ils demeurèrent un long moment sans
mot dire, puis Étienne prit la parole.
— C’est mon enfant. Quoi qu’il en soit, nous
nous marierons quand j’aurai vingt-cinq ans. Ce
sera bientôt.
Jean et Hannah échangèrent un regard.
— Qu’en pense ton père ? demanda Jean à Isabelle.
— Il a donné son accord et il pourvoira à la dot.
Elle ne mentionna pas sa haine des Tournier.
— Va attendre dehors, reprit Jean avec calme.
Et toi, Susanne, accompagne-la.
Les filles s’assirent côte à côte sur le banc près de
la porte. Elles ne s’étaient guère revues depuis l’enfance. De nombreuses années plus tôt, avant même
que les cheveux d’Isabelle deviennent roux,
Susanne avait joué avec Marie, lui donnant un
coup de main pour la fenaison ou pour les chèvres,
ensemble elles s’étaient amusées dans la rivière.
Elles demeurèrent un moment à contempler la
vallée.
— J’ai aperçu un loup près de la claie, dit soudain Isabelle.
Susanne écarquilla ses yeux couleur noisette.
Elle avait hérité du visage émacié et du menton
pointu de son père.
— Qu’as-tu fait ?
— Je l’ai poursuivi avec un bâton.
Elle sourit, satisfaite d’elle-même.
— Isabelle…
— Qu’y a-t-il ?
— Je sais que maman est contrariée, mais je
suis contente que tu viennes vivre avec nous. Je
n’ai jamais cru les bruits qui couraient sur toi, sur
tes cheveux et…
Elle s’arrêta. Isabelle ne posa pas de questions.
— Et puis ici, tu seras en sécurité. Cette maison
est un lieu sûr. Elle est protégée par…
Elle s’arrêta à nouveau, jeta un coup d’œil vers
la porte, baissa la tête. Isabelle laissa son regard reposer sur les croupes ombreuses des collines. Il en
sera toujours ainsi, songea-t-elle. Cette maison est
silence.
La porte s’ouvrit, Jean et Étienne en émergèrent
avec une torche toute frémissante et une hache.
— Nous allons te ramener chez toi, La Rousse,
dit Jean. Il faut que je parle à ton père.
Il tendit à Étienne un bout de pain.
— Partagez ce pain et donne-lui ta main.
Étienne coupa le pain en deux et tendit à Isabelle le plus petit morceau. Elle le mit dans sa
bouche et glissa sa main dans la main d’Étienne.
Il avait les doigts glacés. Le pain resta collé au
fond de la gorge d’Isabelle, tel un murmure.
Petit Jean naquit dans le sang, ce fut un enfant
sans peur.
Jacob naquit tout bleu, ce fut un enfant calme.
Même quand Hannah lui donna un coup dans le
dos pour qu’il se mette à respirer, il ne cria pas.
 
De nombreux étés plus tard, Isabelle se laissait
glisser au gré de la rivière. Son corps portait les
marques des deux garçons, un autre enfant
l’aidait à flotter. Le bébé s’agitait. Elle entoura de
ses paumes la petite butte qui bossuait son ventre.
— Que la Vierge fasse que ce soit une fille,
priait-elle. Et quand elle sera née, je lui donnerai
son nom, le nom de ma sœur. Marie. Je me battrai envers et contre tous pour qu’il en soit ainsi.
Cette fois, ce fut la surprise : ni cloches, ni
même l’impression d’un regard posé sur elle. Il
était là, assis sur ses talons, au bord de la rivière.
Elle se redressa et le regarda. Elle ne couvrit pas
ses seins. Il ne semblait guère avoir changé : il
était un peu plus âgé, une longue balafre striait le
côté droit de son visage, de la pommette au menton, effleurant le coin de sa bouche. Cette fois, s’il
lui avait souri, elle lui aurait rendu son sourire.
Mais le berger ne sourit pas. Il se contenta de la saluer de la tête, mit ses mains en coupe, s’aspergea
le visage d’eau, puis il revint sur ses pas et se dirigea vers la source de la rivière.
 
Marie naquit dans un flot limpide, les yeux
grands ouverts. C’était une enfant pleine de promesses.
2. LE RÊVE

Lorsque Rick et moi nous installâmes en
France, je me dis que ma vie allait changer. Dans
quelle mesure, je l’ignorais au juste.
Je visitai ainsi de nombreuses villes, les éliminant toutes, parfois pour des raisons bien futiles,
mais en fin de compte parce que je cherchais un
endroit qui chanterait à mon cœur, qui me dirait
que ma prospection avait abouti. Au début, le
nouveau pays nous parut comme un buffet dont
nous étions prêts à goûter le moindre petit-four.
Lors de notre première semaine, tandis que Rick
taillait ses crayons dans son nouveau bureau, je
décidai de polir mon français rouillé de lycéenne
et m’en fus explorer les environs de Toulouse en
quête d’un endroit où habiter. Nous avions décidé
de choisir une petite ville qui eût du caractère. Je
me hâtais le long des routes dans une Renault
grise flambant neuve, filant entre d’interminables
rangées de sycomores. Parfois, quand je n’y prêtais
pas attention, je m’imaginais dans l’Ohio ou dans
l’Indiana, mais le paysage me rappelait à la réalité
sitôt que j’apercevais une maison au toit de tuile
rouge, aux volets verts, aux jardinières regorgeant de géraniums. Dans les champs d’un vert
printanier, des fermiers en bleu de travail regardaient ma voiture traverser leur horizon. Je souriais
en agitant la main, parfois ils me répondaient
avec certaine hésitation. « Qui était-ce donc ? »
devaient-ils se demander.
Je parvins à Lisle-sur-Tarn en traversant un
pont aussi long qu’étroit. Au bout de celui-ci, une
église et un café marquaient les limites de la ville.
Je me garai à côté du café et partis à la découverte.
À peine avais-je atteint le centre de la commune
que je sus que nous habiterions là. Il s’agissait
d’une bastide, une de ces villes fortes, vestiges du
Moyen Âge. Lors des invasions, les villageois se retrouvaient sur la place du marché, ils bloquaient
ainsi les quatre entrées de la ville. Debout au milieu de la place, près d’une fontaine entourée de
buissons de lavande, je me sentis à la fois en harmonie avec moi-même et satisfaite.
La place était entourée d’une galerie à arcades,
avec des boutiques au rez-de-chaussée et des maisons dotées de persiennes au-dessus. Les arcades
étaient en brique longue et étroite, assortie à
celle des étages supérieurs. Disposées à l’horizontale ou en diagonale, les briques créaient des motifs entre les poutres brunes que scellait un
mortier rosâtre.
C’est ce qu’il me faut, me dis-je. Voir ça tous les
jours me rendra heureuse.
Je fus aussitôt assaillie de doutes. Il semblait
absurde de se décider pour une ville à cause de la
seule beauté de sa grand-place ! Je repris ma promenade, en quête de ce facteur déterminant, de ce
signe qui ferait que je resterais ou repartirais.
Il ne me fallut pas longtemps. Après avoir
exploré les rues avoisinantes, je pénétrai dans
une boulangerie sur la grand-place. La femme
derrière le comptoir était de petite taille, elle portait une blouse bleu marine et blanc, comme j’en
avais vu sur les étalages des marchés. Ayant fini de
servir une cliente, elle se tourna vers moi, me scrutant de ses yeux noirs enfoncés dans son visage
ridé, ses cheveux tirés en un chignon trop lâche.
— Bonjour, madame, dit-elle de cette voix
chantante, apanage des commerçantes françaises.
— Bonjour, répondis-je en jetant un coup d’œil
vers le pain sur les étagères.
Désormais, ce sera ma boulangerie, pensai-je.
Mon enthousiasme s’évanouit quand je la regardai à nouveau, espérant de sa part un petit mot
de bienvenue. Elle resta là, campée derrière son
comptoir, le visage aussi expressif qu’une armure.
J’ouvris la bouche, aucun son n’en sortit. Je ravalai ma salive. Elle me fixa du regard et reprit :
— Oui, madame ? de cette même voix, comme
si le malaise de ces dernières secondes n’avait jamais existé.
J’hésitai, puis montrai du doigt la baguette.
— Un…! finis-je par dire, même si cela ressemblait plutôt à un grognement.
Le visage de la femme se figea dans une moue
réprobatrice. Elle tendit le bras par-derrière sans
se retourner, les yeux rivés sur moi.
— Quelque chose d’autre, madame ?
M’évadant un instant de moi-même, je me vis
telle qu’elle devait me voir : une étrangère, de
passage, dont la langue maladroite trébuchait sur
certaines syllabes, dépendante d’une carte pour se
repérer en terre inconnue et munie d’un recueil
d’expressions et d’un dictionnaire pour communiquer. Sous son regard, j’eus l’impression d’être
perdue au moment précis où je croyais être arrivée
au port.
Je regardai l’étalage. Dans un effort désespéré
pour lui montrer que je n’étais pas aussi stupide
qu’elle aurait pu le croire, je pointai l’index vers
des quiches à l’oignon et me débrouillai pour
dire :
— Et un quiche.
Un quart de seconde plus tard, je pestai intérieurement en me rendant compte que je m’étais
trompée d’article : quiche étant féminin, il fallait
dire une quiche…
Elle en mit une dans un petit sac qu’elle posa
sur le comptoir à côté de la baguette.
— Quelque chose d’autre, madame ? répéta-t-elle.
— Non.
Elle enregistra mes achats. Sans mot dire, je lui
tendis l’argent, mais je compris en la voyant me
rendre la monnaie dans un petit plateau sur le
comptoir, que j’aurais dû y placer l’argent au lieu
de le lui tendre. Je fronçai les sourcils. C’était une
leçon que j’aurais déjà dû retenir.
— Merci, madame, psalmodia-t-elle, le visage
inexpressif, le regard dur.
— Merci, murmurai-je.
— Au revoir, madame.
Au moment de m’en aller, je m’arrêtai, songeant qu’il devait y avoir un moyen de rattraper ça.
Je la regardai : elle avait croisé les bras sur sa poitrine généreuse.
— Je… Nous… Nous habitons près d’ici, là-bas…
Je mentis, gesticulant à tour de bras derrière
moi, m’appropriant un territoire quelque part
dans sa ville.
Elle inclina la tête.
— Oui, madame. Au revoir, madame.
— Au revoir, madame, répondis-je, pivotant sur
mes talons et sortant du magasin.
Oh ! Ella ! pensai-je en traversant la place d’un
pas traînant, qu’est-ce que tu fais ? Tu en es réduite
à mentir pour sauver la face ? Allons, arrête là tes
mensonges, installe-toi ici, affronte chaque jour
Madame pour acheter tes croissants, marmonnai-je en guise de réponse. Je me retrouvai près de la
fontaine, près d’un buisson de lavande dont je
cueillis quelques brins que j’écrasai entre mes
doigts. Reste… Tel fut le message de cette senteur
pénétrante et boisée.
 
Rick eut le coup de foudre pour Lisle-sur-Tarn.
Il approuva mon choix en m’embrassant et en me
faisant tournoyer dans ses bras.
— Formidable ! s’écria-t-il à la vue de ces vieilles
maisons.
— Arrête, Rick ! m’exclamai-je.
C’était jour de marché et je pouvais sentir que
tout le monde nous regardait.
— Pose-moi par terre, implorai-je.
Il se contenta de sourire et resserra son étreinte.
— C’est mon genre d’endroit, déclara-t-il. Tu
n’as qu’à regarder la minutie avec laquelle ces
briques ont été posées !
Nous partîmes explorer la ville, repérant les
maisons qui nous plaisaient. Plus tard, nous nous
arrêtâmes à la boulangerie pour y acheter d’autres
quiches à l’oignon. Je rougis dès que Madame me
regarda, mais Rick eut droit à la plupart de ses remarques. Il la trouva désopilante et rit d’elle sans
paraître le moins du monde l’offenser. Il était
clair qu’elle le trouvait bel homme : en ce pays où
les cheveux noirs et courts étaient de mise, sa
queue-de-cheval blonde faisait sensation, qui plus
est son bronzage californien n’avait pas encore
pâli. Avec moi, elle se montra polie, mais je perçus
une hostilité latente qui me mit mal à l’aise.
— Dommage que ses quiches soient si bonnes,
confiai-je à Rick dans la rue. Sinon, je n’y remettrais plus les pieds !
— Oh ! Ma biche, c’est bien toi, ça ! Il faut toujours que tu prennes tout à cœur ! Ne va pas jouer
les paranos de la côte Est, maintenant !
— C’est juste qu’elle me fait sentir que je l’importune.
— Allons donc ! Elle ne sait pas s’y prendre avec
les clients ! Elle devrait consulter un expert en relations humaines !
Je le regardai avec un grand sourire.
— Ouais, j’aimerais voir son dossier…
— Des réclamations à n’en plus finir. Elle est au
bord de la faillite, ça saute aux yeux. Aie pitié de la
pauvre femme !
Nous aurions été tentés d’élire domicile dans
une de ces vieilles maisons donnant sur la grand-place ou situées près de celle-ci, mais en apprenant
qu’aucune n’était à louer, je fus soulagée : elles réservaient leur front austère aux notables de la
ville. Au lieu de cela, nous trouvâmes une maison
à quelques minutes de marche du centre-ville.
Elle était ancienne, mais sa façade n’était pas
ornée de briques, les murs étaient épais, le sol
dallé. À l’arrière, une verrière couverte de vigne
vierge abritait un petit patio. La porte d’entrée
donnait directement sur la rue étroite. L’intérieur
me parut sombre, mais Rick fit valoir que nous y
serions bien au frais pendant l’été. Il en était ainsi
de toutes les maisons que nous avions visitées. Je
remédiai à cette pénombre en gardant les volets
ouverts et j’aperçus plusieurs fois mes voisins en
train de hasarder un regard par les fenêtres avant
qu’ils apprennent certaine discrétion.
Un jour, je décidai de faire une surprise à Rick :
quand il rentra du travail ce soir-là, j’avais repeint
les volets. Leur brun mélancolique était devenu
un somptueux bordeaux et j’avais accroché des
jardinières de géraniums aux fenêtres. Il était là
devant la maison qui me souriait tandis que je me
penchai au-dessus du garde-corps, encadré de
fleurs blanches et rouges.
— Bienvenue en France, lui criai-je. Bienvenue
à la maison.
 
En apprenant que Rick et moi allions vivre en
France, mon père m’encouragea à écrire à un
cousin éloigné qui habitait Moutier, petite ville située dans la partie nord-ouest de la Suisse. Papa
s’était rendu à Moutier de nombreuses années
plus tôt.
— Tu adoreras, je te le garantis, ne cessa-t-il de
me répéter lorsqu’il m’appela pour me donner
l’adresse.
— Voyons, papa, la France et la Suisse sont deux
pays différents ! Sans doute ne mettrai-je jamais les
pieds en Suisse…
— C’est possible, ma fille, mais c’est toujours
bon d’avoir de la famille dans le coin…
— Dans le coin ! Moutier doit être à six, sept
ou huit cents kilomètres de l’endroit où nous
serons.
— Tu vois ! À une journée de route, c’est tout.
Bien plus près de toi que je ne le serai.
— Papa…
— Note juste l’adresse, Ella, fais-moi plaisir…
Comment aurais-je pu refuser ? En écrivant
l’adresse, je me mis à rire.
— C’est ridicule. Qu’est-ce que je vais lui
écrire : Salut, je suis une cousine éloignée dont
vous n’avez jamais entendu parler. Je passe quelque
temps en Europe, si on se rencontrait…?
— Pourquoi pas ? Écoute, comme entrée en
matière tu pourrais lui poser des questions sur
l’histoire de la famille, nos origines, ce que faisaient nos ancêtres. Mets donc à profit un peu de
ton temps de loisir.
Papa fonctionnait selon l’éthique protestante
du travail : il avait peine à accepter l’idée que je
puisse être inoccupée. Son angoisse avivait la
mienne : je n’avais pas l’habitude d’être oisive,
j’avais toujours été occupée soit à apprendre mon
métier, soit à travailler de longues heures. Il me
fallut en quelque sorte m’habituer à avoir un peu
de temps à moi. 
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Tracy Chevalier
La Vierge en bleu
Traduit de l’américain par Marie-Odile Fortier-Masek
 
Récemment arrivée des États-Unis avec son mari, Ella Turner
a du mal à trouver sa place dans cette bourgade de province
du sud-ouest de la France. S’y sentant seule et indésirable,
elle entreprend des recherches sur ses ancêtres protestants
qui eurent à fuir les persécutions. Elle est alors loin d’imaginer que cette quête va bouleverser sa vie. Quatre siècles
plus tôt, en pleine guerres de Religion, Isabelle du Moulin,
surnommée « La Rousse » en raison de sa flamboyante chevelure, risque un procès en sorcellerie pour le culte qu’elle
voue à la Vierge Marie. Cependant, l’enfant qu’elle porte ne
lui laisse d’autre choix que d’entrer dans l’intolérante famille
des Tournier qui a embrassé la Réforme. Séparées par des
générations mais unies par un mystérieux héritage, Ella et
Isabelle vont renouer les fils du temps à deux voix.
 
Premier roman de l’auteur de La jeune fille à la perle, La
Vierge en bleu livre l’histoire tragique et foisonnante des
Tournier, sur fond de guerres de Religion.
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