Du même auteur en poche

Napoléon : mon ambition était grande, Paris, Gallimard, Découvertes no 361, 1998.

Napoléon, Paris, Le cavalier bleu, Idées reçues, Histoire et civilisation no 3, 2001 et 2019.

Le 18 Brumaire : les coups d’État de Napoléon Bonaparte (novembre-décembre 1799), Paris, Perrin, tempus no 356, 2010.

La mort de Napoléon : mythes, légendes et mystères, avec Jacques Macé, Paris, Perrin, tempus no 453, 2012.

L’assassinat de John F. Kennedy : histoire d’un mystère d’État : 50 ans après, Paris, Nouvau monde éditions, Poche document, 2013 et 2018.

Le grand Consulat, 1799-1804, Paris, Hachette Livre, Pluriel, 2014.

Le congrès de Vienne : une refondation de l’Europe, 1814-1815, Paris, Perrin, tempus no 602, 2015.

Napoléon diplomate, Paris, CNRS Editions, Biblis no 122, 2015.

Les ministres de Napoléon : refonder l’État, servir l’empereur, Paris, Perrin, tempus no 659, 2016.

Napoléon en 100 questions, Paris, Tallandier, Texto, 2017.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© Perrin, un département d’Edi8, 2016
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019,
pour la présente édition

Portrait de Joseph Bonaparte. Peinture de Jean-Baptiste Joseph 1808. Versailles, musée des châteaux et de Trianon.
© Bridgeman Images/Leemage

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08311-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Oublier Napoléon

Joseph Bonaparte a joué un rôle considérable pendant la Révolution puis sous le gouvernement de son frère cadet, Napoléon. Un simple survol des fonctions qu’il occupa durant ce quart de siècle suffirait à en prendre la mesure : président du district d’Ajaccio, membre de l’exécutif départemental de la Corse, commissaire des guerres, ambassadeur, député, conseiller d’État, sénateur, grand électeur de l’Empire, commandant en chef d’armée, roi de Naples, roi d’Espagne, lieutenant général de l’empereur en 1814, président du Conseil des ministres aux Cent-Jours. Après 1815, sa position ne fut pas non plus secondaire, malgré son départ d’Europe pour un long séjour aux États-Unis. Il demeura une sorte de régent moral pour le compte du roi de Rome puis, après la mort de celui-ci (1832), devint prétendant au trône impérial. Inhumé à Florence après sa mort dans cette ville, en 1844, il rejoignit son frère sous le dôme des Invalides en 1862.

S’il mérite sans conteste qu’on s’intéresse à ses actes et à sa vie – on pourrait presque dire : à ses vies –, il est pourtant un des rares grands personnages de l’épisode napoléonien dont la biographie n’a pas été revisitée depuis des décennies. Napoléon lui-même, sa première épouse, Joséphine, Cambacérès, Talleyrand, Fouché, Jérôme, Caroline, Louis et Lucien Bonaparte, des maréchaux, des généraux et plusieurs ministres du Consulat et de l’Empire ont eu droit à des études nouvelles et souvent neuves. Pas lui. Comme s’il n’y avait rien à ajouter à la réputation que l’historiographie napoléonienne lui a tricotée depuis deux siècles, à la suite de ce jugement rapporté par Metternich dans ses Mémoires et qui résumerait tout : « Napoléon m’a souvent dépeint Joseph comme un homme doux de caractère et d’esprit, mais incapable d’entreprendre une carrière qui exigerait de la vigueur1. »

Le premier détracteur de la mémoire de Joseph fut en effet son propre frère qui, à Sainte-Hélène, ne manqua pas une occasion de dresser de son aîné un portrait politique dont la nuance est quasiment absente. Dans le jeu de massacre et les règlements de comptes qui jalonnent les confidences de Longwood, dont le Mémorial de Sainte-Hélène d’Emmanuel de Las Cases est la clé de voûte, l’ex-roi de Naples et d’Espagne fut, si l’on ose dire, particulièrement bien servi. Lorsque l’empereur déchu disait « Joseph et moi nous sommes toujours aimés et fort accordés, il m’aime sincèrement », c’était pour mieux stigmatiser son nanisme dans les affaires publiques : « Dans des circonstances bien grandes, la tâche s’est trouvée hors de proportion avec ses forces2. » Selon Napoléon, il était « trop bon pour être un grand homme […]. Il [était] extrêmement instruit, mais ses connaissances [n’étaient] pas celles qui conviennent à un roi3 ». Une autre fois, racontant une de leurs disputes, le procureur de Sainte-Hélène affirma lui avoir lancé : « Vous êtes occupé de jouir de tout, moi de penser et jamais de jouir. Je travaille quinze heures de suite sans être fatigué ; au bout de deux heures, vous avez mal à la tête. Vous aimez les femmes. Je n’y pense guère. Nous sommes deux hommes juste opposés l’un de l’autre4. » La messe était quasiment dite : Joseph avait les qualités d’un homme ordinaire et ne dut sa carrière qu’à l’indulgence coupable de son frère.

Le plus singulier est que l’intéressé contribua à la formation d’une telle réputation. Dans son exil, il connut en effet les principaux textes l’incriminant, mais ne réagit que mollement. S’il demanda parfois de menus aménagements dans les souvenirs de Sainte-Hélène et les Mémoires de certains témoins de l’épopée, il se garda cependant de contredire de front les affirmations pourtant peu amènes d’un empereur et frère dont la légende lui importait plus que son propre renom. Parlant de Las Cases et consorts, il se contenta de dire que leurs écrits « contiennent des détails inexacts » et qu’ils commettaient « des bévues » lorsqu’ils parlaient des personnes5. Et de Napoléon, il écrira, comme pour excuser sa cruauté à son égard : « Il s’est donné plus de peine pour paraître dur, sévère, que le commun des hommes ne s’en donne pour paraître bon6. »

J’ai commencé à fréquenter Joseph Bonaparte il y a une quinzaine d’années. Me consacrant à l’époque aux quatre volumes de ma Nouvelle histoire du Premier Empire, je le croisais fréquemment, d’Ajaccio à la chute de l’Empire, associé aux grandes étapes de la marche de son frère vers le pouvoir puis vers le trône, cheminant parfois avec ses opposants, se fâchant puis se réconciliant avec lui, jouant un rôle inattendu dans la création de l’Europe des Napoléonides, perturbant quelquefois les projets d’un empereur qui balayait pourtant tout sur son passage. Même si, comme on peut le lire dans une de ses oraisons funèbres, « il était né pour briller dans les arts de la paix7 », je l’apercevais même sur le terrain guerrier, lui que l’on disait si nul dans l’art militaire. Il est vrai qu’il était plus stratège (comment gagner une guerre et gagner ensuite la paix) que tacticien (comment gagner une bataille) et que l’on a surtout retenu sa cuisante défaite de Vitoria (1813), qui mit définitivement fin à la guerre d’Espagne. Je le découvrais même implacable lors de la conquête du royaume de Naples et de la répression des révoltes calabraises. Et toujours me venaient des questions pour tenter de disperser le brouillard épais qui l’entourait : Pourquoi, s’il était si incapable, l’« infaillible » Napoléon ne lui retira-t-il jamais sa confiance ? Pourquoi, malgré ses faiblesses supposées, se reposa-t-il sur lui dans des moments aussi délicats que les grandes négociations diplomatiques du Consulat ou la crise financière de 1805 ? Pourquoi lui confia-t-il la régente en 1814 et le gouvernement pendant la campagne de Belgique de 1815 ?

Mon intuition a toujours été qu’outre le fait que Joseph devait bien avoir des qualités – voire celles d’un homme d’État –, la fraternité et l’aînesse jouèrent un rôle central dans sa relation avec Napoléon, dont il fut le plus proche et peut-être l’unique ami. Il fut le seul des fils et filles de Charles et Letizia Bonaparte à avoir passé son enfance avec le futur grand homme, à avoir pris ses premières leçons avec lui, à avoir été en âge de se lancer en même temps que lui dans la Révolution. On pourrait aussi considérer que, longtemps, Joseph fut le « seul » frère de Napoléon qui ne connut les autres que tardivement. Je présageais que ces préludes communs ne pouvaient qu’avoir profondément marqué leur relation.

En concentrant mon attention sur Joseph, je me suis irrésistiblement conforté dans l’idée complémentaire qu’il ne fut pas qu’un faire-valoir. Il ne devait pas tout à Napoléon. Il commença sa carrière sans avoir eu besoin de lui. Il jouit d’un certain pouvoir et fut riche avant lui. Il fut longtemps le véritable aîné des Bonaparte, le chef du clan, ne s’effaçant – et encore, pas dans les affaires familiales – qu’après les journées de Vendémiaire (1795). Avant ce moment charnière, il avait occupé des positions supérieures à celles de son cadet, et c’est bien celui-ci qui était le plus souvent à son service. Leur correspondance de jeunesse le montre sans ambiguïté, si l’on prend la peine de la lire en faisant comme si l’on ne connaissait pas la suite de l’histoire. Ce n’est qu’une fois Napoléon entré dans la cour des gouvernants que son aîné se laissa aspirer par le météore. Il lui résista bien un peu, tenta de se tenir en retrait et de garder son indépendance, mais finit par se plier à ses impérieux désirs. Pour des raisons mêlant les sentiments – car quoi qu’il en ait dit, il en éprouvait – et la reconnaissance de ses capacités, Napoléon récompensa ce frère-là, avant tout autre, par une parcelle de ce pouvoir auquel il avait parfois rêvé, à Naples – où il réussira – et en Espagne – où il échouera. Homme doué pour le bonheur et partisan des gouvernements équilibrés, Joseph s’y laissa pousser vers une forme de violence politique qu’il avait déjà expérimentée pendant la Révolution, mais qui, au fond, lui répugnait. Il accepta enfin de se muer en acteur d’une tragédie contre laquelle, pourtant, il n’avait cessé de mettre en garde. Il ne le pardonna pas facilement à Napoléon et celui-ci le lui fit payer par un dédain qui ne correspondait sans doute pas à ses sentiments profonds. C’est pourquoi, au moment où le colosse vacilla, ce fut vers ce frère, dont il eut toujours besoin tout en raillant son penchant pour les bonheurs domestiques, qu’il se tourna encore.

J’ai fini par me convaincre qu’à de nombreux égards Joseph n’avait pas besoin de Napoléon pour être quelqu’un, à ses propres yeux et à ceux des autres. Son frère le savait et était mal à l’aise avec un personnage qui échappait souvent à son emprise. C’est ce qui explique probablement qu’il s’employa à le rabaisser, voire à l’humilier. Il ne procéda pas autrement avec d’autres insaisissables comme Talleyrand et Fouché, voire à certains égards Joséphine8. Mais, à rebours de ce que l’on croit, Joseph ne se laissa pas si facilement rapetisser. Un homme qui le connut bien écrivit que, s’il se montra souvent d’un « dévouement aveugle » aux projets du Premier consul puis de l’empereur, ce fut « après les avoir presque toujours combattus9 ». Même rapidement exprimée, l’idée n’est pas mauvaise. Si Joseph s’engagea dans l’aventure napoléonienne et en récolta les fruits, ce fut en acteur lucide, doublé d’un homme de culture, de conviction et de réflexion, sorte de révolutionnaire libéral entraîné dans le tourbillon d’un pouvoir qu’il ne voyait qu’avec regret prendre un tour autoritaire. On pourrait estimer qu’il fut une sorte d’« intellectuel » plongeant dans la politique. Un témoin de ses deux règnes jugea que son « irrésolution naturelle » – leitmotiv de son portrait moral depuis deux siècles – s’expliquait par « ses aperçus [qui] souvent se distingu[aient] par une grande finesse10 ». Ce dernier aspect du portrait devra être attentivement examiné. Cet homme réfléchissait en effet beaucoup avant d’agir, peut-être trop. C’est pourquoi il comprit parfaitement les situations auxquelles il fut mêlé, parfois mieux que Napoléon.

On verra encore que, très apprécié des libéraux qui le considéraient comme l’un des leurs, Joseph fut plusieurs fois sollicité, indirectement ou non, pour remplacer son frère « en cas de malheur » – c’est-à-dire s’il trouvait la mort sur un champ de bataille – ou de besoin d’une solution dynastique de rechange, comme lors des crises de 1814 et 1815. Il ne repoussa pas toujours fermement ces propositions. Mais il n’était pas homme à prendre ce pouvoir, préférant s’y faire porter. À chaque fois, Napoléon fut sauvé par ces scrupules, dans lesquels les sentiments fraternels jouèrent aussi leur rôle. On pourrait presque aller jusqu’à dire, dans une uchronie que nous ne pousserons pas davantage, que si Joseph avait été plus volontaire et plus cynique dans ses ambitions – plus « méchant » en quelque sorte –, il aurait fort bien pu prendre la place de son frère.

On comprend mieux pourquoi ses conceptions méritent d’être connues, même s’il n’est pas dans mon intention de gommer ce qui est réel dans sa réputation : son goût de l’argent, son désir de posséder – les biens, les terres, les femmes –, son attachement aux bonheurs champêtres et confortables – ce qui n’est pas un défaut, même pour un homme d’État –, son égoïsme et ses frustrations, sa conception du gouvernement, et même, mais plus rarement qu’on ne l’a dit, son absence de volonté et de suite dans les idées.

Autre intérêt du personnage, Joseph Bonaparte survécut près de trente ans à l’empire de son frère. Ce long moment ne fut pas qu’une retraite. Exilé aux États-Unis, il y vécut probablement ses années les plus heureuses, après de bien décevantes et cruelles aventures en Europe. Il y fut plus que jamais lui-même. Mais au-delà du cheminement tranquille du gentleman farmer, il garda toujours un œil attentif sur les intérêts des Bonaparte et leurs chances d’un retour, dans le respect de la primogéniture du roi de Rome puis de la sienne, quitte à se heurter parfois à ses neveux trop pressés. Lorsqu’il repartit pour l’Europe, il ne laissa que de bons souvenirs outre-Atlantique, jusqu’à être un promoteur de premier plan de l’art de vivre français dans le Nouveau Monde. Il suffit dès à présent de rappeler que lorsqu’au début des années 1960 Jacqueline Kennedy fut la vedette d’une émission réalisée pour montrer aux Américains le résultat de la grande restauration de la Maison Blanche, elle s’arrêta un instant devant une console et expliqua que ce meuble magnifique venait « du frère de Napoléon, Joseph Bonaparte ». Elle en fit un exemple de son propre bon goût, en même temps que de la magnificence de l’ameublement du siège de la présidence étatsunienne. Le passage de Joseph dans la région de Philadelphie fut d’ailleurs si marquant que l’on prétend encore aujourd’hui que son fantôme vient hanter les rives du Delaware, où il s’était établi, à la recherche de ses amours perdues11.

De Corte, où il est né, à Florence, où il est mort, je propose de suivre Joseph Bonaparte dans une progression chronologique, ce qui me semble la moindre des choses pour la biographie d’un homme qui est célèbre sans être vraiment connu.

Pour mener à bien mon entreprise, j’ai mis en œuvre un principe auquel je me suis le plus possible tenu : pour comprendre le rôle, l’action et la position de Joseph, il fallait « oublier Napoléon », ou, au moins, le tenir le plus loin possible du centre de ma vision. Jusqu’à présent, vivant ou mort, Joseph a toujours été perdant dans le passage considéré comme obligé de la comparaison avec son frère. Il semble subir l’histoire tandis que Napoléon paraît la dominer. Sa timidité apparente et sa réelle tranquillité d’âme furent opposées, jusqu’à la caricature, à la fougue et à la recherche permanente de la lumière de son cadet. Sa patience fut assimilée à de la faiblesse, qualité et défaut dont Napoléon ne souffrait pas. Ses idées toujours raisonnables furent jugées à l’aune des passions qui ne l’étaient pas toujours du nouvel empereur d’Occident. Pour utiliser une image contemporaine, au calme joueur d’échecs l’histoire a le plus souvent préféré le flamboyant joueur de poker.

Je propose pour ma part de partir du postulat que l’exceptionnalité de l’un n’entraîne pas forcément l’incapacité de l’autre, ce que nous disait Abel Hugo, après avoir vu Joseph à l’œuvre en Espagne : « Je suis du nombre de ceux qui pensent que le frère d’un grand homme ne doit pas toujours être éclipsé dans l’histoire par le grand homme, et qu’il y avait un général dans ce frère de Bonaparte, un roi dans ce frère de Napoléon12. »

En réévaluant et en contrebalançant parfois les idées reçues au fil de tant de lectures exclusivement focalisées sur Napoléon, j’espère remettre Joseph à sa place de frère, d’homme et de gouvernant et – pourquoi pas ? – provoquer quelques surprises chez le lecteur.

Première partie

Le chef du clan

1

Les « mystères » d’une naissance

On aimerait pouvoir dire que dans la journée du 7 janvier 1768, au milieu du bouillonnement que connaissait alors la Corse, un cri de nouveau-né attira l’attention des acteurs de cette époque que d’aucuns considèrent comme mythique. C’est en effet ce jour-là que parut, à Corte, au domicile de Jean Thomas Arrighi, conseiller d’État du gouvernement de Pascal Paoli, le premier enfant viable du couple que formaient Charles Bonaparte et Letizia Ramolino. Mais, mis à part la famille et les amis, nul ne prêta plus d’attention qu’il n’en méritait à un événement sur lequel nous n’avons d’ailleurs que peu d’informations. Aucune légende n’entoure la naissance de Joseph Bonaparte, puisque c’est de lui qu’il s’agit : la postérité les a réservées à son cadet Napoléon. Dans un Fragment historique qu’il rédigea en 1830, l’intéressé se contente de donner l’année de sa naissance, sans commentaire1. Pour en savoir plus, on ne saurait évidemment prendre pour argent comptant l’information que livre Émile Bégin, au sein d’une étude hagiographique sur les Bonaparte : l’enfant aurait paru tel « un ange de bonté souriant à tous2 ». À croire que l’historien n’avait jamais vu de nouveau-né.

Au début des années 1760, Corte abritait moins de 1 500 âmes, au cœur d’une Corse qui en comptait environ 300 000. Accroché à un piton rocheux, ce gros bourg était le haut lieu et le symbole des efforts des insulaires pour conquérir leur indépendance. Cette lutte avait débuté avec le XVIIIe siècle. À une jacquerie fiscale contre l’administration de la république de Gênes, propriétaire de ce point stratégique en Méditerranée (1729), avait succédé une chaîne de révoltes qui avaient accouché d’une déclaration d’indépendance, adoptée le 8 janvier 1735, au couvent Saint-François d’Orezza, par une Consulta réunissant une trentaine de représentants de différentes communautés. Le 30 janvier suivant, à Corte, les mêmes avaient proclamé une première Constitution et nommé des « généraux » pour la mettre en œuvre. Gênes ne pouvait évidemment tolérer cette sécession et sa contre-attaque, avec le concours de troupes mises à sa disposition par le roi de France, ne s’était pas fait attendre. Cette première incursion française avait permis à la Superbe République*1 de reprendre pied dans sa possession. Mais une fois les Français partis, les désordres avaient repris et débouché sur la montée au pouvoir d’un personnage hors du commun : Pascal Paoli. Jusqu’en 1769, celui qui avait été désigné « chef général » (Capo generale) en juillet 1755 tenta de défendre la fragile autonomie du centre de l’île – car les ports ne furent quasiment pas en son pouvoir –, dirigeant la lutte autant contre des clans rivaux qui contestaient son autorité que contre les Génois et les Français revenus aider leurs alliés. De Corte, où il s’était installé dans un gros cube de pierre à deux niveaux, le Palazzo del Podesta, siège du représentant local de Gênes rebaptisé Palazzo publico (souvent traduit abusivement par « palais national »)3, il tenta à la fois de résister aux pressions de l’extérieur et, selon Voltaire, « d’établir un gouvernement régulier chez un peuple qui n’en voulait point4 ».

Autour de cet épisode se créa par la suite au profit de Paoli le mythe du « premier révolutionnaire » d’une ère qui en connaîtra tant d’autres, en Amérique d’abord, en France ensuite. Souvent peu au fait des réalités insulaires, des publicistes du continent n’y furent pas pour rien, qui tirèrent de l’action et des intentions du chef corse des leçons enthousiastes que la lecture de sa nouvelle Constitution de novembre 1755 et ses pratiques gouvernementales ne justifient que partiellement5. Jean-Jacques Rousseau écrivit ainsi dans son Contrat social que la Corse était la seule contrée « capable de législation en Europe », tandis qu’un voyageur anglais du nom de James Boswell publia un fameux Account of Corsica (1768)6 qui retint l’attention du monde anglo-saxon. Moins enthousiaste, on l’a vu, Voltaire estima pour sa part que « [Paoli] ne put en faire assez ni pour rendre la Corse libre, ni pour y régner pleinement ; mais il en fit assez pour acquérir de la gloire7 ».

Confronté aux nécessités du pouvoir, à la faiblesse de ses moyens et aux contradictions d’une société où la tradition faisait souvent barrage à la modernité, à côté de la création d’une fiscalité nouvelle, d’un embryon d’administration, d’une imprimerie « nationale » (1760) ou d’une éphémère monnaie (1761), Paoli prit au moins une décision qui influa directement sur le destin du personnage sujet de cet ouvrage. C’est en effet parce que le « général de la nation corse », comme on l’appellera plus tard alors que son titre de l’époque était « général du royaume de Corse », y fit ouvrir ce que Voltaire – encore lui – appela « une espèce d’université », et parce qu’il voulut y suivre des études, qu’un jeune ambitieux du nom de Carlo Maria Buonaparte s’installa avec son épouse à Corte. Et c’est là que naquit leur fils Joseph, le seul de leurs nombreux enfants à avoir vu le jour hors d’Ajaccio, leur port d’attache familial.

L’idée de doter la Corse d’une université était ancienne. Elle avait été caressée dès la Consulta de 1735, remise sur la table par un premier Capo generale, Gaffori, en 1752, décrétée par une Consulta paoliste en 1763, organisée enfin par un édit du 25 novembre 1764. Elle ouvrit ses portes le 3 janvier 1765, sous la direction d’un ecclésiastique, le père observantin Francesco Antonio Mariani, qui avait quitté l’université espagnole d’Alcalá pour venir conduire l’expérience dans son île d’origine. On le flanqua d’une demi-douzaine puis de neuf professeurs, pour la plupart des ecclésiastiques, eux aussi rentrés d’Espagne ou d’Italie. Le texte fondateur disposait que l’université publique (telle était son appellation*2) devait « instruire la jeunesse dans les sciences humaines et divines et la rendre plus utile au service de Dieu et de la patrie8 ». On y dispensait des cours de droit civil et canonique, de droit criminel, de philosophie, de théologie, de rhétorique, de morale et de mathématiques. Le tout était financé par les revenus de biens ecclésiastiques dirigés vers l’œuvre d’enseignement sous forme d’un « don gratuit » – comprendre : forcé – de l’Église. Protecteur de l’établissement, Paoli le surveillait de près, visitant fréquemment les étudiants, participant au tirage au sort des sujets et assistant à des examens en public, entouré de la Consulta9.

Les études étaient mieux que gratuites pour les étudiants les plus démunis : on leur versait une pension mensuelle de 15 à 20 lires et on les logeait au Palais public s’ils ne trouvaient pas d’hébergement en ville. Après quatre années d’exercice, l’université aurait accueilli trois cents jeunes gens, selon Boswell, quelques dizaines, selon les historiens plus raisonnables10. Pour aider au recrutement, le gouvernement refusait désormais leur passeport à ceux qui voulaient aller suivre les cours des universités italiennes. On constata même un retour au pays de jeunes gens qui avaient entamé leurs études sur le continent.

Charles Bonaparte – à qui nous donnerons dès maintenant un patronyme francisé, même si celui-ci ne s’imposa, par la volonté de ses fils, que pendant la Révolution – peut être rattaché à cette dernière catégorie. Doté de bases solides acquises au collège jésuite d’Ajaccio, désireux de perfectionner des connaissances juridiques obtenues lors d’une année passée à Rome et de tenter sa chance au service du paolisme, il prit le chemin de Corte. Il était accompagné de Letizia Ramolino avec laquelle il était en couple depuis 1764 : malgré des trésors de recherche, les historiens et les archivistes n’ont jamais retrouvé un acte de mariage crédible, mais seulement un contrat dotal, ce qui pourrait signifier que leur union fut simplement coutumière, comme cela arrivait parfois en Corse11. Quoi qu’il en soit, à peine l’alliance consommée, l’époux avait disparu pour près d’une année, direction Rome, nous l’avons dit, mais aussi la Toscane, en villégiature ou à la recherche d’ascendants Bonaparte, riches de préférence. Car, déjà, à ses ambitions académiques le jeune homme alliait des besoins d’argent et de reconnaissance qui ont attiré l’attention des contemporains comme de la postérité.

Originaire de Toscane, la branche corse des Bonaparte était présente sur l’île depuis deux siècles et demi (probablement depuis 1529). Elle s’était fixée à Ajaccio et y faisait partie des familles notables. Chaque génération comptait en effet un représentant au sein des administrateurs de la cité. Le père de Charles, Joseph Marie, avait ainsi siégé au Conseil des Anciens en 1750, 1753 et 1760. Pour se grandir, en 1757, il avait sollicité et obtenu des lettres de noblesse du grand-duc de Toscane. Il jouissait donc du statut flou de « patrice florentin ». Il disposait déjà de biens fonciers importants et pouvait revendiquer un « cousinage » avec de très nombreuses autres grandes familles, sur le littoral comme à l’intérieur de l’île. Sauf à être de mauvaise foi ou à exiger une corsitude préhistorique, on ne peut guère contester que les Bonaparte fussent bien corses, tout en se considérant eux-mêmes comme une « famille italienne de Corse12 ». Tel était d’ailleurs souvent l’état d’esprit des habitants de la côte en général et d’Ajaccio en particulier, par opposition aux montagnards du centre de l’île.

Charles avait dix-neuf ans et Letizia presque seize lorsqu’ils arrivèrent à Corte, au début de l’hiver 1765. Les rares témoignages les concernant, souvent établis après le succès de leurs fils, parlent d’un couple de séduisants et sympathiques jeunes gens. Lui avait « de la race, [un] physique avantageux, [une] intelligence déliée [et le] courage de plaire13 ». Elle était « belle comme les amours, […] de grands yeux noirs au regard sage, une bouche bien dessinée, des dents parfaites, […] de quoi faire tourner bien des têtes14 ». Un oncle Bonaparte, celui qui est connu en histoire napoléonienne comme l’« archidiacre Lucien », homme riche et pas si pingre qu’on l’a dit, était décidé à financer les études de son neveu dont il était tuteur depuis la mort de son père, en 1763.

Pour annoncer son arrivée à Corte, Charles écrivit avec enthousiasme à Pascal Paoli, l’assurant de son admiration, de son attachement et de sa sincérité, après quoi il s’inclinait « humblement » et lui « baisait les mains15 ». Le Capo generale ignorait probablement que, quelques semaines plus tôt, le nouvel étudiant avait de même fait allégeance à Louis de Marbeuf, le commandant d’un fort contingent français stationné sur les côtes afin de tenir les ports à disposition de la marine royale et apporter le cas échéant un soutien aux Génois qui n’avaient pas renoncé à mettre fin à l’expérience paoliste. N’ayant pas reçu de réponse du Français, Charles s’était tourné vers le maître de Corte qui finit par le recevoir assez régulièrement au Palais public, pour ses propres qualités sans doute, mais aussi parce qu’il y paraissait avec Letizia dont on louait la beauté. Cependant, si ce couple n’avait pas enfanté un futur empereur et quelques futurs rois, nul n’aurait jamais remarqué cette dame jouant parfois aux cartes avec Paoli ou paraissant à son côté pour la réception d’un envoyé du bey de Tunis, pas plus que ce jeune homme employé parfois à quelques écritures, parce que la sienne était « claire et nette16 », ou discutant avec le chef corse dans le salon rouge de sa résidence.

Venu à Corte pour étudier dans la nouvelle université, Charles s’inscrivit au cours d’éthique assuré par Mariani, qui embrassait plusieurs matières dont un enseignement intitulé « Droit naturel et droit des gens ». Il rédigea sur ces questions une dissertation dans laquelle il appliquait au droit naturel une inspiration divine et aux rapports sociaux les principes des Lumières. Cet Exercice académique fut imprimé en latin et dédié par son auteur à Pascal Paoli, qualifié de « chef suprême du royaume de Corse après Dieu, auteur de la félicité publique17 ». Un exemplaire parvint entre les mains de Marbeuf qui le transmit à Versailles, comme il devait le faire pour bon nombre de papiers, avec comme commentaire qu’il s’agissait là d’une « curieuse pièce18 ».

Son enseignement et la fréquentation des salons paolistes, où le général entendait que les mœurs soient réglées, firent adopter au jeune Bonaparte une vie plus régulière. Des rumeurs sur ses frasques à Rome, où il aurait eu un enfant, étaient parvenues jusqu’en Corse. Cette fois, même s’il effectuait de fréquents voyages à Ajaccio, son assiduité conjugale porta ses fruits.

Le couple Bonaparte reçut asile chez les Arrighi. L’épouse de Jean Thomas, le conseiller d’État, était en effet une cousine de Letizia. Située sur la place d’armes (aujourd’hui place du Poilu), non loin du Palais public de Corte, leur maison existe encore. Elle a été portée à l’inventaire des monuments historiques le 30 janvier 1990 et une plaque commémorative apposée au-dessus de la porte d’entrée signale la naissance en ces lieux du futur roi et, en 1778, celle du général Jean Thomas (connu parfois comme Jean Toussaint) Arrighi de Casanova, petit-fils du propriétaire de l’époque et futur duc de Padoue19. Dans cette imposante bâtisse faisant corps avec les remparts de la citadelle, « haute et solide comme une forteresse […], vraie place forte de patriotes20 », dira-t-on, au milieu des allées et venues incessantes d’autres familles hébergées par les Arrighi, la parturiente accomplit sans doute son travail dans la pièce affectée à son ménage. Elle donna le jour sans difficultés signalées à un garçon que l’on estimera plus tard « d’excellente constitution21 », pour expliquer qu’il ait échappé à la mortalité infantile du temps. Le fléau avait déjà emporté les deux premiers nourrissons de Charles et Letizia : un premier Napoléon, en 1765, et une première Maria-Anna, en 176722. Afin d’être en règle avec Dieu en cas de décès rapide, Joseph fut porté dès le lendemain de sa naissance sur les fonts baptismaux de l’église de la Très-Sainte-Annonciation qui domine la vieille ville. Le seul témoignage sur son bas âge que nous ayons trouvé est tiré des Mémoires, parfois fantaisistes, de la duchesse d’Abrantès, qui tenait d’une des servantes des Bonaparte qu’il était un « joli enfant », contrairement à Napoléon dont la tête « a toujours été trop grosse pour son corps23 ».

L’acte de baptême de Joseph Bonaparte, en latin, révèle que c’est l’abbé François Antoine Gaffori, prêtre de l’église Saint-Marcel de Corte, qui officia24. Le parrain était l’hôte de ses parents, qualifié d’« illustrissime seigneur Giovan Tomaso Arrighi », et la marraine d’« illustrissime Maria Biadelli », son épouse*3. On déclara donner à l’enfant les prénoms de « Joseph Nabulion », hommage à son grand-père paternel et à son arrière-grand-père maternel pour « Joseph » et d’un oncle Bonaparte, décédé à Corte, le 17 août 1767, pour ce curieux « Nabulion », que l’on trouve à l’époque en Corse sous des formes et orthographes variées et qui se stabilisera bientôt en Napoleone et enfin Napoléon. La tradition était respectée : les prénoms étaient ceux d’ascendants décédés, pour ne pas porter malheur à l’enfant ou aux parents vivants. Contrairement cette fois à une règle qui voulait que le second prénom fût celui d’usage, ses parents appelleront toujours l’enfant Giuseppe, italianisation du latin Joseph.

Sans que nul le sache encore, l’acte de baptême de Joseph sera au cœur d’une polémique qu’on a encore du mal à éteindre. Certains se demandent en effet si c’est bien le futur roi qui vint au monde le 7 janvier 1768 et non son frère Napoléon, qui l’y rejoignit officiellement le 15 août 1769. On a enflé l’enjeu de ce débat sous prétexte que celui qui serait né en 1768, avant le rattachement de la Corse à la France, ne serait pas né « français ». Et si c’était le futur empereur qui était l’enfant de Corte, il pourrait bien être considéré, ainsi que l’écrivaient Chateaubriand et Mme de Staël, comme un « fatal étranger25 ».

Cette polémique est vaine, à deux points de vue. Le premier tient à la notion même de « nationalité » à l’époque concernée. On était alors « sujet » d’un monarque et non « citoyen » d’une nation. Par le traité de Versailles du 15 mai 1768, la république de Gênes allait céder au roi de France ses droits sur la Corse et l’île être rattachée au royaume en août suivant. Même nés avant cette époque, Joseph et Napoléon (dans l’ordre que l’on veut) étaient bien dès lors « sujets du roi de France ». Ajoutons que, plus tard, lors de la départementalisation de la Corse (1790), l’Assemblée constituante décréta – au nom du droit du sol qui commençait à s’imposer – que tous les habitants de l’île étaient de plein droit citoyens français, quel que fût le moment de leur naissance.

Par ailleurs, quand bien même on ferait la fine bouche sur cet argument, les dates de naissance de Joseph, en 1768, et de Napoléon, en 1769, ne peuvent être contestées qu’avec une forte dose de mauvaise foi. Tous les historiens de l’un ou de l’autre peuvent résoudre la pseudo-énigme sur la base de documents peu contestables, à commencer par les actes de baptême de « Joseph Nabulion », du 8 janvier 1768, et de Napoléon, en date du 21 juillet 1771 – visible dans les registres de la ville d’Ajaccio, avec le 15 août 1769 comme date de naissance26.

Concernant l’acte de baptême de Joseph, deux copies quasi contemporaines ont été localisées, en sus de l’original. La première – qui porte « Joseph Nabulion » comme prénoms du baptisé – est conservée dans les registres de la ville d’Ajaccio ; elle est de la main de Charles Bonaparte qui voulait ainsi que son aîné fût inscrit dans sa nouvelle ville de résidence. Ajoutons que dans deux de ses propres écrits parvenus jusqu’à nous – des « Mémoires » (datés de 1780) et un « livre de raison » (tenu entre 1780 et 1785) –, Charles donne par deux fois les dates habituelles pour les naissances de Joseph et de Napoléon27. Jusqu’ici, donc, pas de problème : l’aîné est bien né le 7 janvier 1768 et le cadet le 15 août de l’année suivante.

Mais en histoire, et en histoire napoléonienne en particulier, le « mystère » – « pseudo-mystère » serait plus exact – n’est jamais loin. Celui de ces naissances prend sa source dans l’interprétation hâtive de la seconde copie d’époque de l’acte de baptême de Joseph. Établie le 19 juillet 1782 par un juge royal de Corte, Augustin Andreani, probablement pour enrichir le dossier du jeune homme qui étudiait au collège d’Autun, elle ne porte que le prénom « Napoleone » et est conservée au Service historique de la Défense… dans le dossier de carrière de Napoléon Ier28. Le premier à avoir fait grand cas de ce document est Théodore Iung, éditeur d’une partie des Mémoires de Lucien Bonaparte en 1882. Aveuglé par ce qu’il pensait être une trouvaille historique majeure, il consacra de nombreuses pages à tenter de démontrer une manœuvre de Charles Bonaparte visant à faire naître Napoléon en 1769, soit sous le « règne français »29. Une telle manœuvre est peu probable car elle était inutile. Charles n’avait à cette époque nul besoin de mentir à l’administration pour faire admettre ses deux enfants dans les écoles continentales : leur candidature était soutenue au plus haut niveau par des autorités jugeant utile d’arrimer l’importante famille Bonaparte au parti français.

Pour expliquer l’existence de ce document, on ne peut exclure ni un désordre des registres, ni l’erreur matérielle du copiste de Corte (qui oublia Joseph avant Napoleone), ni une fraude de Charles pour une autre raison que de « rajeunir » Napoléon. Qui plus est, l’époque à laquelle nous nous situons n’était pas avare de ce type de changements de dates et de faux, chez les Bonaparte, certes, mais aussi chez de grandes familles non corses de l’Ancien Régime30. Par la suite, tant Joseph que Napoléon utilisèrent l’acte de baptême de l’un ou de l’autre, voire des documents forgés de toutes pièces… comme le certificat de notoriété présenté par le premier lors de son mariage le disant « âgé de vingt-cinq ans » et être « né à Ajaccio » (ce qui était faux)*4, ou ce document produit par le second pour se vieillir lors de son union avec Joséphine, le faisant naître cette fois le 5 (et non le 7) janvier 176831. Et que dire de Lucien qui, le jour de son mariage avec Christine Boyer, le 4 mai 1794, remit un acte de naissance affirmant qu’il avait vu le jour à Ajaccio le 21 mai 1768, ce qui lui permettait de se vieillir de sept ans ?

On peut donc raisonnablement écarter tout doute sur la date et le lieu de naissance de Joseph – et en conséquence sur la date et le lieu de naissance de Napoléon – et confirmer qu’il naquit bien à Corte, dans la maison Arrighi, le 7 janvier 1768.

*1. On désignait ainsi la république de Gênes, pour ne pas la confondre avec celle de Venise, dite « Sérénissime ».

*2. On est frappé de constater que la plupart des institutions créées par Paoli étaient dites « publiques », ce que les historiens insulaires traduisent systématiquement par « national », pour des raisons qu’il est inutile d’expliquer ici.

*3. Le couple Arrighi, bientôt Arrighi « de Casanova » pour se distinguer d’homonymes, avait un fils, Hyacinthe (né en 1743), futur membre du Corps législatif napoléonien et préfet impérial (du Golo et de Corse lors de la fusion des deux départements insulaires, en 1811), lui-même père du duc de Padoue.

*4. Voir plus loin, chapitre 14. Signalons que le très officiel Almanach de l’Empire de 1806 donnait le 5 février 1768 comme date de naissance de Joseph. L’erreur fut rectifiée pour les éditions suivantes.

2

Les Bonaparte, de Corte à Versailles

Les Bonaparte quittèrent rapidement la maison Arrighi, lieu plus propice aux affaires politiques qu’à la vie familiale. Le maître de maison recevait et hébergeait beaucoup de monde, situation inconfortable pour une jeune mère et son enfant. Quelques jours après la naissance de Joseph, Charles les installa donc non loin de là, dans la maison des Gaffori. Autre lieu marquant de l’histoire corse, c’est ici qu’avait vécu le prédécesseur de Paoli comme Capo generale, le médecin et homme politique Jean-Pierre de Gaffori, assassiné en 17531. Si l’on peut penser que Letizia resta aux petits soins pour son enfant, on est sûr que Charles ne passa guère de temps à pouponner, ce qui ne fut jamais dans sa nature – même s’il aima beaucoup ses enfants – et ne correspondait d’ailleurs pas aux mœurs du temps. La dégradation de la situation du gouvernement paolien mobilisait son énergie, mettait le feu à ses sentiments. Ses études mêmes étaient reléguées au second plan.

La crise finale éclata bientôt. Le gouvernement de Louis XV avait depuis longtemps des vues sur la Corse. S’y installer renforcerait considérablement les positions françaises en Méditerranée et ferait un peu oublier la perte de l’Inde et du Canada, consécutive à la guerre de Sept Ans. Pour y parvenir, le ministre Choiseul négociait autant avec Paoli qu’avec Gênes. Mais le premier avait peu à offrir en échange de la bienveillance française : un ou deux ports contre l’indépendance. Incapable de reprendre le territoire en main, la Superbe était de son côté prête à tout céder, moyennant divers avantages financiers. Elle le fit en plusieurs étapes. Un premier traité signé à Compiègne, le 6 août 1764, autorisa l’armée royale à s’installer dans les places de Bastia, Calvi, Algajola, Saint-Florent et Ajaccio, en principe aux frais de Gênes. Un contingent français occupa ces positions en décembre suivant, sous les ordres, on l’a dit, du comte de Marbeuf. Dès ce moment, les jeux étaient faits, même si les contacts avec Paoli ne furent pas rompus. Mais le chef corse connaissait aussi bien que les Français la faiblesse de sa position. Dès lors, rares furent ceux qui, au Palais public de Corte, furent surpris par la signature d’un second traité, à Versailles, le 15 mai 1768. Par un dispositif rendu confus en raison de l’existence d’articles « secrets et séparés », Gênes cédait pour dix ans ses droits sur la Corse, moyennant 200 000 livres de « loyer ». Même si le traité prétendait conserver « l’isle de Corse à la république de Gênes », les deux parties avaient bel et bien décidé de la placer pour de bon dans l’orbite du royaume continental, au grand dam des paolistes et au grand désappointement d’une Angleterre impuissante à empêcher sa rivale de lui souffler une position aussi avantageuse sur les routes maritimes2.

Bien que redoutant une guerre dont l’issue ne faisait guère de doute, Paoli réagit avec vigueur. Le 22 mai, ignorant encore le contenu exact du traité de Versailles, il réunit une Consulta qui décréta la mobilisation des forces armées pour résister aux Français. On jura de « vaincre ou mourir », serment auquel adhéra Charles Bonaparte qui aurait même pris hautement la parole en ce sens lors d’une suspension de séance : « Voici l’instant de vérité. […] Mais s’il est écrit que le plus grand monarque de la terre doit affronter le plus petit peuple du monde, nous avons sujet à nous enorgueillir, car nous mourrons glorieusement, comme nous avons vécu3 […]. »

Les opérations militaires commencèrent à la fin de juillet 1768 et, malgré un retentissant succès à Borgo (sept cents prisonniers), les paolistes furent rapidement submergés : le commandant français, le comte de Vaux, sous les ordres de qui Marbeuf servait désormais, disposait de près de 25 000 hommes bien armés et bien équipés face à quelques centaines de mercenaires – suisses, allemands et dalmates – encadrant, sur le papier, 20 000 miliciens peu disciplinés et inégalement motivés. Certains d’entre eux quittaient parfois les rangs sans prévenir pour assurer les travaux agricoles. Le 8 mai 1769, après des mois d’escarmouches, leur dernier carré fut mis en déroute à Ponte Nuovo, combat élevé dès cette époque à la hauteur d’un mythe, mais qui ne fit que quelques dizaines de victimes4. Corte tomba le 22 mai. Ce fut un jeune officier promis à un bel avenir, Dumouriez, qui se rendit maître du Palais public, des papiers et des livres du Capo generale5. Charles, Letizia et Joseph échappèrent à la capture. Ils avaient quitté en catastrophe la maison Gaffori pour se mettre à l’abri. Ils passèrent plusieurs jours cachés dans une grotte, avant que la mère et l’enfant s’établissent à Lozzi, dans une maison amie, tandis que le père courait les montagnes avec Clément Paoli, frère de l’autre, et une poignée de ses partisans.

L’État paolien s’effondra et les ralliements aux vainqueurs ne tardèrent pas. Refusant une guérilla qu’il jugeait sans espoir et indigne de lui, se sachant – les événements l’avaient prouvé – piètre chef de guerre, Pascal Paoli quitta l’île pour l’Angleterre, via Livourne et la Hollande, le 13 juin. Il arriva à Londres en septembre et ne rentrera en Corse qu’en 1790. Comme il fallait s’y attendre, faute pour Gênes d’avoir les moyens de rembourser ses dettes (les frais des précédentes interventions françaises) ou de renoncer à ses 200 000 livres annuelles, la Corse rejoignit de fait le royaume de France. Elle fut dès lors administrée comme une province continentale, « équivoque6 » qui dura jusqu’à la départementalisation révolutionnaire. Après le départ de Vaux, Marbeuf reprit les fonctions de commandant en chef et lieutenant général. Malgré la nomination d’un intendant, il restera l’homme fort de la Corse jusqu’à son décès, en 1786.

Charles Bonaparte s’était sincèrement engagé dans l’épopée paoliste et avait répondu sans arrière-pensée à l’appel aux armes. Mais son activité militaire, sans être nulle, avait été réduite : s’il fut de l’affaire de Borgo, aucun document fiable ne permet de le suivre avec précision dans cette campagne. Il servit pendant une grande partie des événements comme homme à tout faire ou, version optimiste, comme aide de camp d’un Pascal Paoli qui se tenait le plus souvent loin du feu. Après Ponte Nuovo, et plus encore lorsque son chef fut parti pour l’Angleterre, il eut à choisir entre l’exil et la construction d’une nouvelle vie en Corse. Le procès en « trahison de la cause » qui lui fut fait par la suite est injuste, à moins de l’étendre à la plus grande partie de la population de l’île qui se rallia aux Français, parfois même avant que les événements tournent à l’aigre pour les insurgés. On ne suivra toutefois pas aveuglément Joseph qui écrivit que son père était toujours resté « ami de la liberté et de Paoli7 ». L’homme était beaucoup trop réaliste et souple pour être constant dans un engagement aussi risqué. Il tourna en réalité la page. Après une dernière fusillade dans les gorges du Vecchio, il ne voulut pas partir pour l’Angleterre en abandonnant femme et enfant, d’autant que Letizia était à nouveau enceinte, de Napoléon cette fois. Après plusieurs semaines d’errance, il décida de rentrer à Ajaccio où il se réinstalla dans sa maison familiale. La grande aventure des Bonaparte pouvait commencer.

La Corse passa rapidement sous administration royale, tout en conservant de nombreux particularismes. Dirigée par le lieutenant général et un intendant*1, elle fut érigée en pays d’états dont l’assemblée (toujours appelée Consulta) de vingt-trois membres du clergé8, vingt-trois députés de la noblesse et vingt-trois représentants du tiers état, devait se réunir tous les cinq ans pour voter les impôts, limités en Corse à un « don gratuit » de l’ensemble de la collectivité insulaire. Réminiscence de la période génoise, un conseil de douze membres – les « Nobles Douze » – restait en fonction à la fin des sessions de ces états provinciaux pour veiller au suivi des décisions et, en théorie, au bon usage des fonds publics. Pour l’administration quotidienne, le territoire était divisé en circonscriptions appelées « pièves ». Chacune était dirigée par un podestat-major, compétent pour la police et la justice, assisté de podestats particuliers au niveau de chaque communauté. L’intendant devait choisir ces agents parmi les notables et, dans les villes, pouvait les flanquer d’une assemblée des chefs de famille. Des tribunaux furent établis sur l’ensemble du territoire, les appels étant jugés par un « Conseil supérieur », établi à Bastia. À côté de cette justice ordinaire subsistaient des « juntes » compétentes pour le « banditisme », c’est-à-dire la résistance armée à la présence française. Afin de maintenir la paix civile et d’éviter que les récalcitrants ne prennent le maquis, le gouvernement français décréta que nul ne pouvait, sous peine de poursuites, s’absenter de son domicile pendant plus de huit jours sans autorisation du podestat9. Cette mesure fut complétée d’une sévère répression à l’égard des anciens paolistes. Plusieurs rébellions et la formation de bandes agacèrent profondément Marbeuf qui mit sur pied des colonnes mobiles. Les arrestations se multiplièrent avec souvent un séjour au bagne de Toulon à la clé. On appliqua le supplice de la roue à une cinquantaine de condamnés. Il fallut cinq ans pour parvenir à la pacification.

Charles Bonaparte échappa à cette répression parce qu’il se tenait désormais à l’écart du débat politique. Après une brève période d’adaptation, il se sentit même comme un poisson dans l’eau dans le nouveau cadre politique et administratif. Comme l’écrivit alors Laurent Giubega, bientôt procureur du roi et futur parrain de Napoléon : « Notre indépendance perdue, nous ne pouvions espérer mieux que de vivre à l’ombre des lis10. » Ce fut donc sous ces auspices que, le 15 août 1769, le couple Bonaparte accueillit son deuxième enfant viable, un petit Napoleone.

Pour construire sa nouvelle vie, Charles bénéficia une fois encore de l’aide de son oncle Lucien. Bien qu’il eût un moment siégé à la junte d’Ajaccio, celui-ci « n’aimait pas les Français11 ». Il avait eu toutefois la bonne idée de suivre l’exemple du clergé ajaccien qui s’était soumis, et ce bien avant Ponte Nuovo. Il mit son réseau au service de son neveu. Après une première rencontre (7 juillet) avec Narbonne, l’adjoint de Marbeuf pour le sud de l’île, Charles commença à être admis dans les cercles officiels avec de moins en moins de réticences, jusque dans les salons du lieutenant général. Après ces premières approches, comme il souhaitait embrasser la profession d’avocat, il se rendit à Pise aux fins d’arracher le diplôme qu’il n’avait pas pu obtenir à Corte. On ne sait trop comment il réussit à se faire remettre le précieux parchemin, ni même s’il passa le moindre examen. On est certain en tout cas qu’il ne suivit aucun cours, la tradition locale n’en faisant pas obligation si le recteur en décidait ainsi. Le 30 novembre 1769, le professeur Antonio Maria Vanucci lui accorda le sésame attendu, après un discours élogieux que le récipiendaire a reproduit dans ses « Mémoires ». Il était désormais diplômé en droit civil et canon12.

Dès son retour en Corse, après avoir prêté serment d’avocat devant le Conseil supérieur, Charles se lança dans la deuxième étape de son ascension : se faire reconnaître comme noble par les autorités, ce qui n’était pas rien en pays d’états. Il bénéficia pour cela du soutien de l’équipe Marbeuf disposée à faire émerger une élite corse dévouée à la France. Un dossier fut patiemment constitué avec l’oncle Lucien, présenté dans les formes et accepté par un « arrêt de maintenue » du Conseil supérieur, le 13 septembre 177113. Les Bonaparte pouvaient troquer leur vague noblesse toscane (que Charles avait fait confirmer lors de son passage à Pise) contre une noblesse française plus prestigieuse, qui leur ouvrait de nouvelles portes. Précisons toutefois que cette « maintenue », certes plus rare pour les civils que pour les militaires, ne fut nullement un passe-droit : une centaine de familles en bénéficièrent de 1770 à 1789, dont les Abbatucci, les Arrighi de Casanova, les Ornano et les Pozzo di Borgo que nous retrouverons. Les Bonaparte prirent l’habitude de se dire comtes et ajoutèrent une particule entre leur prénom et leur nom.

Charles s’accolait de plus en plus au « parti français », avec bientôt un protecteur de poids, le gouverneur Marbeuf en personne. La rencontre de celui-ci et de Letizia, sans doute à l’été 1771, aida beaucoup à cette proximité : le sévère militaire tomba tout simplement sous le charme de la jeune femme qui accepta désormais de se montrer à son bras dans les rues. On a prétendu qu’elle lui céda par la suite, ce qui est loin d’être certain*2. Nouveau signe de faveur – quoique assez commun à l’époque –, Marbeuf acceptera d’être le parrain de Louis, quatrième fils de Charles qui ne semble pas avoir pris ombrage de la relation privilégiée de son épouse avec son nouveau champion. Il en profita au contraire autant qu’il put : « Hors d’état, faute de moyens, de s’attacher des clients assez nombreux pour s’acheter en Corse une situation qui l’égalise aux grands chefs de clans, il se dirige vers ceux qui gouvernent afin de tirer d’eux ce qu’il peut14 », juge pertinemment l’historien Frédéric Masson. Quant à Marbeuf, soucieux de rallier à sa cause les notables corses, il pouvait penser joindre, avec les Bonaparte, l’utile à l’agréable : Charles et Letizia étaient une belle prise, dans une société par ailleurs peu reluisante pour un aristocrate français. Aux petits soins avec les deux jeunes gens, il fit nommer le mari assesseur (juge suppléant) à la juridiction d’Ajaccio (1771), avec un revenu de 1 200 livres, favorisa son élection quasi immédiate aux états de Corse, lui obtint le prestigieux titre de « conseiller du roi » (1773), facilita ses affaires en lui accordant avances et subventions pour ses projets immobiliers ou agricoles.

Petit à petit, les Bonaparte agrandirent leur maison de la rue Malerba qui comptera jusqu’à douze pièces, une vaste terrasse et, bientôt, un étage supplémentaire. Ils purent jouir d’une campagne hors les murs (les Milelli) et développèrent leurs propriétés agricoles, jusqu’à devenir une des familles les mieux loties d’Ajaccio. Outre la Casa Buonaparte qui n’avait donc rien d’une masure, Charles possédait deux autres maisons, des vignes, des terres et un moulin. L’État subventionna les travaux d’assèchement d’un étang qu’il possédait aux Salines, en lisière de la ville, puis, en 1782, lui concéda le droit de planter des mûriers pour produire de la soie15. Avec les revenus de sa charge et ses bénéfices, il disposait de 7 000 livres annuelles, ce qui lui permettait d’entretenir sa maisonnée et les domestiques qui en facilitaient le fonctionnement. Mais toutes ses spéculations n’étaient pas couronnées de succès. Ne reculant devant aucune dépense, Charles accroissait de façon parfois imprudente un respectable passif. Son train de vie était au-dessus de ses moyens, dès lors que sa famille ne cessait de s’agrandir : si la petite Maria-Anna, baptisée en même temps que Napoléon, mourut quelques mois plus tard, le foyer accueillit Lucien (1775), une autre Maria-Anna (qui deviendra Élisa, 1777) et Louis (1778), en attendant Marie-Paulette (future Pauline, 1780), Marie-Annonciade (future Caroline, 1782) et, enfin, Jérôme (1784)*3.

Succès mitigés en affaires, famille nombreuse, gros besoins : la nécessité de s’arrimer toujours plus à la nouvelle société devenait obsédante. Charles y travailla avec doigté, si bien que les intendants Colla de Pradines puis Bertrand de Boucheporn, de même que tous les administrateurs et militaires qui comptaient, entrèrent dans son réseau. En contrepartie, il ne s’opposa jamais aux projets financiers des autorités lors des assemblées d’états auxquelles il finit par participer régulièrement. Il garda encore le silence lorsque Narbonne, qui assurait l’intérim de Marbeuf absent, réprima dans le sang une insurrection survenue au printemps 1774. Cette prudence et cette bonne volonté furent récompensées. Après la réunion des états de 1777, Charles Bonaparte fut élu au Conseil des Douze et « se rapprocha du trône » (Carrington), désormais occupé par Louis XVI, à tous les sens du terme. Il devait en effet faire partie de la délégation corse désignée pour se rendre à Versailles et être présentée au roi. Au passage, il en profiterait pour déposer ses deux fils aînés dans des écoles continentales.

*1. Il y eut quatre intendants successifs en Corse jusqu’à la Révolution : Chardon, Colla de Pradines, Bertrand de Boucheporn et La Guillaumye.

*2. Cela ne ferait certes pas du lieutenant général le père de Napoléon, comme on peut le lire parfois : le futur empereur avait presque deux ans au moment de la rencontre. Mais celle-ci facilita la suite pour les Bonaparte. Si doutes sur la paternité il devait y avoir, ils se porteraient plutôt sur celle de Louis Bonaparte, né en 1778, neuf mois après une longue séquence de fréquentation entre Marbeuf et Letizia.

*3. Le couple Bonaparte eut encore une fille qui mourut en bas âge en 1773.

3

Giuseppe

L’enfance de Joseph est encore moins bien connue que celle de Napoléon, et pour cause : les études consacrées à l’aîné des Bonaparte sont rares, à l’inverse de celles ciblant son cadet. Heureusement, les deux frères ayant été inséparables pendant une dizaine d’années, ce qui est connu du second peut souvent être étendu au premier comme point de départ à son histoire personnelle. Le reste, soit quelques données éparses, doit être reconstitué en suivant d’autres pistes. Tout au long de leur vie, les deux hommes n’ont guère été prolixes sur cette période et, lorsqu’ils se sont laissé aller à quelques confidences, ils les ont parsemées d’anecdotes, voire d’historiettes voulues édifiantes ou prémonitoires. Qui plus est, dans sa superficielle autobiographie, significativement qualifiée par lui de Fragment historique, Joseph se garda bien de contredire ce que l’empereur avait déjà livré, notamment dans ses dictées de Sainte-Hélène. Mieux, il en reprit l’esprit sans discuter. Il en résulte l’idée d’un aîné, déjà rêveur et souple, se soumettant rapidement au cadet, garçonnet taciturne préfigurant l’homme d’action à la forte volonté. C’est ainsi qu’on a peu discuté que dès leur enfance, comme l’écrira Las Cases, « [Napoléon] avait sur Joseph un ascendant des plus complets1 ».

La réalité de leur période ajaccienne est probablement plus complexe, dans une société où l’aînesse n’était pas rien et à un moment de la vie où dix-neuf mois d’écart comptent encore beaucoup. Même très lié à son cadet, celui que ses parents appelaient Giuseppe a eu une existence, des goûts et des activités qui ne se réduisent pas au rôle de faire-valoir. On ne peut plaquer purement et simplement les rapports de force des temps de pouvoir sur la décennie 1770. Remarquons d’ailleurs dès à présent que Joseph restera toujours l’aîné dans les affaires strictement familiales : il ne sera pas rare que, même maître de l’Europe, son puîné prenne ses avis et s’en remette à lui pour les questions les plus délicates en ce domaine. Il sera ainsi l’interlocuteur privilégié de Letizia – devenue « Madame Mère » – ou l’arbitre des conflits de l’empereur avec ses frères rebelles.

Chez les Bonaparte, les enfants étaient placés sous l’autorité de Letizia. Fréquemment absent, Charles s’en remettait à elle pour les questions domestiques. Elle devait en outre prendre soin de l’oncle Lucien, bailleur et associé dans les affaires de la famille, dont la santé était fragile. De quoi remplir les journées. Aidée – tout de même – par deux servantes, elle gérait la maisonnée jusque dans les moindres détails : « Devenue mère de famille, je me consacrai entièrement à la bonne direction de celle-ci et je ne sortais de chez moi que pour aller à la messe2 », racontera-t-elle à la fin de sa vie, oubliant ses escapades avec Marbeuf. Même si les affaires immobilières ou agricoles suivies par Charles n’avaient pas encore pris le tour catastrophique qu’elles connaîtront dans la décennie suivante, elle était fort économe, qualité qui se transformera en avarice avec le temps. Très souvent enceinte, elle n’avait pas le loisir « d’être une mère […] esclave d’un unique enfant, s’extasiant sur sa maternité3 ». Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle y était indifférente.

Dans l’ensemble, on peut appliquer à Mme Bonaparte cette opinion sur les femmes ajacciennes émise par le docteur Thion de La Chaume, médecin à l’hôpital militaire de la ville, dans une enquête rédigée en 1782 pour la Société royale de médecine : « Vertueuses par principe, elles se complaisent dans les soins domestiques […]. Si leur éducation était moins négligée, leur société deviendrait infiniment plus agréable4. » Car de l’éducation, du moins au sens entendu ici, Letizia n’en avait guère. Elle n’était nullement détournée de sa mission familiale par une quelconque soif de lire ou d’en apprendre plus qu’il ne lui était utile. Ne sachant que peu le français et à peine plus l’italien, elle n’écrivait qu’avec peine : plus tard, après la mort de son mari, ce seront toujours ses fils qui rédigeront pour elle les requêtes dont elle accablera l’administration royale. Elle ne délivra comme apprentissages à ses enfants que « la règle du devoir, l’habitude de l’ordre, le principe de l’économie, le respect de l’autorité, l’amour du bien et l’admiration de la vertu5 », ce qui n’était pas si mal. Avec ce premier bagage, sa progéniture devait selon elle tenir « sa condition » et ne pas brader son certificat de noblesse. Pourtant très dévote et en dépit de l’aide de l’archidiacre Lucien, elle avait moins de succès avec la pratique religieuse, ce qui l’exaspérait. La légende veut qu’elle ait giflé Napoléon un jour qu’il ne voulait pas se rendre à l’église. Elle-même avoua sans regrets que lorsqu’elle était débordée par ses galapiats, elle appliquait comme ultime pédagogie les corrections manuelles nécessaires, au besoin en se servant d’un fouet.

Hors ces règles strictes, les enfants Bonaparte jouissaient d’une relative liberté. On les voyait courir les rues avec leurs camarades, à l’ombre de la citadelle plutôt que du côté du borgo, le quartier des artisans et marchands, explorer les collines, pousser jusqu’aux îles Sanguinaires ou participer à des pique-niques aux Milelli avec les grand-mères, les tantes et la gouvernante, « mamuccia » Caterina, bataillon des femmes de la famille dévouées les unes aux autres. Caresses et sucreries n’étaient pas comptées, sous l’œil de Letizia qui avoua avoir dû « mettre un frein à [ses] enfants, tant qu’ils furent petits6 ». Rien d’anormal ou d’exceptionnel au fond.

Dès cette époque apparurent dans l’entourage de Joseph, et accessoirement de Napoléon, quelques personnages qui joueront plus tard un rôle auprès de lui, point de départ de la construction d’un des nombreux réseaux entrelacés qu’il entretiendra sa vie durant.

Au premier chef, on doit citer ici Joseph Fesch, fruit du second lit de la mère de Letizia, Angela Maria Pietrasanta. Veuve en 1755, elle s’était remariée deux ans plus tard avec un capitaine suisse au service de Gênes, François Fesch. Né le 3 janvier 1763, l’oncle Joseph – plus couramment appelé « l’oncle Fesch » – est le grand oublié des recherches sur leur enfance. Il était pourtant le véritable aîné du groupe qui gravitait autour de la rue Malerba, où se situait d’ailleurs son propre domicile. Notre intuition est qu’il y joua un rôle, qu’il est cependant difficile de préciser, faute de sources fiables. Sans doute eut-il une influence sur ses neveux Napoléon et Joseph, ne serait-ce que parce qu’il était le plus grand de leur bande et devait surveiller leurs activités ludiques loin de la maison. Il eut aussi un rôle au moment des premiers pas dans la lecture ou l’écriture, domaines dans lesquels il excella rapidement. Ainsi s’expliquent la nature des relations d’amitié et de franchise que Fesch maintiendra, tout au long de sa vie, tant avec Joseph qu’avec Napoléon, ainsi que sa proximité avec sa demi-sœur Letizia, qui sera plus forte que jamais dans les années d’exil.

Autre future célébrité des premières années du XIXe siècle, Charles André Pozzo di Borgo était de quatre ans l’aîné de Joseph avec qui il garda presque toujours d’excellentes relations, y compris lorsqu’il devint un adversaire irréductible de Napoléon, au service du tsar puis des Bourbons. Nous le retrouverons lui aussi à plusieurs étapes de notre récit. Les Bonaparte et les Pozzo étaient liés avant la Révolution, une partie de la Casa Buonaparte ayant appartenu aux seconds avant de leur être rachetée. C’est avec leur soutien que Charles poursuivit son ascension : il leur dut son élection aux états provinciaux, dans le collège de la noblesse. Charles André et Joseph étaient même « cousins » en raison de divers mariages. À leurs débuts, un auteur a estimé qu’ils étaient les « meilleurs amis7 ». Ils fréquentèrent la même école ajaccienne, le premier, plus âgé, étant dans la même classe que Fesch. De Joseph enfant, Pozzo saluera plus tard « l’heureuse mémoire, la brillante imagination, le jugement sain et précoce, le goût pour l’étude8 ».

Sans rechercher une impossible exhaustivité, ajoutons encore la présence dans le cercle joséphin des Giubega, des Arrighi, des Baciocchi, des Ornano, des Colonna, des Lévie et d’autres encore que nous signalerons lorsque nous les croiserons. Nous ne reverrons pas, en revanche, les « petites fiancées » d’enfance, Giaconda et Giacometta, qui valurent au futur empereur les moqueries et quolibets de ses camarades*1.

On doit aussi insister sur un autre élément : la profonde amitié entre Joseph et Napoléon, sentiment qui ne les quittera jamais. Dans sa monumentale étude de la famille de l’empereur, vieillie mais remplie de vues justes, Frédéric Masson a fait remarquer qu’à Sainte-Hélène, lorsqu’il évoquera son enfance, aucun nom ne reviendra aussi souvent à l’esprit de Napoléon que celui de Joseph. Leurs débuts communs les ont indéfectiblement liés et cette relation spéciale survivra à toutes leurs dissensions. Dans leurs premières années, ils étaient en tout associés. Letizia avait même démeublé une des pièces de la maison afin qu’ils soient plus à l’aise pour jouer ensemble. Ils se battaient, se chamaillaient, Joseph était parfois « battu et mordu9 », mais la fraternité prenait toujours le dessus. Elle se perpétuera. « Tu penses bien mon bon, que tu ne peux pas avoir de meilleur ami qui te soit plus cher et qui désire plus sincèrement ton bonheur […]. Nous avons vécu tant d’années ensemble, si étroitement unis que nos cœurs se sont confondus10 », écrira Napoléon en 1795. Plus tard, en novembre 1809, au plus fort d’une des multiples crises entre les deux hommes, le roi d’Espagne, tancé, rabroué, presque insulté par l’empereur, osera lui écrire, ce qui résume tout : « Dans tout état de choses, rappelez-vous bien que vous n’avez jamais eu d’ami plus digne de vous, ni de frère plus tendre que moi et tremblez de vous en souvenir trop tard11. » À Sainte-Hélène, Napoléon concédera, au milieu de tant de critiques : « Joseph et moi, nous nous sommes toujours fort aimés et fort accordés12. »

Un mystère de plus entoure cette génération d’enfants corses qui, grâce à la Révolution, partit à la conquête des plus hautes fonctions et, pour l’un d’entre eux, du monde : comment parvinrent-ils, dès leur plus jeune âge, à se créer une qualité d’instruction que tous leurs contemporains remarquèrent ? Ils suivirent certes une scolarité d’adolescents dans de bonnes écoles continentales, mais leurs maîtres signalèrent pour chacun d’eux des connaissances déjà appréciables et des goûts bien affirmés : la littérature pour Joseph, les sciences exactes pour Napoléon. À Ajaccio, les deux aînés de la fratrie Bonaparte ne vécurent en effet pas dans un « désert » culturel, malgré le faible savoir de leur mère. Ils le durent probablement à leur père, à l’oncle Lucien, qui donna des leçons d’histoire sainte et fit un peu de catéchisme, et à Fesch qui transmit des rudiments d’écriture. Charles voulait que ses fils reçoivent l’éducation digne du rang qu’il ambitionnait pour eux. Il était ce qu’on appelait alors un « père-citoyen13 », fort enclin et capable de jouer les précepteurs. Les enfants devaient sans doute être impressionnés par lui et se nourrirent de ses parfaites manières, ce qui leur permettra de s’intégrer sans difficulté dans les cercles les plus divers, de l’Ancien Régime à la Révolution : « Mon père était bon », se souviendra Napoléon, tout en se moquant gentiment d’un trait de son caractère dont Joseph hérita : « Il affectait trop la politesse ridicule du temps. Je le remarquai à Brienne, faisant des politesses avec [un] moine, à qui passerait la porte le premier14. » Plus concrètement, Charles possédait une importante bibliothèque. Dans l’« Acte d’estimation des pertes de la famille Bonaparte », inventaire de juin 1793 des biens détruits ou volés lors de la dévastation de ses propriétés, on relève la présence de 1 100 ouvrages, nombre respectable et, en tout cas, comparable à celui des livres possédés à la même époque par le président de la Cour des aides de Montpellier, Claris, dont la bibliothèque a été étudiée par Guy Chaussinand-Nogaret15. Lors de ses séjours à Ajaccio, on peut penser que Charles orienta ses jeunes fils vers ses appétissants rayonnages, conversa avec eux, voire leur prodigua des leçons. Quant à l’oncle Lucien, malgré ses crises de goutte, il fut toujours aux petits soins avec ses neveux et mit la main à cette jeune pâte avide d’apprendre. On sait que c’est lui qui donna à Fesch ses premières leçons de littérature et de théologie. On prend peu de risques en imaginant qu’il fit de même avec Joseph et Napoléon, d’autant que l’on destina assez précocement l’aîné à la vie ecclésiastique.

Quant à sa scolarité, on ne peut établir si Joseph reçut ses premières leçons des sœurs béguines d’Ajaccio, qui tenaient un pensionnat pour jeunes filles, comme ce fut le cas pour Napoléon, mais il n’y a pas de raison qu’il en ait été autrement. Personnalité de premier plan dans les milieux ecclésiastiques, l’archidiacre Lucien arrangeait ce type de passe-droit pour ses neveux. Ce qui est certain, en revanche, c’est que le futur roi fréquenta les petites classes que donnait aux enfants aisés d’Ajaccio un professeur d’humanités au collège royal, l’abbé Jean-Baptiste Recco. Dans son Fragment historique, il a conté une anecdote sur cette classe de lecture où il se rendait avec Napoléon :

Je me rappelle que les élèves étaient placés vis-à-vis les uns des autres, aux deux côtés opposés de la salle, sous [deux] immenses drapeaux, dont l’un portait les initiales S.P.Q.R., c’était celui de Rome ; l’autre était celui de Carthage. Comme l’aîné des deux enfants, le professeur m’avait placé à côté de lui, sous le drapeau romain ; Napoléon, impatienté de se trouver sous le drapeau de Carthage, qui n’était pas celui du peuple vainqueur, n’eut de repos qu’il n’eût obtenu notre changement, ce à quoi je me prêtai de bonne grâce ; aussi m’en fut-il bien reconnaissant ; et cependant, dans son triomphe, il était inquiété de l’idée d’avoir été injuste avec son frère, et il fallut toute l’autorité de notre mère pour le tranquilliser16.

Si ces faits ont peut-être été arrangés, voire inventés, par Joseph, l’anecdote n’en est pas moins significative, sur fond de cette histoire ancienne qui habitait alors tous les esprits cultivés. Déjà attiré par les armes, Napoléon ne se voyait pas un autre rôle que celui d’un vainqueur ; placide, Joseph lui cédait sa place parce qu’il ne voyait pas la raison de lui résister ; finalement, le puîné regrettait sa brusquerie… mais sans présenter d’excuses, rôle assumé ici par Letizia, qui dira plus tard qu’elle tentait alors de lutter contre « l’esprit de principauté17 » du futur empereur. Un résumé – à peine prématuré – des rapports entre les deux hommes pendant les quarante ans à venir.

À la fin des années 1770, Charles Bonaparte était parfaitement intégré à la société d’Ajaccio redessinée par les autorités continentales. Ses rapports avec Marbeuf étaient excellents. Il recevait le lieutenant général chez lui et séjournait en retour dans sa luxueuse résidence de Bastia ou sa maison de Cargèse18, souvent en compagnie de son épouse qui y était reçue « comme une sultane », disaient les mauvaises langues : « M. Buonaparte était un homme de haute stature, d’une belle et noble figure, dont les traits se reconnaissaient dans ceux de tous ses fils, excepté Louis, se souvint Jean-Victor Colchen, alors secrétaire de l’intendant de Corse et futur sénateur de l’Empire. Son esprit était vif et inquiet, mais ses mœurs étaient douces. Il vivait beaucoup avec les Français […]. La femme qui marquait le plus à Ajaccio était Mme Buonaparte. Depuis deux ans, elle était l’objet des soins les plus empressés et l’on peut dire du culte de M. de Marbeuf […]. Il en était éperdument amoureux19. » Dans la rivalité qui opposait le gouverneur à son adjoint militaire Narbonne, Charles n’avait jamais balancé : Marbeuf pouvait compter sur lui. Et, concernant les bruits qui couraient sur les rapports entre ce puissant mentor et Letizia, il fermait les oreilles, probablement parce qu’il n’y avait rien de répréhensible dans cette relation. L’intendant Colla de Pradines et son successeur, Bertrand de Boucheporn, le commandant militaire d’Ajaccio, Beaumanoir, étaient tout autant aux petits soins avec les Bonaparte, entraînant dans leur sillage une bonne partie de l’administration.

Parmi les faveurs qu’il sollicitait, Charles plaçait au-dessus de tout celles qu’il pourrait obtenir pour l’éducation de ses enfants, son meilleur « capital moral et financier20 » pour l’ascension familiale dans la société française, même si on ne peut cependant compter pour rien l’amour paternel. Toujours est-il que, dans sa stratégie, il prit grand soin d’éviter les erreurs de trajectoire au moment d’appuyer ses sollicitations. Il destinait Napoléon au métier des armes et Joseph à la prêtrise, contrairement à une tradition qui voulait que l’aîné fût dirigé vers la carrière militaire. Mais il le jugeait trop rêveur, presque déjà trop « intellectuel » pour réussir dans cette voie. La décision du père fut soutenue par la bigote Letizia et l’oncle Lucien, agréé comme archidiacre de la cathédrale le 3 septembre 177921.

Sur ce choix familial, on possède un document important : la première lettre connue de Napoléon. Elle est datée du 25 juin 1784 et adressée à Fesch au moment où Joseph décida de lui-même de renoncer à la prêtrise, à la grande stupéfaction des siens. Nous reparlerons de cet événement plus loin, mais pour le moment ce texte nous permet d’évoquer la perception par le clan de cet enfant jusqu’alors jugé « sans hardiesse22 ». Citant son père, Napoléon y souligne le peu d’appétence de son frère pour l’action, sa « santé faible » et, surtout, son « esprit léger [et] frivole ». Avec l’assurance qui le caractérisera toujours, malgré ses quinze ans, il s’interroge : « Il se tirera toujours bien d’une société, mais d’un combat ? » Affirmant ensuite exprimer le jugement de toute la famille, il conclut que Joseph est « un possible mauvais sujet […] car il a montré déjà des petits tours de légèreté [et] de prodigalité ». Au manque de vaillance s’ajouterait donc l’inconséquence. Si Napoléon disait vrai, en se référant nommément à Charles, Letizia, Fesch et l’oncle Lucien, la prêtrise s’apparentait pour Joseph à la relégation d’un enfant mésestimé, à qui l’on ne demandait aucune vocation. Prudent et réservé, Joseph n’avait pas (encore) réussi à confirmer sa place d’aîné, face à un père impressionnant, à une mère austère, à un oncle forcément heureux de son orientation vers l’Église et à un cadet suractif. Certainement peu heureux de la décision paternelle de faire de lui un prêtre, il l’accepta pourtant sans révolte – il n’avait que dix ans à ce moment –, mais, la suite le prouve, il n’en pensa pas moins et décida d’attendre son heure.

Pour appuyer ses demandes d’aides et entrer dans la catégorie des nobliaux désargentés, Charles, ravalant sa fierté, produisit un certificat d’indigence. On aurait tort d’ironiser sur ce type de calculs : ils étaient ceux du temps (et même de tous les temps) pour un ambitieux qui savait jouer de toutes les cordes de son instrument. Ces efforts furent en apparence couronnés de succès puisque Marbeuf confirma bientôt que le roi allait accorder des bourses aux fils Bonaparte pour qu’ils poursuivent leurs études sur le continent. Et comme le noble juriste avait été désigné l’année précédente par les états provinciaux pour représenter la Corse lors d’une prochaine audience à Versailles, il n’attendit pas la confirmation officielle de la bonne nouvelle pour se mettre en route afin d’emmener les nouveaux « boursiers du roi » dans leurs établissements, à ceci près qu’il ignorait pour l’heure ceux qui leur étaient destinés par l’administration. Dans ces conditions, la première étape devait être le collège d’Autun, en Bourgogne, établissement géré par des religieux placés sous l’autorité de l’évêque qui n’était autre que Mgr Yves Alexandre de Marbeuf, neveu du gouverneur de la Corse. Le 12 décembre 1778, Charles embarqua à Bastia pour rejoindre Marseille23. Quatre jeunes gens l’accompagnaient. Trois devaient se rendre à Autun : Napoléon, Joseph et un cousin de Bastia, l’abbé Aurèle Varèse, nommé sous-diacre auprès de l’évêque. Le cinquième voyageur était Fesch, que l’on devait déposer au séminaire d’Aix-en-Provence pour qu’il poursuive les études de théologie commencées à Ajaccio sous la direction de l’oncle Lucien.

En fait, Charles Bonaparte était allé un peu vite en besogne. Seul Napoléon avait été déclaré boursier, pour l’école militaire de Tiron, dans le Perche. Letizia l’apprit à la mi-janvier 1779, alors que son mari et ses enfants étaient déjà loin.

*1. Les deux fillettes sont signalées dans ses « souvenirs » par Letizia. À Sainte-Hélène, l’empereur déchu évoqua pour sa part Giacometta devant le docteur Antommarchi.

4

Le coup d’éclat d’Autun

Le 30 décembre 1778, la caravane des Bonaparte arriva à Autun. Mgr de Marbeuf étant absent, les enfants furent pris en charge par le personnel de l’évêché, ce qui permit à Charles de poursuivre sa route et de rejoindre, à Versailles, deux autres députés corses, Mgr Santini, évêque de Nebio, pour le clergé, et Paolo Casabianca pour le tiers état. Ils furent présentés au roi le 10 mars 1779. Avant cela, Charles avait pu effectuer les démarches nécessaires à l’admission de Napoléon à l’école de Brienne, de préférence à celle de Tiron. Avant de quitter Autun, il s’était par ailleurs acquitté des frais de pension de sa progéniture. Joseph n’étant pas boursier, il dut régler sur-le-champ 252 livres, auxquelles on ajouta 111 livres 12 sols et 8 deniers pour la période de transit de Napoléon, dont les études ne devaient être prises en charge par l’État qu’une fois commencée sa scolarité militaire. Les deux enfants avaient dûment été inscrits sur les registres du collège : « M. Joseph de Bounaparte, pour huit mois […] ; M. Neapoleonne de Bounaparte, pour trois mois1. » Dans son livre de raison, Charles mentionne qu’en tout les études de Joseph à Autun, qui durèrent plus de cinq ans, lui coûtèrent annuellement 570 livres de pension en raison d’« extras », tels des leçons particulières de musique et de théologie ou l’emploi d’un domestique. À cette somme, il ajouta encore 1 618 livres pour les frais d’habillement2.

Autun jouissait depuis le Moyen Âge d’une avantageuse réputation en matière d’enseignement, avec comme fleuron l’établissement où Joseph et Napoléon devaient étudier. Ce collège avait été fondé au XVIIe siècle par les Jésuites. Un siècle plus tard, les bâtiments avaient été modernisés, agrandis d’ailes supplémentaires et embellis d’une vaste cour d’honneur fermée par une grille monumentale3. L’ensemble était évidemment doté d’une église. Selon les historiens locaux, la bibliothèque était considérable. Elle fut dispersée pendant la Révolution, ce qui empêche d’en savoir davantage. Après l’expulsion des Jésuites, l’évêché avait confié la direction du collège à des prêtres séculiers. En 1778, une dizaine de professeurs encadraient deux cents élèves. Le principal était l’abbé Jean-Baptiste Simon de Grandchamp, le vice-principal et préfet des études l’abbé Claude Simon, dont Joseph obtiendra, en juillet 1802, la nomination à l’évêché de Grenoble. Dès leur arrivée, les enfants Bonaparte furent confiés à l’abbé François Chardon qui leur dispensa d’intensives leçons de français. Ils donnèrent entière satisfaction à leur maître qui remarqua dès ce moment le caractère renfermé de Napoléon et l’ouverture aux autres de Joseph qu’il jugea « doux, timide et très aimant4 ». Dans ces premiers temps, si l’on en croit les confidences postérieures du futur roi, celui-ci montra plus d’aptitudes aux apprentissages simples que son frère, pressé d’embrasser « les choses neuves, difficiles et grandes ». Il arriva même à l’aîné de faire les devoirs de Napoléon, notamment ses thèmes et ses versions de français5.

Un peu plus de quatre mois après son arrivée, Napoléon quitta Autun pour rejoindre le collège de Brienne, une des douze écoles destinées à préparer les fils de gentilshommes au métier des armes*1. C’est dans ce petit bourg de Champagne que sa légende allait puiser les plus beaux clichés sur son éducation et sa formation. Le 21 avril 1779, les deux frères furent durablement séparés pour la première fois de leur vie6. Le capitaine Jean-Baptiste Lazare de Champeaux, père d’un élève d’Autun (Louis Philibert), avait accepté de prendre le futur empereur en charge pour ce voyage de quarante lieues. « Cassure véritable » (Masson), les adieux furent déchirants. Joseph en a laissé un bref récit : « Je n’ai jamais oublié le moment de notre séparation. J’étais tout en pleurs ; Napoléon ne versa qu’une larme, qu’il voulut en vain dissimuler. L’abbé Simon, sous-principal, témoin de nos adieux, me dit après son départ : “Il n’a versé qu’une larme, mais elle prouve autant sa douleur de vous quitter que toutes les vôtres.”7 »

L’aîné des Bonaparte suivit pendant cinq ans des cours de mathématiques, de physique (comprendre : sciences naturelles), de littérature, de latin, de mythologie, de rhétorique, de logique et, bien sûr, de théologie, compte tenu de l’avenir ecclésiastique que Charles et Letizia avaient tracé pour lui. Sous le regard attentif de Mgr de Marbeuf, malgré « quelque tendance à la dissipation et des espiègleries sans importance8 », il montra tout au long de sa scolarité bourguignonne de réelles aptitudes que l’abbé Chardon trouva cependant hypothéquées par un faible goût de l’effort. Quarante ans plus tard, le professeur dressera de son élève un portrait évidemment influencé par la suite des événements :

Il avait aussi beaucoup de dispositions. Ne sachant nullement le français à son arrivée, malgré son peu d’ardeur pour l’étude, il apprit très promptement le latin, au point qu’en vingt-deux mois que je lui donnai des leçons, il entra en classe de quatrième et fut des premiers de la classe et partagea les prix. Il fit encore bien en troisième. Je le quittai alors ; et M. le principal me dit depuis qu’il avait perdu en mon absence et s’était négligé. En effet, il m’était tellement attaché qu’il travaillait parce qu’il savait que c’était le moyen de me faire plaisir. Autant son frère était impérieux, autant il était complaisant et honnête. Son caractère était doux, prévenant, reconnaissant, aimant ses camarades, protégeant ceux que l’on cherchait à contrarier. Jamais je n’ai vu en lui de germes d’ambition. Son naturel gai, mais tranquille, n’annonçait aucune disposition pour le genre de vie auquel on l’avait destiné ; et c’est ce qui me fait soupçonner, d’après le caractère que je lui ai connu, qu’il a été roi malgré lui9.

Dans la même veine, Napoléon écrira à Fesch, en juin 1784 : « Il ferait mieux s’il travaillait […]. Le principal a dit à mon cher père qu’il n’avait dans le collège ni physicien, ni rhétoricien, ni philosophe qui eût tant de talents que lui10. » Malgré ces réserves, il semble que Joseph fut un excellent élève, agréable, appliqué et assidu. Il était qualifié par ses maîtres d’Optimus adolescens11. L’abbé de Grandchamp en a témoigné dans un document contemporain, aujourd’hui perdu mais cité par un historien local12, de même que ses camarades dans leurs écrits postérieurs. Joseph reçut plusieurs prix et au moins trois témoignages de satisfaction, en 1781 (classe de quatrième), 1782 (troisième) et 1783 (seconde), sous forme de gravures pieuses dédicacées par l’abbé Simon. Les deux dernières récompenses lui furent remises après que Chardon eut quitté Autun pour prendre en charge une cure, ce qui relativise en partie son témoignage cité plus haut. Parmi ses dons, Joseph avait notamment une excellente mémoire qu’il mettait à profit pour retenir et réciter de larges extraits de Corneille, par exemple les lamentations de Cornélie dans La Mort de Pompée13. Lors de la remise des prix de 1782, il participa d’ailleurs à une représentation théâtrale. Les Fâcheux de Molière étaient au programme et il interpréta le personnage principal, Dorante14.

Dès cette époque, Joseph lisait énormément, tout comme Napoléon. Mais tandis que le cadet se concentrait sur l’histoire et les lectures « utiles », il dirigeait son intérêt vers les morceaux antiques, la philosophie et la littérature. C’est à ce moment qu’il commença à acquérir la langue d’« un homme de qualité » commettant « peu de fautes de syntaxe ». Toute sa vie, il sera « un littéraire qui aime soigner son style15 », avec une graphie parfaitement formée et lisible. On sait que le futur empereur écrivit de nombreux textes dans sa jeunesse, dont quelques-uns nous sont parvenus. On n’en connaît aucun de Joseph. Il y a pourtant de bonnes chances pour qu’il ait lui aussi laissé courir sa plume sur le papier. Mais si tel fut le cas, il le fit sans doute davantage par pur plaisir que pour exprimer des idées politiques. À ce moment de sa vie, ni l’histoire corse ni les débats politico-philosophiques ne paraissent avoir mérité de sa part l’effort de compositions personnelles. Sur ses lectures, il échangeait fréquemment avec son frère, mais à l’exception d’un billet en italien s’achevant par « je vous embrasse tendrement » et signé « votre cher frère, Giuseppe16 », les lettres de cette époque sont malheureusement perdues. Joseph les évoque dans son Fragment :

Napoléon me faisait part de ses lectures ; elles se rapportaient à des sujets d’histoire ancienne et moderne. Je lui rendais compte des miennes ; elles étaient moins sérieuses. Les poètes épiques, Fénelon, Saint-Lambert, que j’avais obtenus comme prix, étaient sans cesse entre mes mains. Je ne doute pas de l’action toute-puissante des premières lectures sur les inclinations et le caractère de la jeunesse. J’ai dû sans doute aux lectures clandestines auxquelles je me livrais pendant les récréations, à l’insu de mes maîtres, les succès que j’ai obtenus dans mes classes17.

À Autun, Joseph rencontra plusieurs jeunes gens avec qui il restera lié. C’est ici qu’il tissa un deuxième réseau, après celui de ses amis corses. Par ailleurs, il n’oubliera jamais ses maîtres. On l’a dit pour l’abbé Simon qui lui devra sa mitre, tandis qu’il favorisera la nomination d’un abbé Maumenet au chapitre de la cathédrale. On le constatera aussi pour Chardon. Le frère de l’abbé, Pierre, était en classe avec lui, aussi le professeur les emmenait-il tous les deux séjourner pendant les vacances dans son hameau natal, Les Foisons, près de Couches (actuel département de Saône-et-Loire). De nouvelles occasions d’études s’offraient alors, presque sous forme de préceptorat. Joseph en saura gré plus tard à ce maître en le nommant chapelain d’honneur de sa chapelle, lui versant jusqu’à sa mort, en 1825, une pension de 4 000 francs sans qu’il ait à quitter sa paroisse de Saint-Jean-de-Trézy. Il aura moins de succès avec les Lazare de Champeaux, qui l’accueillirent aussi chez eux mais basculeront irrémédiablement vers le royalisme et l’opposition à l’Empire18. Il en ira de même avec l’abbé Forien, un autre de ses professeurs, qui refusera de devenir évêque de Mende, ou l’abbé Taillard, qui ne voudra pas quitter Autun malgré les propositions alléchantes de son ancien élève. C’est en revanche au collège de cette ville qu’il rencontra son futur aide de camp, Aimé Lucotte – qu’il fera un jour « grand d’Espagne » –, le futur préfet et gouverneur de province espagnole Hugues Nardon, le futur général Louis Gareau – qu’il retrouvera aussi en Espagne –, ou le diplomate et grand spécialiste de la peinture espagnole Ferdinand Pierre Guillemardet. Il devint aussi l’ami, et pour longtemps, de Jean-Baptiste Jame. Issu d’une famille de négociants en vins de Chagny – dont Joseph fut l’hôte – et fils d’un avocat au parlement de Bourgogne, il sera plus tard associé aux affaires des Bonaparte, deviendra receveur général des droits réunis (décret du 26 août 1804), puis un des régents de la Banque de France. Surtout, il acceptera, avec le titre officiel d’intendant de la maison princière puis royale de Joseph, d’être son conseiller le plus intime pour ses multiples et juteux placements. Il disparaîtra mystérieusement dans la nuit de Noël 181319.

Alors que la plupart des biographes de Napoléon dissertent sur sa solitude et sa nostalgie de la Corse à Brienne, on aurait du mal à s’apitoyer sur le sort de Joseph à Autun. Une fois le choc du départ de son frère-ami absorbé, il fut suffisamment occupé et entouré pour ne pas ressentir trop fortement le mal du pays. S’il écrivait beaucoup à Brienne, rares étaient les courriers à Ajaccio dépassant quelques lignes. Littérature et entregent aidant, il s’adapta sans peine à son statut de nobliau français sur le continent. Il ne semble pas s’être plaint de n’avoir vu ses parents qu’une seule fois, courant 1782, lorsqu’ils vinrent faire une cure à Bourbonne-les-Bains. Charles commençait à ressentir les premiers signes du mal qui allait l’emporter, mais sans doute fut-il satisfait d’apprendre, tant en Champagne qu’en Bourgogne, que ses fils lui faisaient honneur dans leurs études. Ayant effectué un crochet final par Paris, il obtint des autorités royales une place à Autun pour son fils Lucien et une à la maison d’éducation de Saint-Cyr pour Maria-Anna (Élisa). Lucien fut conduit au collège à une date incertaine – fin 1782 ou 1783 ? – par Fesch qui, lui, marchait sans encombre vers la prêtrise et préparait son doctorat de théologie à Aix. On ignore tout des retrouvailles de Lucien et Joseph qui se connaissaient peu et ne se fréquentèrent pas au point de l’avoir noté dans leurs Mémoires respectifs. Leur différence d’âge l’explique en grande partie : le plus grand avait alors quatorze ans, le plus petit moitié moins. Il ne s’étaient pas vus depuis plusieurs années. L’abbé Forien se chargea de Lucien et le trouva « bon et pétulant », tandis que Chardon, de passage au collège, perçut « un caractère très ferme20 ».

Pour ses parents comme pour ses professeurs, Joseph se préparait à endosser l’habit ecclésiastique. Charles Bonaparte avait fort bien calculé son affaire. Mgr de Marbeuf détenait en effet au sein du clergé la charge de la « feuille des bénéfices ». C’est lui qui proposait au roi les personnes à nommer aux fonctions ecclésiastiques rémunératrices. Sa protection devait permettre à Joseph de grimper rapidement dans la hiérarchie. Napoléon prétendit plus tard que le neveu du gouverneur de la Corse avait promis de lui obtenir un premier bénéfice de 1 000 écus dès qu’il serait nommé sous-diacre21. La suite ne faisait aucun doute dans l’esprit de la famille : on voyait Joseph devenir rapidement évêque, avec tous les avantages que cela pourrait entraîner. Mais l’intéressé prenait peu à peu conscience que cet avenir dessiné par d’autres ne lui convenait pas. Il décida donc de désobéir à sa famille. Sans avoir prévenu personne, il prit son destin en main de façon spectaculaire, profitant de la remise des prix de 1783 pour réclamer publiquement un changement d’orientation. Laissons-lui la parole :

Mgr le prince de Condé, gouverneur de la Bourgogne, allant tenir les états à Dijon, assista à la distribution des prix ; et au spectacle, qui se terminait par une pièce en vers en son honneur, que je fus chargé de réciter, il me demanda à quel état j’étais destiné. L’évêque d’Autun […] se hâta de répondre : « À l’état ecclésiastique », mais je ne pus retenir mon dépit, et je répliquai au prince et au ministre : « Je veux servir le roi. » Le prince approuva mon enthousiasme. Le lendemain, j’écrivis à mon frère Napoléon que j’étais décidé à entrer dans le corps de l’artillerie, s’il renonçait au service de la marine, auquel il était destiné22.

Si elle a bien été écrite, la lettre à Napoléon a disparu et nous ignorons la première réaction du futur empereur. En revanche, quelques mois plus tard, lorsqu’il fut acquis que Joseph ne serait pas prêtre, il réagit avec violence pour critiquer sa décision. Une petite crise familiale éclata en effet lorsqu’en juin 1784 Charles passa par Autun, accompagné d’Élisa qu’il menait à Saint-Cyr. Il venait saluer son fils aîné et récupérer Lucien qui, lui, allait à Brienne. Il semble que c’est à ce moment que Grandchamp et Simon lui révélèrent l’affaire de la remise des prix et que Joseph lui confirma sa résolution. Les entretiens furent « vifs », mais sans résultat23. Arrivé à Brienne, Charles en entretint Napoléon dont le sang ne fit qu’un tour. Il prit la plume et passa sa colère dans son épître à Fesch que nous avons citée plus haut. Pour lui, plus que de l’abandon d’une carrière, son frère s’était rendu coupable d’une trahison envers les intérêts des siens :

[Joseph] a persisté dans [sa résolution de servir le roi], en quoi il a bien tort par plusieurs raisons :

1o. Comme le remarque mon cher père, il n’a pas assez de hardiesse pour affronter les périls d’une action. Sa santé faible ne lui permet pas de soutenir les fatigues d’une campagne et mon frère n’envisage l’état militaire que du côté des garnisons. Oui, mon cher frère sera un très bon officier de garnison, bien fait, ayant l’esprit léger, conséquemment propre à ses frivoles compliments et, avec ses talents, il se tirera toujours bien d’une société, mais d’un combat ? […].

2o. Il a reçu une éducation pour l’état ecclésiastique. Il est bien tard de se démentir. Mgr l’évêque d’Autun lui aurait donné un gros bénéfice et il était sûr d’être évêque. Quels avantages pour la famille ! […].

3o. Il veut qu’on le place dans le militaire, c’est fort bien, mais dans quel corps ? Est-ce dans la marine ? 1o. Il ne sait point de mathématiques. Il lui faudra deux ans pour l’apprendre. 2o. Sa santé est incompatible avec la mer. Est-ce dans le génie, dont il lui faudra quatre ou cinq ans pour apprendre ce qu’il faut […]. La même raison qui existe pour le génie existe pour l’artillerie […]. Voyons donc : il veut entrer sans doute dans l’infanterie. Bon, je l’entends. Il veut être toute la journée sans rien faire […]. On fera un dernier effort pour l’engager à l’état ecclésiastique, faute de quoi mon cher père l’emmènera avec lui en Corse où il l’aura sous ses yeux. On tâchera de le faire entrer au barreau […].

Napoleone di Buonaparte

P.-S. : Déchirez cette lettre : mais il faut espérer que Joseph avec les talents qu’il a et les sentiments que son éducation doit lui avoir inspirés prendra le bon parti et sera le soutien de notre famille. Représentez-lui un peu tous ces avantages24.

Quelle que soit la réaction de son jeune frère, le patient Joseph avait attendu son heure pour se révéler. Il avait avancé ses pions au meilleur moment, réécrivant en sa faveur une partition écrite d’avance par son père, sans son consentement. Depuis longtemps, sans doute, il rongeait son frein face à un aveuglement – presque un mépris – familial qui n’avait que trop duré. Sa décision fut un coup d’éclat, réalisé à sa manière, avec grâce et affabilité. Obtenir le blanc-seing du prince de Condé était d’une grande habileté car personne, pas plus son père que l’évêque d’Autun, n’aurait osé contredire une telle personnalité. Malgré le post-scriptum de Napoléon, Fesch ne tenta probablement aucune démarche auprès de son neveu. Le clan fut surpris et fâché, mais aussi déstabilisé, ce qui allait remettre l’adolescent à la place d’aîné. Quant à la lettre de Napoléon, ne pourrait-on pas estimer qu’elle fut écrite par un frère inquiet ? De ce premier conflit réel avec Joseph, un analyste inattendu ici, Sigmund Freud lui-même, écrira : « Le frère aîné est le rival naturel, le cadet éprouve à son égard une hostilité élémentaire, dont on ne peut toucher le fond, et à laquelle, dans les années à venir, les termes de désir de mort et d’intention meurtrière pourront convenir. Éliminer Joseph, prendre sa place, devenir lui-même Joseph ont dû être chez Napoléon enfant le sentiment moteur le plus fort25. » Sans s’aventurer dans les sables mouvants de la psychanalyse, on peut avancer que la réaction sans mesure du futur empereur fut inspirée par une crainte – inconsciente ? – d’être supplanté dans les cœurs paternel et maternel par un frère qu’il pensait jusqu’alors insignifiant. Nous n’explorerons pas davantage cette voie simplement offerte à la réflexion.

La cause était entendue, dans le sens que souhaitait Joseph. Après l’étape de Brienne, lors d’un nouveau passage à Versailles, Charles se renseigna dans les bureaux du ministère de la Guerre sur la possibilité d’obtenir une bourse pour l’école d’artillerie de Metz. Il était porteur d’une recommandation de l’abbé Grandchamp estimant que si son fils aîné devait rentrer en Corse, il perdrait irrémédiablement le fruit de son éducation26. Aucune réponse immédiate n’étant à espérer, Charles fit ce qu’il avait dit à Napoléon : il repassa par Autun et emmena Joseph avec lui. Ce dernier patienterait en Corse en se préparant aux examens de mathématiques nécessaires à l’entrée dans l’artillerie.

Les Bonaparte père et fils arrivèrent à Ajaccio fin août 178427.

*1. Ces douze écoles, organisées par un règlement du 28 mars 1776, étaient installées à Sorèze, Pontlevoy, Rebais, Tiron, Auxerre, Beaumont-sur-Auge, Tournon, Effiat, Vendôme, La Flèche, Pont-à-Mousson et Brienne.