L’Allée des
ormes rouges

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions De Borée

Demain viendra l’aurore, 2008

Le Bois des serments, 2014

Les Peupliers du désert, 2015

Les Fleurs de pierre, 2016

Les Diables de la sablière, 2017

La Vallée des Joncières, 2018

Anthologie polissonne, 2018

La Rumeur du fleuve, 2019

Anouchka des Landes, 2020

La Vigne et la Rose, 2021

Aux souffles de l’autan, 2022

Aux éditions Aubéron

Le Chemin des Cablacères, 1998

Les Collines de la Canteloube, 2000

Les Ombres du canal, 2002

Le bonheur n’est plus dans la classe, 2004

Prends la lune, Baya !, 2005

L’Encre et la Sève, 2007, Grand Prix de la ville de Toulouse 2010

Trousse-Peilhot, 2009

Autres éditeurs

La Terre blessée, Atlantica, 2011

La Vie d’autrefois en France racontée par les anciens livres d’école, 2019

Réjouis-toi Jérusalem, Ramsay, 2021

Le Carrefour des vents mêlés, Ramsay, 2022

Alain Paraillous

L’Allée des
ormes rouges

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

1

Un rayon puissant, jailli par les interstices des volets clos, réveilla subitement Jean Caradel. Du bruit aussi. Peut-être même un coup de tonnerre. D’instinct, il regarda sa montre. Sur le cadran, la phosphorescence des chiffres se dessina dans l’ombre : 3 heures du matin. Au moment où il s’était couché, le ciel était noir, menaçant. Un souci quand on est paysan et qu’on approche des vendanges. De gros nuages qui courent, c’est la pluie assurée, avec la boue dans les rangs de vigne, les bottes qui s’enfoncent, la peine multipliée pour les bœufs et les hommes.

— Je veux en avoir le cœur net !…

Il se leva, ouvrit la fenêtre, poussa le volet. C’était une magnifique nuit de septembre. Le vent avait soufflé, dispersant jusqu’au plus petit mouchoir de nuage. Au sommet du coteau, la ferme de Lourmian dispose d’un point de vue imprenable, et plus encore depuis la chambre, à l’étage. Jusqu’à l’horizon, le ciel s’étalait, limpide, lumineux, parsemé d’étoiles. Un foisonnement d’épis de blé avec sa faucille d’or en plein milieu. Après un bel été où les grappes se sont gorgées de soleil, il eût été dommage qu’un excès de pluie, si près de la récolte, vienne gâter le suc. Pire encore, on peut avoir la grêle, qui détruit tout. Un tel désastre à quelques jours des vendanges, ça s’était déjà vu. Rien qu’à cette pensée, Jean eut froid dans le dos. Roger, son père, lui avait raconté qu’en 1929 la cueillette avait été repoussée de deux jours afin d’obtenir plus de maturité. Le lendemain, un violent orage avait ravagé trois parcelles. Aucune grappe rescapée. Juste les ceps et des sarments meurtris. Une autre grosse grêle avait tout emporté, six ans plus tard, en 1935.

En baissant les yeux, Jean crut voir une silhouette qui traversait la cour. Une illusion, forcément, car il somnole encore. Et puis la ferme de Lourmian est isolée sur sa colline : à trois cents mètres du village de Saint-Clair, lui-même juché sur un coteau, et au ras de la forêt. On accède à Lourmian par une allée pentue bordée d’ormes séculaires au feuillage tirant curieusement sur le rouge. Tout autour, des vignes, et encore des vignes. La route carrossable ne déroule ses virages qu’une centaine de mètres plus bas. Les malins connaissent ce raccourci tranquille : quoique pentu et sinueux, l’itinéraire permet d’éviter la nationale Bordeaux-Toulouse, souvent encombrée et ralentie par les traversées de villes. Toutefois, à 3 heures du matin, il y a peu de chances que quelqu’un s’aventure par ici.

Alors, les domestiques, peut-être ? Mais Pietro et Adalgisa Bartoldi, dont le logement est contigu au corps principal de la ferme, ne sont pas du genre à se lever en pleine nuit. Leur sommeil est celui d’un loir. Non, cela ne peut pas être eux. Probablement un hibou, un chat-huant, ou une chauve-souris dont l’ombre amplifiée par le rayon de lune a franchi la cour.

Pas facile de se rendormir quand on a été tiré d’un sommeil profond, surtout à une heure pareille. On se tourne, on se retourne entre les draps, on ferme en vain les paupières. Et les soucis reviennent. L’inquiétude aussi : pour Jean, ce sera sa première vraie récolte. Après la mort de ses parents, en 1938, et jusqu’à son retour du service militaire, c’est son oncle Ismaël, de Montgaillard, qui a géré la propriété. Mais depuis que Jean est revenu de façon définitive à Lourmian, il s’occupe seul de ses terres, c’est lui qui dirige les deux domestiques et le personnel saisonnier. Il a commencé à rationaliser l’exploitation, renoncé au chasselas, dont de nombreux ceps avaient péri. Vétusté, manque de soins. Et puis sa cueillette, le ciselage, l’emballage nécessitaient trop de main-d’œuvre. Pour les autres vignes, c’est lui qui a mené la récolte à son terme. D’un bout à l’autre. La vendange est là, prometteuse. Le vin sera bon.

Mais à quel prix sera-t-il vendu ? Tyrannie des négociants qui fixent les tarifs et prospèrent sur le dos des viticulteurs. Le riche Antoine Cassagneau, marchand de vin à La Gravère, est connu pour son habileté. Il achète au plus bas, double le prix, téléphone à un florissant courtier de Bordeaux, qui lui-même fera son bénéfice. Tous continuent de s’enrichir, mais pas le producteur, pauvre dindon de la farce. Néanmoins, Jean aurait tort de se plaindre, toute la récolte de l’an dernier a été vendue, c’est toujours mieux que rien. En 1906, quand la surproduction avait succédé aux années de pénurie, les grands-parents avaient dû vider les cuves dans les fossés pour loger la récolte nouvelle. Après la catastrophe du phylloxéra on avait replanté beaucoup, trop sans doute, et pas toujours de la première qualité. Combien de fois Jean a-t-il entendu ces récits au cours de son enfance !

Cette année, du moins, il a réussi à tout écouler. Pas une barrique ne lui est restée sur les bras. Mais à un prix qui a tout juste permis de couvrir les frais. Heureusement qu’il y a eu le blé et surtout les pêches de vigne, qui ont apporté un bénéfice. De tout temps on avait planté des arbres fruitiers entre les ceps, et les pêchers s’étaient particulièrement bien adaptés à cette double culture. Grâce à cet appréciable surplus financier, Jean avait pu s’offrir un poste de radio, de marque Radiola.

« C’est un modèle robuste, il durera toute votre vie », lui avait déclaré le vendeur Cazalis, électricien à Damazan.

Un tel achat s’avérait moins un luxe qu’une nécessité : l’ancien récepteur à galène, acquis avant-guerre par Roger, avait fait son temps. Il peinait à capter la moindre station et n’émettait plus que de confus gargouillis.

Le vent doit souffler encore un peu, car un volet a claqué. Au rez-de-chaussée. Celui du salon. L’espagnolette n’a sans doute pas été crochetée. Souvent, le soir, avant de se coucher, Jean se contente de pousser les contrevents depuis l’extérieur. À la campagne, on se connaît tous, personne ne viendrait cambrioler son voisin. C’est à peine si on ferme les portes à clé quand on s’absente. Même après avoir acheté sa Vivaquatre, Roger Caradel ne verrouillait pas le portail du garage. Il se contentait de rentrer son véhicule en marche arrière afin de pouvoir le sortir plus vite en cas d’incendie !

Des coups encore. Rapprochés. Ce n’est pas le volet. Jean reconnaît le claquement sec du heurtoir de fonte. Pas de doute, quelqu’un frappe à la porte d’entrée. Bon sang, qu’est-ce que ça peut être ? Un accident ? Quelqu’un vient demander de l’aide ? Depuis la mort de ses parents, écrasés sous leur grosse Renault, Jean est resté obsédé par cette éventualité tragique. On frappe encore. Un cambrioleur ne frapperait pas. Vite, enfiler le pantalon, puis le chandail par-dessus la veste de pyjama. Il descend l’escalier quatre à quatre, traverse le couloir, se dirige vers la porte. De nouveau un coup de heurtoir, seul. Plus faible. Le cœur tambourinant, il tourne la grosse clé, pousse le verrou en arrière, tire la porte, un peu anxieux quand même, d’autant plus qu’il n’a jamais remplacé l’ampoule de la lampe extérieure. Mais la lumière est si claire qu’elle illumine l’embrasure comme un projecteur.

Une femme est là, debout, immobile. Assez grande, plutôt mince, misérablement vêtue. Son visage est contusionné. Une bosse bleuâtre émerge de sa tempe gauche. Quelques traces de sang aussi. Sur les lèvres, le long du nez. Jean esquisse un mouvement de recul.

— Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?

Elle ouvre des yeux hagards, sans répondre.

— Vous êtes blessée ?… Vous avez eu un accident ?

Enfin, elle articule péniblement, d’une voix hésitante, faible, à peine audible :

— Je ne sais pas…

— Mais si ! Vous êtes blessée, cette bosse près de l’œil, vous avez du sang sur le visage…

— Je ne sais pas…

— Enfin, vous venez d’où ? Il y avait quelqu’un avec vous dans la voiture ?

— Je ne me souviens pas…

— Quel est votre nom ?

Elle hésita quelques secondes, les yeux hagards.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien…

Ses paupières se mirent à papillonner. Elle vacilla. Il la retint. Hormis la tache violacée de la bosse, le tour de l’œil qui noircissait aussi, la traînée de sang qui s’étendait maintenant sur la joue, sa peau était d’une pâleur extrême, exacerbée par la lumière crue du croissant de lune.

Que faire ? Il n’allait tout de même pas réveiller les domestiques. Les pauvres ont bien besoin de leur sommeil. Cette femme pesait lourd sur ses bras, comme un poids mort.

— Entrez, madame, venez vous allonger, vous n’êtes pas bien du tout.

À gauche du couloir, dans un coin du salon rustique, il y a un lit de fer à une place. Le père Caradel aimait y faire la sieste. En dépit des années écoulées depuis son décès tragique, le lit était toujours resté à la même place.

— Allongez-vous là. Je vais vous servir un verre d’eau. Dès qu’il fera jour, j’irai chercher le médecin.

Ce dernier mot la tira de sa torpeur.

— Non, pas le médecin, je vous en supplie !… Pas le médecin ! Je ne veux personne !

Son accent n’était pas celui du Sud-Ouest. Elle parlait « pointu », selon l’expression locale pour désigner tout ce qui ressemble, de près ou de loin aux intonations parisiennes. C’est-à-dire, vu de Saint-Clair, à partir du nord de la Dordogne !

Un peu inquiet malgré tout, Jean remonta dans sa chambre. Qu’était-ce que cette histoire ? Il se remémora ses angoisses éprouvées pendant la guerre : la Gestapo qui cherchait des armes parachutées, et il y en avait ici, cachées par le maquis. Dans la remise, derrière les clapiers à lapins. À la Libération, c’étaient quelques résistants de la dernière heure, opportunément engagés après le débarquement du 6 juin 1944, qui avaient des comptes à régler, des rancœurs à assouvir. Dieu merci, la guerre était finie depuis trois ans. Mais enfin, cette femme… Une fois recouché, Jean émit l’hypothèse d’un coup fourré. Une mise en scène pour le dévaliser.

« Non, c’est absurde. Le bleu à la tempe, l’œil noirci, le sang sur le visage, tout ça, c’est bien réel. »

Au bas de l’allée, la petite route décrivait un virage particulièrement mauvais. L’hiver dernier, une guimbarde avait mordu le bas-côté, quitté la chaussée et dégringolé le talus. Par miracle, le conducteur était ressorti indemne. En avril 1944, c’était un side-car allemand qui avait fait les frais de cette courbe sournoise. La sinistre division Das Reich rôdait par là, cherchant des Juifs qui s’étaient réfugiés dans la commune. Le motard et son passager avaient atterri au milieu du roncier, sans autre dommage que des égratignures. Jean ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit que cette femme avait été victime d’un accident. L’idée le tourmentait.

— Il y a peut-être quelqu’un de grièvement blessé dans la voiture. Je dois aller voir !

La femme sembla n’avoir pas entendu.

De nouveau il se leva, prit sa lampe de poche, descendit l’allée, arriva au virage, scruta…

Rien. Pas une trace de pneus. Sur l’accotement, l’herbe n’avait pas été arrachée. Il se pencha au-dessus du talus, présenta la lampe, ce qui était d’ailleurs inutile, car avec le clair de lune on y voyait comme en plein jour. Non, rien là non plus. L’amas de ronces était intact. Pas d’accident. Quelqu’un avait-il frappé cette femme avant de l’abandonner au bord de la route ? Mais qui, et pourquoi ? C’était à n’y rien comprendre.

En traversant le couloir, il jeta un coup d’œil dans le salon. La femme n’avait pas bougé, elle semblait endormie, peut-être assommée par sa blessure. Il remonta se coucher.

À quelques jours des vendanges, cette affaire tombait mal, c’est le moins qu’on puisse dire. Une inconnue surgie d’on ne sait où, qui ne se souvenait de rien, pas même de son nom. Tout cela était étrange, et fort embarrassant.