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1
9 octobre 2011
Déjà une heure qu’elle ne compte plus les morts. Dans ces couloirs sont comprimés tant de corps, de rage et de douleur que quelque chose, forcément, va exploser. Partout, les cris d’une nouvelle perte, une question qui se hurle, un visage paniqué, un coup de téléphone en larmes. Ils sont morts, ils sont morts, ils sont tous morts. La morgue de l’hôpital est pleine. On ne l’a pas conçue pour ça. Douze personnes sont enfermées avec Mariam dans l’infirmerie. Onze sont mortes. Elle entend leurs proches derrière l’épaisse porte en métal. Il faut les enterrer maintenant ! Ce soir ! Onze dans cette pièce, dix dans une autre, au moins quatre à venir. Qui sait combien viendront encore, combien fuient toujours l’armée ? Le médecin légiste est en route. Encore une heure, c’est tout. Attendez, s’il vous plaît. Onze ici et une femme assise par terre, les yeux ruisselants de larmes, qui serre contre sa poitrine les doigts inertes d’un homme. Lui – son mari, son frère, son bien-aimé – a les paupières fermées. Ses vêtements ensanglantés ont été déchirés par les dents d’acier des chars. Le visage brodé de Jésus lui recouvre le torse. Onze ici, dans cette pièce où la chaleur augmente de minute en minute, et combien à venir ? Combien de temps encore va durer le massacre ? Combien de temps à rester enfermée dans cette pièce où l’air est d’une indicible épaisseur, où chaque atome est un atome de mort ? Les blocs de glace fondent entre les corps de ceux qui sont tombés, des murmures de vapeurs s’échappent de la chair de ceux qu’on a réduits au silence. Elle inspire profondément. Cette pièce. Cette petite pièce où, à chaque inspiration, on inhale les morts. Nous avancerons avec vous. Nous vous porterons en nous. Inspire. Nafas. Encore. Nafs. Ces molécules odorantes qui émanent de vos corps, votre dernière contribution à ce monde. Je vais vous inhaler. Vous porter en moi.
Une voix d’homme. « Il faut les enterrer maintenant. » Des bribes du débat qui fait rage se glissent sous la porte. « La justice, c’est pour la vie éternelle. Laissez la justice au Seigneur. Il faut les enterrer maintenant. »
Inspire. Respire le fruit, la sueur, la poussière de tes frères. Des odeurs douces comme le sang, lourdes de la décomposition à venir. Inspire. Nous sommes ensemble, désormais. Nous les ferons payer.
« Mais » – le timbre est plus jeune, le ton poli, frustré – « sans autopsie, sans preuve, l’armée niera tout. » Mariam reconnaît la voix d’Alaa, le premier visage qu’elle ait vu à l’hôpital, encadré des mêmes boucles qu’à la télévision. « Nous avons besoin des autopsies pour que justice soit faite. »
Inspire. Sois forte. Nous obtiendrons justice. Sois forte, sois forte pour cette femme dont tu ne sais pas encore le nom, pour ses larmes, pour son bien-aimé. Demande-lui comment elle s’appelle, si elle a besoin de quelque chose. Que son mari se réveille, voilà ce dont elle a besoin. Laisse-la tranquille. De la glace. Il faut plus de glace. Qui sait combien de temps encore nous devrons différer l’enterrement de ces corps. Inspire. Inspire l’air chargé qui fait des volutes dans tes poumons, se pose dans leurs conduits, les recouvre pour toujours d’une couche de la nuit passée. Ces corps deviendront ce que l’esprit ne saurait oublier.
« De quel droit emploies-tu le mot justice ? Quelle justice ? Quelle justice ? Il ne peut pas y avoir de justice, ne me parle pas de justice, ne m’insulte pas avec des mots. Mon fils est mort. Mon fils est là-dedans, mort, et on parle de justice ? Quelle justice pour les pauvres ? Pour les faibles ? Pour les coptes ? Il ne peut pas y avoir de justice, jamais. Quelle justice ? Comment est-ce que tu obtiendras justice ? Le prêtre dit qu’on doit les enterrer maintenant, maintenant, avant l’aube. Oublie la justice. Oublie les autopsies. On doit enterrer nos enfants.
— S’il vous plaît. Restons calmes. » Une autre voix, une voix de femme, grave, pleine d’autorité. « Mon frère est là-dedans avec votre fils, monsieur. Voici leurs amis. En qui ils avaient confiance. Avec qui ils ont fait la révolution. Nous devrions les écouter.
— On voit ce qu’elle nous amène, votre révolution. »
La manifestation allait à Maspero. Au siège de la télévision et de la radio nationales. L’armée a ouvert le feu. Sans hésitation. Écrasé les gens sous ses chars. Combien de morts dans tout l’hôpital ? Combien de temps avant que les soldats nous pourchassent jusqu’ici ? À l’extérieur des grilles, une foule attend nerveusement. L’armée viendra-t-elle s’emparer des corps qu’elle a truffés d’acier pour se débarrasser des preuves ? Après s’être cachée dans un immeuble à l’abri des balles, Mariam a traîné le corps sanglant d’un jeune homme à l’arrière d’une voiture et tenté d’arrêter l’hémorragie avec sa chemise ; elle a dit au garçon que tout irait bien et l’a conduit ici, à l’hôpital copte où un médecin a pris le relais, la laissant seule et étourdie dans le couloir fluorescent.
« Mariam. » C’était la voix d’un ami de sa mère, médecin lui aussi. « Ça va ? Oui ? Viens avec moi. La morgue est pleine. On utilise une autre salle. J’ai besoin de quelqu’un sur place. Pour empêcher les gens d’entrer. Tu veux bien ? »
Ils se sont arrêtés devant l’infirmerie. Cette porte franchie, il n’y aurait pas moyen de faire marche arrière. Pas moyen de dé-voir. Elle a tourné la poignée.
La femme qui tient contre son cœur la main de son bien-aimé n’a pas bougé. Mariam tire son téléphone de sa poche. À plat. Où est Khalil, maintenant ? Elle l’a laissé. Ensemble ils ont porté le blessé, ils l’ont mis dans la voiture. Vas-y, a dit Khalil. Il n’y a pas de place. Je te retrouve plus tard. Elle s’est retournée et elle l’a vu repartir vers le poste médical, son tee-shirt blanc teint en marron par le sang séché. Où est-il, maintenant ? Est-il dehors, parmi les familles des morts ? Va chercher un chargeur, et de l’eau. Trouve de l’eau pour cette femme. Demande-lui si elle a besoin de quelque chose. Non, personne ne peut lui donner ce dont elle a besoin.
Dehors, la voix grave reprend, lourde de l’autorité que confèrent l’appartenance, la perte, la patience. Elle fait lentement basculer les familles. Oui. Oui. Nous devons nous battre. Nous obtiendrons que justice soit faite. Deuil après deuil, les voix se rejoignent en un bouclier de volonté commune. Nous refuserons l’enterrement à la sauvette des corps et de leurs vérités. Nous exigerons des autopsies. Nous obtiendrons des preuves. Nous obtiendrons justice.
Mariam sort dans le couloir. Le monde est plus calme à présent. Le soleil se lève. La rage est maintenant dirigée vers l’extérieur, vers l’armée. Elle cherche Alaa du regard mais ne le trouve pas. Partout, des gens assis contre les murs, qui attendent sans bouger le médecin légiste, ou l’attaque, ou la suite, quelle qu’elle soit. Elle marche au milieu du couloir, en quête d’eau. L’air est moins dense, elle le sent glisser contre ses joues ; ses poumons en sont affamés, mais elle s’efforce de prendre de petites inspirations. Par respect.
[...]
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18 octobre 2011
C’est toute une aventure de prendre l’ascenseur jusqu’au bureau : la montée hoquetante jusqu’au dixième étage relève d’un acte de foi à répétition. Mais le risque se justifie par la belle étendue de parquet, les hauts plafonds et la lumière de fin d’après-midi qui se déverse du balcon, d’où l’on domine les immeubles plus petits du centre-ville, le Nil, et là, au cœur du paysage, les ruines toujours fumantes du siège du Parti national démocratique de Moubarak, un squelette de béton carbonisé derrière lequel le soleil se couche très exactement. Khalil adore ce bâtiment, il adore cette présence qui, jour après jour, témoigne de tout ce qui est possible et de tout ce qui ne dure pas aux yeux des dizaines de milliers de personnes qui passent quotidiennement devant en voiture. Un symbole victorieux fait de cendres, leur antimonument au futur. Un panneau géant se dresse encore dans les ruines calcinées. Épargné par les flammes, son slogan électoraliste vide de sens s’est fait chair : Pour l’avenir de vos enfants. La ville offre une telle poésie. De tous côtés, depuis ce balcon, Le Caire chante son histoire : l’internationalisme jadis moderne du Nile Hilton, sa large façade accueillante surplombant les jardins couverts et leurs mystérieuses excavations, la terracotta puissante du musée égyptien, toujours vaillamment debout malgré les années d’horreur qu’il a abritées, depuis la corruption diffuse et le pillage éhonté jusqu’aux coups de fouet et autres violences commises là par l’armée. Et puis, en allant vers l’est, la poussée d’immeubles à l’intérieur des terres, leurs balcons modernistes, leurs toits plats qui se pressent vers le chœur de la place Talaat-Harb et son spectaculaire toit à la Mansart, le préféré de Khalil : une pente hardie de tuiles grises, plus adaptée aux pluies de Cologne qu’à la chaleur du Caire, mais magnifique ici, dans cette ville d’entrelacs infinis et d’inépuisables métaphores. Le Caire, c’est du jazz, tout en influences contrapuntiques rivalisant pour capter l’attention et en solos brillants qui grimpent de temps en temps haut par-dessus le rythme intense de la rue. Oubliez New York. Toute l’histoire du monde est visible d’ici, coule devant nous ici, dans ce Nil qui s’étire de sa source au nord jusqu’aux eaux des empires et dans toutes les brutalités, toutes les beautés qu’elles charrient pour émerger, déchaînées, discordantes, provocatrices, en une forme neuve, indéfinissable, incontrôlable. Ces rues dessinées pour faire écho à l’ordre, à la mesure et à la gestion martiale de la ville moderne, sont refaçonnées par les rythmes incessants des vendeurs, des camelots, des klaxons, des bonimenteurs, qui tous revendiquent leur ville, mêlant leur présent aux passés pour faire naître un nouveau maintenant composé de sud et de nord, de jeune et de vieux, de campagne et de ville, dans un grand mélange clamant haut et hardi sa splendeur insensée. Oui, Le Caire, c’est du jazz. Pas du jazz d’ascenseur, pas ce jazz standardisé de hall d’hôtel qui œuvre à blanchir l’histoire, mais celui qui bouillonne à La Nouvelle-Orléans et grince à Chicago : le jazz qui forge sa beauté dans la destruction du passé, le jazz d’un futur inconnu, le jazz qui promet l’émancipation du sale vieux temps.
Oui, se dit Khalil, ça va le faire. Tout le travail mené jusqu’à présent dans les cafés, chez eux ou chez Rosa, peut maintenant se rassembler ici. Chaos – leur magazine, site Internet, podcast – a une nouvelle maison. Il se retourne, rentre dans l’appartement et voit Rania donner des coups de pied dans des lattes de parquet abîmées : petite silhouette vêtue de noir, elle arbore une coupe de cheveux savamment décoiffée sur les côtés et une araignée tatouée comme un soleil sur l’épaule gauche.
« Qu’est-ce qu’on fout là ? dit-elle de sa voix toujours plus forte que les autres. Les toiles d’araignée datent d’avant l’immeuble ! Ce plancher est pourri. Vous avez été dans la cuisine ? On dirait une scène de crime.
— Allez, Rania, dit Khalil. C’est haut de plafond, l’ascenseur marche et le portier est tellement vieux qu’il se fiche de tout. C’est parfait.
— Tu as vu la salle de bains ? On dirait qu’elle est hantée. Vive le style industriel-chic-machin-chose, mais là, ça va s’écrouler sur nous. On n’a pas le temps. Je ne sais pas retaper un appart, moi. C’est tout juste si j’arrive à faire marcher ma bouilloire : quand je la branche, parfois, elle reste là, à me fixer. On est en pleine guerre médiatique. On doit continuer à bosser.
— Mais regarde le balcon, répond Khalil. Un peu de ménage et le monde entier se retrouvera là.
— On ne veut pas du monde entier.
— On en veut une bonne partie.
— Eh ben, prépare-toi à affronter les rats, alors, parce que ce balcon est à eux. Tu sais ce qui se passe quand on accule un rat ? Tu as déjà acculé un rat ? »
Hafez observe l’échange en silence, appuyé contre l’encadrement de la porte du balcon, absorbant la nouvelle vue. Il est comme toujours élégant, les cheveux coupés court, des lunettes aux montures épaisses comme l’exige la mode, un livre comprimé dans la poche externe de sa veste légère : Hérodote, Joyce, Gramsci, en toute simplicité. Doctorant de deuxième année à Londres, il est visiblement en train de s’aligner sur le modèle du dandy universitaire incarné par Edward Said.
« Et si on terminait cette dispute au Greek Club ? Il y a une fête ce soir et j’ai besoin de m’échauffer.
— Très bien, dit Rania. Explique-moi juste comment on va payer un endroit aussi grand ?
— On peut lancer un financement participatif, dit Khalil. Et puis louer des salles, tenir un café. Rosa a fait les comptes. »
Rosa dirige la lampe de poche de son téléphone sous l’évier et le rayon lumineux s’enfonce, ininterrompu, dans la béance qui troue la céramique. « On dirait que quelqu’un a fait disparaître des preuves ici.
— Super, dit Rania. Très réconfortant.
— T’inquiète, dit Rosa. Il y a plein d’argent qui se balade. On se débrouillera au fur et à mesure.
— Et si ça ne suffit pas, dit Khalil, on se fera financer par des organisations humanitaires suédoises, par exemple.
— On avait dit pas de subventions, non ? ! » La voix de Rania enfle jusqu’à remplir l’énorme pièce. « Bon sang, je vous quitte des yeux une seconde et voilà ! Se faire financer par des organisations humanitaires suédoises, il dit ! Suédoises ! D’abord tu nous fais prendre un appartement qu’on ne peut pas se payer, tenu par une armée de rats, avec une plomberie de merde, et puis une fois qu’on aura signé le bail et qu’on se retrouvera avec des factures par-dessus la tête, tu vas te radiner l’air de rien avec Bjorn l’ambassadeur ou Helmut l’attaché culturel et deux trois formulaires à remplir. Tu sais ce qui se passe quand tu commences à accepter des subventions ?
[...]
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    OMAR ROBERT HAMILTON

    La ville gagne toujours

    
      2011 au Caire. Des cris et des plaintes s’élèvent dans les rues. Des cailloux, des grenades et des slogans pleuvent sur l’armée. Des femmes sont violentées. Les hôpitaux débordent, tout comme les morgues. Le peuple égyptien se dresse contre le régime de Moubarak.

      Khalil, Mariam, Hafez et les autres organisent la résistance. Khalil a quitté les États-Unis pour venir se battre auprès des siens. Mariam soigne les blessés, ravitaille les infirmeries, aide à faire libérer les opposants qui ont été arrêtés. Hafez documente les combats et poste ses photos sur les réseaux sociaux. Ensemble, ils animent le collectif Chaos, une arme de communication multi-supports qui leur permet de diffuser informations, émissions, vidéos et appels à manifestation. Chaque fois qu’ils descendent dans la rue, ils sont portés par le même espoir d’un avenir meilleur dans un monde plus juste. La révolution est en marche, qui changera pour toujours le sens de leurs vies.

      Le sentiment d’urgence, la bravoure et l’intensité qui traversent de part en part La ville gagne toujours en font un premier roman remarquable. Aussi poétique qu’engagé, l’hymne à la liberté d’Omar Robert Hamilton se fait l’écho d’une révolution — qui a tant promis et tant compté — et celui de toute une génération.

       

      Omar Robert Hamilton vit au Caire et à New York. Il est réalisateur et écrivain et a cofondé le Festival de Littérature de Palestine.
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