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« La Russie a un certain avenir ;
seul son passé est imprévisible. »

Proverbe soviétique






NOTE SLUR LA LANGLE

e russe peut étre translittéré de plusieurs manieres. J’ai

choisi la plus euphonique possible, sauf quand des

formes sont trop établies pour qu’il vaille la peine de
les modifier : par exemple, « Gorbatchev », au lieu de « Gor-
batchov », plus exact phonétiquement. La langue est intrinse-
quement politique, puisque la fagon dont nous parlons de
quelque chose conditionne notre manitre de la penser. Cela
est devenu particulicrement évident dans la période post-
soviétique, les Etats affirmant leur indépendance par rapport
a la métropole et, du méme coup, leur autonomie linguis-
tique. Ainsi, la capitale de I'Ukraine est de nos jours appelée
Kyiv. J’ai cependant conservé Kiev pour la désigner avant
1991, et non pas pour contester la revendication de I'Ukraine
a lindépendance, mais pour refléter dans quelle mesure elle
participait naguére d’un ordre politique slave, puis russe, plus
vaste. Enfin, j’ajoute un «s» final pour le pluriel, au lieu du

«y» ou du «i» corrects. Toutes mes excuses aux puristes.






INTRODLCTION






! ne parle pas d’'une

e plus vieux livre de Russie

seule voix. Tant6t il rugit et gémit, tantot il

geint et se plaint, rit ou sourit, prie et supplie,
et ce dune voix de plus en plus chuchotée. En
juillet 2000, au cours de leurs fouilles dans 'un des plus
anciens quartiers de 'une des plus vieilles villes de
Russie — Novgorod, appelée jadis Novgorod la
Grande —, des archéologues ont découvert trois tablettes
de bois recouvertes de cire, reliées jadis sous forme de
livre. Selon la datation au carbone et d’autres évaluations,
celles-ci remonteraient a 988-1030 ap. ].-C. Deux
psaumes sont gravés dans la cire. C’est un palimpseste :
un support réutilisé maintes fois au fil des décennies
et sur lequel les inscriptions antérieures peuvent étre

retrouvées. Ainsi, le travail de bénédictin effectué par le

1. Il Sagit du Codex de Novgorod, exhumé le 13 juiller 2000.
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linguiste russe Andrei Zaliznyak a-t-il mis au jour un
nombre ahurissant de textes qui furent tracés dans cette
cire, des milliers, depuis les « Instructions spirituelles
données au Fils par un Pére et une Mere », au début
de '’Apocalypse de Jean, jusqua un alphabet slavon de
l’Eglise, et méme un traité « Sur la Virginité ». Tout a

fait normal !

LUN PEUPLE PALIMPSESTE

La Russie est un pays sans frontieres naturelles, ni
peuple unique, ni véritable identité. Ses dimensions sont
stupéhiantes : elle couvre onze fuseaux horaires, depuis
le glacis européen de Kaliningrad, maintenant coupé du
reste de la mere patrie, jusquau détroit de Béring, a
82 kilometres a peine de I’Alaska. Sil'on y ajoute I'inac-
cessibilité a beaucoup de ses régions et I'éparpillement
de sa population, cela contribue 4 expliquer pourquoi il
a été si difficile de la diriger et pourquoi ses souverains
ont si souvent redouté d’en perdre la maitrise. Lors de
'un de mes séjours dans ce pays, j’ai rencontré un agent
retraité du KGB qui m’a fait cet aveu : « Nous avons

toujours pensé que cétait tout ou rien : ou bien nous
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tenions le pays fermement, ou bien il se désagrégeait. »
A n'en pas douter, ses prédécesseurs, des premiers
princes du Moyen Age aux officiers du tsar, ont eu 2 peu
pres les mémes préoccupations — et les fonctionnaires
de Poutine, malgré tous les progres des communications
modernes, ne font pas exception.

Située au carrefour de 'Europe et de I'Asie, la Russie
est toujours '« autre » de tout le monde : asiatique aux
yeux des Européens, et européenne pour les Asiatiques.
Son histoire a été fagonnée de l'extérieur. Elle a écé
envahie par des peuples du dehors, des Vikings aux
Mongols, des chevaliers de 'ordre teutonique aux Polo-
nais, des armées napoléoniennes aux légions hitlé-
riennes. Méme lorsqu’elle n'était pas assiégée, la Russie
était modelée par des forces culturelles extérieures, et
elle a toujours eu le regard tourné au-dela de ses fron-
ticres, en quéte de capital culturel ou de nouveautés
techniques. Elle a en outre réagi a son absence de fron-
titres bien définies par un processus continu d’expan-
sion, ajoutant de nouvelles identités ethniques,
culturelles et religieuses au cocktail déja existant.

Les Russes sont donc eux-mémes, si 'on peut dire,

un peuple palimpseste, citoyens d’une nation patchwork
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qui, plus que la plupart des pays, manifeste ces
influences extérieures dans tous les aspects de la vie quo-
tidienne. Leur langue en porte témoignage. Ainsi, le
mot désignant une gare de chemin de fer est vokzal,
d’apres la gare londonienne de Vauxhall, résultat d’'une
malencontreuse traduction due a une délégation russe
subjuguée par la capitale anglaise au XIX® siécle. A
I'époque, I'élite du pays parlait frangais, si bien que les
Russes continuent de ranger leurs bagazh au-dessus de
la koushette de leur wagon-lit. A Odessa, dans le sud, les
rues portent des noms en italien car c’était la langue
commerciale usuelle de la mer Noire ; au Birobidjan, a
la frontiere chinoise, on parle yiddish depuis les années
1930, du temps ot Staline encourageait les Juifs sovié-
tiques 2 s’y établir '. Dans le kremlin fortifié de Kazan,
une cathédrale orthodoxe jouxte une mosquée, tandis
que, dans le Grand Nord, les chamans bénissent les olé-
oducs.

Certes, tous les peuples sont plus ou moins des amal-

ames de religions, de cultures et d’identités. A une
g g

1. Il ne reste quasiment plus rien de cette république juive du

Birobidjan, qui fut un échec.
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époque ou le curry est devenu le plat favori des Britan-
niques, ol I'’Académie frangaise poursuit sa bataille
d’arriere-garde pour empécher la contamination du
francais par des mots étrangers et ol plus d’un citoyen
des Etats-Unis sur huit est d’origine étrangére, c’est une
réalité incontestable. Mais trois faits sont frappants en
Russie. Le premier est 'ampleur et la diversité¢ de ce
chapardage dynamique d’influences extérieures. Le
second est la maniere particuliere dont les couches suc-
cessives se sont superposées pour créer ce pays et cette
culture-la. Toutes les nations sont composites, mais les
ingrédients et la facon dont ils se mélangent varient
beaucoup. Le troisieme fait, enfin, est la maniere dont
les Russes ont eux-mémes réagi a ce processus.
Conscients de cette identité fluide et mélée — et sou-
vent embarrassés par elle —, les Russes ont produit en
réaction toute une sériec de mythes nationaux pour la
renier ou la célébrer. De fait, les fondements mémes de
ce pays que nous appelons maintenant la Russie sont
enveloppés dans un roman national flatteur, comme
nous le verrons au chapitre 1, par la réécriture de I'inva-
sion viking, au point de faire croire que les conquis

avaient eux-mémes invité leurs conquérants. Depuis, les
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légendes se sont succédé, qu'il sagisse de la fagon dont
Moscou est devenue chrétienne et la « Troisitme
Rome », berceau de la vraie chrétienté (apres que la pre-
miére fut tombée aux mains des Barbares et Ia
deuxieme, Byzance, entre celles des musulmans), ou
encore de la tentative actuelle du Kremlin de présenter
la Russie comme le bastion des valeurs sociales tradi-
tionnelles, ultime rempart contre un ordre mondial

dominé par les Américains.

RETOLR VERS LE FUTLR

Au XIII¢ siecle, les Mongols ont conquis la Russie,
mais, lorsque leur pouvoir déclina, leurs alliés collabora-
teurs les plus efficaces, les princes moscovites, se réinven-
terent comme les grands champions de la nation. Les
souverains russes ont maintes fois revu et corrigé le passé
pour édifier I'avenir qu'ils souhaitaient, en exhumant a
cet effet les mythes et symboles culturels ou politiques
selon leurs besoins. Les tsars se sont approprié les sym-
boles de la glorieuse Byzance, a ceci pres que, dans leur
cas, leur aigle & deux tétes regardait aussi bien vers 'ouest

que vers le sud. Au fil des siecles, les relations complexes
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de la Russie avec 'Occident sont devenues de plus en plus
déterminantes. Parfois, cela signifiait adopter des idées et
adapter des valeurs comme l'ont fait par exemple Pierre
le Grand, en imposant aux Russes de se raser le menton
(ou de payer une taxe spéciale sur la barbe), ou, plus
tard, les Soviétiques, en batissant toute une société sur
leur propre conception d’une idéologie que Karl Marx
avait envisagée pour I'Allemagne et la Grande-Bretagne.
Parfois, cela sest traduit par un rejet acharné des
influences occidentales, quitte a revoir le passé, en igno-
rant par exemple les témoignages archéologiques attestant
que le pays avait pour origine les invasions vikings. Pour-
tant, tout cela n'a jamais signifié ignorer I'Occident.
Aujourd’hui, afin de trouver un schéma narratif qui
lui permette de prendre & 'Ouest ce qui lui plait — télé-
phones portables et penthouses londoniens, tout en
échappant 4 'impo6t progressif sur le revenu et a la loi —,
une nouvelle élite tente une fois encore de se définir a sa
guise — elle et son pays. Cependant, cela ne se fait pas
toujours avec succes et a la convenance de ses protago-
nistes : avec le temps, la Russie en est venue a s'interroger
non tant sur sa place dans le monde que sur la fagon

dont le monde la traite.
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Ce questionnement est au ceeur du processus qui a
conduit a I'ascension de Vladimir Poutine et & son évo-
lution, d’un pragmatiste doué d’une certaine ouverture
d’esprit qu'il était en un leader nationaliste belliqueux,
annexant la Crimée en 2014 et déclenchant un conflit
non déclaré dans le sud-est de 'Ukraine. La Russie est
devenue un pays ou la réinvention du passé est non
seulement un passe-temps national, mais aussi une véri-
table industrie. Des expositions font remonter la poli-
tique actuelle a 'époque médiévale, comme si elle avait
évolué sans connaitre de ruptures. Les rayons des librai-
ries ploient sous les histoires révisionnistes, et les
manuels scolaires sont mis en conformité avec ces nou-
velles orthodoxies. Les statues de Lénine coudoient
celles des tsars et des saints, comme s'il n’y avait aucune
contradiction entre les différentes visions de la Russie
qu’ils incarnent.

Le propos de ce livre est donc d’explorer lhistoire de
ce pays fascinant, étrange, glorieux, capable du meilleur
comme du pire, exaspérant, sanglant et héroique, en
particulier par le biais de deux problémes connexes :
la maniére dont les multiples influences étrangeres ont

fagonné la Russie, cette nation « palimpseste », et la
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fagon dont les Russes s'en sont accommodés grice 4 un
ensemble de constructions culturelles, écrivant et réécri-
vant leur passé pour comprendre leur présent et tenter
d’influer sur leur avenir ; et comment, en retour, cela a
déteint non seulement sur leur entreprise incessante de
construction de la nation, mais aussi sur leurs relations
avec le reste du monde. Ce livre est écrit non pour les
spécialistes, mais pour quiconque s'intéresse aux dessous
de Thistoire d’'un pays qui peut tout a la fois étre jeté
aux oubliettes comme relique chaotique d'un empire
défunt et considéré comme une menace existentielle
pour 'Occident.

En condensant dans ce court ouvrage un millénaire
d’une histoire pleine de rebondissements et bien sou-
vent sanglante, il m'a fallu la dépeindre parfois a gros
traits. En compensation, on trouvera a la fin de chaque
chapitre un guide pour des lectures beaucoup plus éru-
dites. Ce livre ne prétend pas en effet étre une étude
exhaustive et détaillée de la Russie, mais cherche plutét
a suivre les splendeurs et miseres récurrentes de cette
nation extraordinaire et a saisir comment les Russes ont

compris, expliqué, mythifié et réécrit leur histoire.



LECTLURES
COMPLEMENTAIRES

Sur le millénaire écoulé de l'histoire russe, quelques
bons livres recommandables pour 'élégance particuliere
de leur approche ou loriginalité de leur style ne
manquent pas. Je n'en citerai que quelques-uns. Russian
History : A Very Short Introduction de Geoffrey Hosking
(Oxford University Press, 2012) est exactement ce qu’il
prétend étre. (Euvre de journaliste plus que d’érudit,
Russia : A 1 000-Year Chronicle of the Wild East de Martin
Sixsmith (BBC, 2012), vivant et d’'une lecture aisée,
donne une bonne vue d’ensemble. Natashas Dance : A
Cultural History of Russia d’Orlando Figes (Penguin,
2003) sattache surtout aux deux derniers siecles, mais
reste un tour de force. Si une image vaut un millier de
mots, une carte en représente au moins autant, et le Rout-
ledge Atlas of Russian History de Martin Gilbert (Rout-
ledge, 2007) est d’'une consultation tres commode.
Lhistoire s'écrit aussi dans la pierre ; ainsi, dans son remar-
quable Red Fortress : The Secret Heart of Russia History
(Penguin, 2014), Catherine Merridale fait du Kremlin un

protagoniste de I'histoire russe.
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1.

"CHERCHINS LIN
PRINCE BUI PUISSE
REGNER SLUR NOUS”

Viktor Vasnetsov, Arrivée de Riourik au Ladoga en 862
(illustration, 1909)
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Arrivée de Riourik, naissance de la nouvelle
nation Rus’

Oleg prend Kiev et y déplace sa capitale,
qui était Novgorod

Vladimir le Grand devient grand-prince
de Kiev

Vladimir décreéte la conversion
au christianisme orthodoxe

La mort de Vladimir déclenche des luttes
successorales

laroslav le Sage regne sur toutes les terres
Rus’

La mort de Iaroslav déclenche des luttes
successorales

Pacte de Lioubetch

Vladimir Monomaque devient grand-prince,
a la requéte de la population de Kiev



a représentation par Viktor Vasnetsov (1848-

1926) de T'arrivée du prince Riourik sur les

berges du lac Ladoga est un classique du genre.
Le Récit des temps passés ou Chronique primitive au
XII¢ siecle, meilleure source dont nous disposions sur
cette époque, évoque les escarmouches entre les tribus
slaves dispersées dans ce qui deviendra la Russie, et les
Varégues — nom donné aux Vikings de Scandinavie —
qu'ils tentaient de chasser de leur pays. Mais lorsque les
Tchouds, les Mériens, les Radimiches, les Kriviches et les
myriades d’autres clans et de tribus tentaient de sauto-
gouverner, il n'en résultait rien d’autre que des guerres.
Incapables de s'accorder sur les questions de préséance,
de protocole et de territoire, ceux-ci se tournérent a nou-
veau vers les Varégues pour trouver un prince parmi eux :
« Notre pays est grand et riche, mais il n’y a en lui aucun

OI‘dI‘C. Venez nous gouverner et régner sur nous. »
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IIs obtinrent Riourik (r. 862-879), dont les descen-
dants formeront la dynastie des Riourikides, qui gouver-
nera la Russie jusquau XVII® siecle. Lartiste russe
Vasnetsov le montre débarquant de son long drakkar a
proue de dragon, emblématique des navires vikings, sur
la rive du lac Ladoga, escorté de ses freres et de sa suite,
une hache a la main pour souligner son caractere de
prince guerrier. Il est accueilli, littéralement les bras
ouverts, par une délégation de ses nouveaux sujets et
par des cadeaux.

Le tableau est tres évocateur, fidele a la légende
jusque dans les moindres détails, des casques coniques
vikings aux broderies traditionnelles des vétements
slaves. Il est aussi habilement symbolique, par la repré-
sentation des tributs qui servent a créer le lien entre le
nouveau souverain et ses sujets. Mais ce tableau est aussi

tout a fait trompeur.

LARRIVEE DES RIOURIKIDES

Certes, Riourik a existé, peut-étre en la personne de
Rorik de Dorestad, un Danois ambitieux dont les raids

mirent Louis le Pieux, roi des Francs, tellement en
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fureur qu’il le bannit en 860. Cela coincide d’ailleurs
avec la date de larrivée de Riourik — en général fixée
entre 860 et 862 — et celle de sa disparition des chro-
niques occidentales. Les commercants-maraudeurs scan-
dinaves connaissaient depuis longtemps les terres des
Slaves, notamment dans leur quéte de nouvelles routes
commerciales en direction de Miklagardr, la « Grande
Cité » — Byzance, capitale de 'Empire romain d’Orient,
lactuelle Istanbul — plus loin au sud. La garde d’élite
varegue de 'empereur byzantin était d’ailleurs composée
de mercenaires scandinaves.

Ainsi, lorsque Rorik de Dorestad se retrouva dépos-
sédé dans son pays, pourquoi ne se serait-il pas taillé
une nouvelle principauté dans ces territoires ? Il com-
menga par batir un fort au bord du lac Ladoga, la ol
lui et ses hommes avaient débarqué, et ne tarda pas a
semparer d’'un comptoir commercial a l'intérieur des
terres pour établir une base. Il 'appela Holmgardr, mais
ce lieu allait étre plus connu sous le nom de Novgorod
(« Nouvelle Ville »), I'un des grands centres urbains de
la vieille Russie. Les preuves qu'il ait été « invité » par

les autochtones font, hélas, défaut.
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Laventure de Riourik s’inscrit dans un mouvement
général des Scandinaves vers le sud et I'est. Il sagissait
parfois de marchands, mais le plus souvent d’envahis-
seurs dans des territoires hostiles, 4prement en lutte les
uns contre les autres, et pas seulement avec les locaux.
Le chroniqueur arabe du X° si¢cle Ibn Rusta affirmera
plus tard, sans doute avec quelque exagération, que les
Vikings se méfiaient tellement les uns des autres et des
populations environnantes qu’ils ne pouvaient sortir se
soulager sans étre accompagnés de trois compagnons en
armes pour les protéger. Malgré les dangers, lattrait
exercé par ces pays était irrésistible.

Au sud et a l'est s’étendaient les plaines onduleuses de
la steppe, domaine réservé a diverses tribus turques,
nomades ou non, telles que les Bulgares et les Khazars.
Elles exigeaient une redevance des tribus slaves voisines,
comme les Polyanes (« gens des plaines ») qui vivaient aux
alentours de la ville méridionale de Kiev, mais sans toute-
fois semparer de leurs terres ni s’y installer. Plus au sud-
ouest tronait Constantinople, appelée Tsargrad, la « Ville
de 'Empereur », par les Slaves. Celle-ci avait ouvert des
comptoirs commerciaux jusqua la mer Noire, mais il

lui manquait la volonté, les armées ou la motivation
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nécessaires pour s'aventurer au nord. A l'ouest, les Magyars
et les peuples slaves occidentaux, comme les Bohémiens,
étaient en train de constituer leurs propres nations, séden-
taires, dominées par les Germains.

Bref, c’était un territoire habité par des petites tribus
et hérissé de villages — les Scandinaves I'appelaient Garda-
riki, le « pays des cités » — mais sans roi. Les Varegues
pénétraient jusqua l'intérieur des terres en longeant de
larges fleuves au courant rapide, notamment la Dvina et
le Dniepr, la Volga et le Don — voies navigables virtuelles
particulierement adaptées aux raids et au commerce —, 2
bord de leurs drakkars a faible tirant d’eau, quils por-
taient ou tiraient si nécessaire sur les distances relative-
ment courtes. Ils pouvaient, par exemple, remonter la
Neva, du golfe de Finlande au lac Ladoga, comme l'avait
fait Riourik, et atteindre la source de la Volga, le plus
long fleuve d’Europe. Apres 5 ou 10 kilometres de
portage, les voyageurs pouvaient encore mettre le cap au
sud jusqua la mer Caspienne. Dans ces pays, ils trou-
vaient du bois d’ceuvre et de 'ambre, des fourrures et du
miel, ainsi que la marchandise la plus lucrative de toutes :
des esclaves. Surtout, ces routes commerciales menaient

a Constantinople et directement au « Serkland », le Pays



32 BREVE HISTOIRE DE LA RUSSIE

de la Soie, dénomination courante des territoires musul-
mans situés a I'est. Les Scandinaves prélevaient des tributs
sous forme de marchandises et de pieces d’argent sur les
tribus du nord-ouest, jusqua ce que les insurrections de
'an 860 les chassent de leurs forts cernés par des palis-
sades et les obligent 4 rentrer chez eux. Mais rien ne les
empécha jamais de revenir a la charge.

En effet, a peu pres a I'époque ol Riourik s'installait
a Novgorod, deux autres aventuriers vikings, Askold et
Dir, s'étaient emparés de la ville slave de Kiev, au sud-
ouest, dont ils firent leur base pour un raid ambitieux,
mais infructueux, sur Constantinople. D’autres Scandi-
naves avaient déja essayé, certains ayant pillé les cotes
méridionales de la mer Noire peut-étre un demi-siecle
plus tot. Les Slaves nommaient ces conquérants scandi-
naves les Rus’ (dérivé probablement du finnois Ruotsi,
le nom que leur donnaient les Suédois), et Cest ainsi

que naquit la terre rus’.

LES RUS' DE KIEV

A Riourik succéda Oleg (r. 879-912), son chef de

guerre et le régent pendant la minorité de son fils Igor.
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Oleg se montra aussi efficace qu'impitoyable : il captura
et tua Askold et Dir, et prit Kiev en 882. Oleg en fit sa
capitale, qui avait été jusqualors la froide et septen-
trionale Novgorod, et qui deviendra la ville dominante
de la Rus’ pendant des siecles. Avec Igor (r. 912-945),
qui remplaga Oleg en tant que prince de Kiev, naquit
véritablement la dynastie des Riourikides. Au fil du
temps, les Rus scandinaves, leurs Slaves et d’autres
sujets se marierent entre eux, métissant leurs cultures.
A certains égards, cette fusion fut facilitée par les nom-
breuses similarités de leurs croyances paiennes : par
exemple, Perun, le dieu slave de la foudre, ressemblait
au Thor des Scandinaves. De cette facon, dans les
petites villes et les villages disséminés le long des princi-
pales voies fluviales, dans les forts comme dans les
comptoirs commerciaux, une nouvelle nation était en
train de naitre.

Sous leffet conjugué des conquétes, du commerce,
de l'expansion et des alliances, la puissance de Kiev
saccrut. Les raids lancés sur Constantinople et son terri-
toire étaient souvent repoussés, mais Kiev conclut aussi
des pactes en 907 et 911, dans lesquels la cité-Etat la

plus grande du monde traitait 'ambitieuse Kiev, si ce
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nest sur un pied d’égalité, du moins comme une puis-
sance digne de respect. Kiev mit sous sa coupe des tribus
slaves comme les Sévérianes et les Dérevlianes, non sans
y mettre le prix : Igor sera tué par ces derniers et vengé
dans le sang par sa veuve, Olga.

Les Kiéviens ne manquaient cependant pas de rivaux.
S’ils étaient restés des conquérants, des pirates et des
commergants, ce n'était pas seulement par avidité, mais
aussi par nécessité. Au sud, une tribu nomade, les Pet-
chenegues, montait en puissance et, a partir de 915, la

U décrit en dérail leurs

Chronique des temps passés
attaques de plus en plus fréquentes, en particulier sur
les rapides du Dniepr, fleuve qui jouera un rdle capital
dans le commerce et donc la prospérité des Rus’, et dont
la vallée était considérée par les Petchenégues comme
leur terrain de chasse et de pature estival. Loin au sud-
est de Kiev, cette vallée est coupée transversalement par

neuf crétes granitiques. Au printemps, lorsque les

fleuves débordent a la fonte des neiges, ces barrages

1. Ou Chronique de Nestor, nom du moine qui 'a compilée.
, ) . .
Clest la plus ancienne chronique slave orientale que nous ayons.

Il sagit d’'un texte qui retrace lorigine et I'histoire de la Rus’ de

Kiev.
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