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« La Russie a un certain avenir ;
seul son passé est imprévisible. »

Proverbe soviétique
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e russe peut être translittéré de plusieurs manières. J’ai

choisi la plus euphonique possible, sauf quand des

formes sont trop établies pour qu’il vaille la peine de

les modifier : par exemple, « Gorbatchev », au lieu de « Gor-

batchov », plus exact phonétiquement. La langue est intrinsè-

quement politique, puisque la façon dont nous parlons de

quelque chose conditionne notre manière de la penser. Cela

est devenu particulièrement évident dans la période post-

soviétique, les États affirmant leur indépendance par rapport

à la métropole et, du même coup, leur autonomie linguis-

tique. Ainsi, la capitale de l’Ukraine est de nos jours appelée

Kyiv. J’ai cependant conservé Kiev pour la désigner avant

1991, et non pas pour contester la revendication de l’Ukraine

à l’indépendance, mais pour refléter dans quelle mesure elle

participait naguère d’un ordre politique slave, puis russe, plus

vaste. Enfin, j’ajoute un « s » final pour le pluriel, au lieu du

« y » ou du « i » corrects. Toutes mes excuses aux puristes.
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e plus vieux livre de Russie 1 ne parle pas d’une

seule voix. Tantôt il rugit et gémit, tantôt il

geint et se plaint, rit ou sourit, prie et supplie,

et ce d’une voix de plus en plus chuchotée. En

juillet 2000, au cours de leurs fouilles dans l’un des plus

anciens quartiers de l’une des plus vieilles villes de

Russie – Novgorod, appelée jadis Novgorod la

Grande –, des archéologues ont découvert trois tablettes

de bois recouvertes de cire, reliées jadis sous forme de

livre. Selon la datation au carbone et d’autres évaluations,

celles-ci remonteraient à 988-1030 ap. J.-C. Deux

psaumes sont gravés dans la cire. C’est un palimpseste :

un support réutilisé maintes fois au fil des décennies

et sur lequel les inscriptions antérieures peuvent être

retrouvées. Ainsi, le travail de bénédictin effectué par le

1. Il s’agit du Codex de Novgorod, exhumé le 13 juillet 2000.
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linguiste russe Andreï Zaliznyak a-t-il mis au jour un

nombre ahurissant de textes qui furent tracés dans cette

cire, des milliers, depuis les « Instructions spirituelles

données au Fils par un Père et une Mère », au début

de l’Apocalypse de Jean, jusqu’à un alphabet slavon de

l’Église, et même un traité « Sur la Virginité ». Tout à

fait normal !

;T VK[VRK VGROSVYKYZK

La Russie est un pays sans frontières naturelles, ni

peuple unique, ni véritable identité. Ses dimensions sont

stupéfiantes : elle couvre onze fuseaux horaires, depuis

le glacis européen de Kaliningrad, maintenant coupé du

reste de la mère patrie, jusqu’au détroit de Béring, à

82 kilomètres à peine de l’Alaska. Si l’on y ajoute l’inac-

cessibilité à beaucoup de ses régions et l’éparpillement

de sa population, cela contribue à expliquer pourquoi il

a été si difficile de la diriger et pourquoi ses souverains

ont si souvent redouté d’en perdre la maîtrise. Lors de

l’un de mes séjours dans ce pays, j’ai rencontré un agent

retraité du KGB qui m’a fait cet aveu : « Nous avons

toujours pensé que c’était tout ou rien : ou bien nous
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tenions le pays fermement, ou bien il se désagrégeait. »

À n’en pas douter, ses prédécesseurs, des premiers

princes du Moyen Âge aux officiers du tsar, ont eu à peu

près les mêmes préoccupations – et les fonctionnaires

de Poutine, malgré tous les progrès des communications

modernes, ne font pas exception.

Située au carrefour de l’Europe et de l’Asie, la Russie

est toujours l’« autre » de tout le monde : asiatique aux

yeux des Européens, et européenne pour les Asiatiques.

Son histoire a été façonnée de l’extérieur. Elle a été

envahie par des peuples du dehors, des Vikings aux

Mongols, des chevaliers de l’ordre teutonique aux Polo-

nais, des armées napoléoniennes aux légions hitlé-

riennes. Même lorsqu’elle n’était pas assiégée, la Russie

était modelée par des forces culturelles extérieures, et

elle a toujours eu le regard tourné au-delà de ses fron-

tières, en quête de capital culturel ou de nouveautés

techniques. Elle a en outre réagi à son absence de fron-

tières bien définies par un processus continu d’expan-

sion, ajoutant de nouvelles identités ethniques,

culturelles et religieuses au cocktail déjà existant.

Les Russes sont donc eux-mêmes, si l’on peut dire,

un peuple palimpseste, citoyens d’une nation patchwork
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qui, plus que la plupart des pays, manifeste ces

influences extérieures dans tous les aspects de la vie quo-

tidienne. Leur langue en porte témoignage. Ainsi, le

mot désignant une gare de chemin de fer est vokzal,

d’après la gare londonienne de Vauxhall, résultat d’une

malencontreuse traduction due à une délégation russe

subjuguée par la capitale anglaise au XIXe siècle. À

l’époque, l’élite du pays parlait français, si bien que les

Russes continuent de ranger leurs bagazh au-dessus de

la koushette de leur wagon-lit. À Odessa, dans le sud, les

rues portent des noms en italien car c’était la langue

commerciale usuelle de la mer Noire ; au Birobidjan, à

la frontière chinoise, on parle yiddish depuis les années

1930, du temps où Staline encourageait les Juifs sovié-

tiques à s’y établir 1. Dans le kremlin fortifié de Kazan,

une cathédrale orthodoxe jouxte une mosquée, tandis

que, dans le Grand Nord, les chamans bénissent les olé-

oducs.

Certes, tous les peuples sont plus ou moins des amal-

games de religions, de cultures et d’identités. À une

1. Il ne reste quasiment plus rien de cette république juive du

Birobidjan, qui fut un échec.
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époque où le curry est devenu le plat favori des Britan-

niques, où l’Académie française poursuit sa bataille

d’arrière-garde pour empêcher la contamination du

français par des mots étrangers et où plus d’un citoyen

des États-Unis sur huit est d’origine étrangère, c’est une

réalité incontestable. Mais trois faits sont frappants en

Russie. Le premier est l’ampleur et la diversité de ce

chapardage dynamique d’influences extérieures. Le

second est la manière particulière dont les couches suc-

cessives se sont superposées pour créer ce pays et cette

culture-là. Toutes les nations sont composites, mais les

ingrédients et la façon dont ils se mélangent varient

beaucoup. Le troisième fait, enfin, est la manière dont

les Russes ont eux-mêmes réagi à ce processus.

Conscients de cette identité fluide et mêlée – et sou-

vent embarrassés par elle –, les Russes ont produit en

réaction toute une série de mythes nationaux pour la

renier ou la célébrer. De fait, les fondements mêmes de

ce pays que nous appelons maintenant la Russie sont

enveloppés dans un roman national flatteur, comme

nous le verrons au chapitre 1, par la réécriture de l’inva-

sion viking, au point de faire croire que les conquis

avaient eux-mêmes invité leurs conquérants. Depuis, les
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légendes se sont succédé, qu’il s’agisse de la façon dont

Moscou est devenue chrétienne et la « Troisième

Rome », berceau de la vraie chrétienté (après que la pre-

mière fut tombée aux mains des Barbares et la

deuxième, Byzance, entre celles des musulmans), ou

encore de la tentative actuelle du Kremlin de présenter

la Russie comme le bastion des valeurs sociales tradi-

tionnelles, ultime rempart contre un ordre mondial

dominé par les Américains.

8KZU[X \KXY RK L[Z[X

Au XIIIe siècle, les Mongols ont conquis la Russie,

mais, lorsque leur pouvoir déclina, leurs alliés collabora-

teurs les plus efficaces, les princes moscovites, se réinven-

tèrent comme les grands champions de la nation. Les

souverains russes ont maintes fois revu et corrigé le passé

pour édifier l’avenir qu’ils souhaitaient, en exhumant à

cet effet les mythes et symboles culturels ou politiques

selon leurs besoins. Les tsars se sont approprié les sym-

boles de la glorieuse Byzance, à ceci près que, dans leur

cas, leur aigle à deux têtes regardait aussi bien vers l’ouest

que vers le sud. Au fil des siècles, les relations complexes
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de la Russie avec l’Occident sont devenues de plus en plus

déterminantes. Parfois, cela signifiait adopter des idées et

adapter des valeurs comme l’ont fait par exemple Pierre

le Grand, en imposant aux Russes de se raser le menton

(ou de payer une taxe spéciale sur la barbe), ou, plus

tard, les Soviétiques, en bâtissant toute une société sur

leur propre conception d’une idéologie que Karl Marx

avait envisagée pour l’Allemagne et la Grande-Bretagne.

Parfois, cela s’est traduit par un rejet acharné des

influences occidentales, quitte à revoir le passé, en igno-

rant par exemple les témoignages archéologiques attestant

que le pays avait pour origine les invasions vikings. Pour-

tant, tout cela n’a jamais signifié ignorer l’Occident.

Aujourd’hui, afin de trouver un schéma narratif qui

lui permette de prendre à l’Ouest ce qui lui plaît – télé-

phones portables et penthouses londoniens, tout en

échappant à l’impôt progressif sur le revenu et à la loi –,

une nouvelle élite tente une fois encore de se définir à sa

guise – elle et son pays. Cependant, cela ne se fait pas

toujours avec succès et à la convenance de ses protago-

nistes : avec le temps, la Russie en est venue à s’interroger

non tant sur sa place dans le monde que sur la façon

dont le monde la traite.
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Ce questionnement est au cœur du processus qui a

conduit à l’ascension de Vladimir Poutine et à son évo-

lution, d’un pragmatiste doué d’une certaine ouverture

d’esprit qu’il était en un leader nationaliste belliqueux,

annexant la Crimée en 2014 et déclenchant un conflit

non déclaré dans le sud-est de l’Ukraine. La Russie est

devenue un pays où la réinvention du passé est non

seulement un passe-temps national, mais aussi une véri-

table industrie. Des expositions font remonter la poli-

tique actuelle à l’époque médiévale, comme si elle avait

évolué sans connaître de ruptures. Les rayons des librai-

ries ploient sous les histoires révisionnistes, et les

manuels scolaires sont mis en conformité avec ces nou-

velles orthodoxies. Les statues de Lénine coudoient

celles des tsars et des saints, comme s’il n’y avait aucune

contradiction entre les différentes visions de la Russie

qu’ils incarnent.

Le propos de ce livre est donc d’explorer l’histoire de

ce pays fascinant, étrange, glorieux, capable du meilleur

comme du pire, exaspérant, sanglant et héroïque, en

particulier par le biais de deux problèmes connexes :

la manière dont les multiples influences étrangères ont

façonné la Russie, cette nation « palimpseste », et la
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façon dont les Russes s’en sont accommodés grâce à un

ensemble de constructions culturelles, écrivant et réécri-

vant leur passé pour comprendre leur présent et tenter

d’influer sur leur avenir ; et comment, en retour, cela a

déteint non seulement sur leur entreprise incessante de

construction de la nation, mais aussi sur leurs relations

avec le reste du monde. Ce livre est écrit non pour les

spécialistes, mais pour quiconque s’intéresse aux dessous

de l’histoire d’un pays qui peut tout à la fois être jeté

aux oubliettes comme relique chaotique d’un empire

défunt et considéré comme une menace existentielle

pour l’Occident.

En condensant dans ce court ouvrage un millénaire

d’une histoire pleine de rebondissements et bien sou-

vent sanglante, il m’a fallu la dépeindre parfois à gros

traits. En compensation, on trouvera à la fin de chaque

chapitre un guide pour des lectures beaucoup plus éru-

dites. Ce livre ne prétend pas en effet être une étude

exhaustive et détaillée de la Russie, mais cherche plutôt

à suivre les splendeurs et misères récurrentes de cette

nation extraordinaire et à saisir comment les Russes ont

compris, expliqué, mythifié et réécrit leur histoire.
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Sur le millénaire écoulé de l’histoire russe, quelques

bons livres recommandables pour l’élégance particulière

de leur approche ou l’originalité de leur style ne

manquent pas. Je n’en citerai que quelques-uns. Russian

History : A Very Short Introduction de Geoffrey Hosking

(Oxford University Press, 2012) est exactement ce qu’il

prétend être. Œuvre de journaliste plus que d’érudit,

Russia : A 1 000-Year Chronicle of the Wild East de Martin

Sixsmith (BBC, 2012), vivant et d’une lecture aisée,

donne une bonne vue d’ensemble. Natasha’s Dance : A

Cultural History of Russia d’Orlando Figes (Penguin,

2003) s’attache surtout aux deux derniers siècles, mais

reste un tour de force. Si une image vaut un millier de

mots, une carte en représente au moins autant, et le Rout-

ledge Atlas of Russian History de Martin Gilbert (Rout-

ledge, 2007) est d’une consultation très commode.

L’histoire s’écrit aussi dans la pierre ; ainsi, dans son remar-

quable Red Fortress : The Secret Heart of Russia History

(Penguin, 2014), Catherine Merridale fait du Kremlin un

protagoniste de l’histoire russe.
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1.
"Cherchons un 

prince qui puisse 
régner sur nous"

Viktor Vasnetsov, Arrivée de Riourik au Ladoga en 862

(illustration, 1909)



Arrivée de Riourik, naissance de la nouvelle 
nation Rus’

Oleg prend Kiev et y déplace sa capitale, 
qui était Novgorod

Vladimir le Grand devient grand-prince 
de Kiev

Vladimir décrète la conversion 
au christianisme orthodoxe

La mort de Vladimir déclenche des luttes 
successorales

Iaroslav le Sage règne sur toutes les terres 
Rus’

La mort de Iaroslav déclenche des luttes 
successorales

Pacte de Lioubetch

Vladimir Monomaque devient grand-prince, 
à la requête de la population de Kiev

862

882

980

988

1015

1036

1054

1097

1113
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a représentation par Viktor Vasnetsov (1848-

1926) de l’arrivée du prince Riourik sur les

berges du lac Ladoga est un classique du genre.

Le Récit des temps passés ou Chronique primitive au

XIIe siècle, meilleure source dont nous disposions sur

cette époque, évoque les escarmouches entre les tribus

slaves dispersées dans ce qui deviendra la Russie, et les

Varègues – nom donné aux Vikings de Scandinavie –

qu’ils tentaient de chasser de leur pays. Mais lorsque les

Tchouds, les Mériens, les Radimiches, les Kriviches et les

myriades d’autres clans et de tribus tentaient de s’auto-

gouverner, il n’en résultait rien d’autre que des guerres.

Incapables de s’accorder sur les questions de préséance,

de protocole et de territoire, ceux-ci se tournèrent à nou-

veau vers les Varègues pour trouver un prince parmi eux :

« Notre pays est grand et riche, mais il n’y a en lui aucun

ordre. Venez nous gouverner et régner sur nous. »
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Ils obtinrent Riourik (r. 862-879), dont les descen-

dants formeront la dynastie des Riourikides, qui gouver-

nera la Russie jusqu’au XVIIe siècle. L’artiste russe

Vasnetsov le montre débarquant de son long drakkar à

proue de dragon, emblématique des navires vikings, sur

la rive du lac Ladoga, escorté de ses frères et de sa suite,

une hache à la main pour souligner son caractère de

prince guerrier. Il est accueilli, littéralement les bras

ouverts, par une délégation de ses nouveaux sujets et

par des cadeaux.

Le tableau est très évocateur, fidèle à la légende

jusque dans les moindres détails, des casques coniques

vikings aux broderies traditionnelles des vêtements

slaves. Il est aussi habilement symbolique, par la repré-

sentation des tributs qui servent à créer le lien entre le

nouveau souverain et ses sujets. Mais ce tableau est aussi

tout à fait trompeur.

2'GXXO\�K JKY 8OU[XOQOJKY

Certes, Riourik a existé, peut-être en la personne de

Rorik de Dorestad, un Danois ambitieux dont les raids

mirent Louis le Pieux, roi des Francs, tellement en
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fureur qu’il le bannit en 860. Cela coïncide d’ailleurs

avec la date de l’arrivée de Riourik – en général fixée

entre 860 et 862 – et celle de sa disparition des chro-

niques occidentales. Les commerçants-maraudeurs scan-

dinaves connaissaient depuis longtemps les terres des

Slaves, notamment dans leur quête de nouvelles routes

commerciales en direction de Miklagarðr, la « Grande

Cité » – Byzance, capitale de l’Empire romain d’Orient,

l’actuelle Istanbul – plus loin au sud. La garde d’élite

varègue de l’empereur byzantin était d’ailleurs composée

de mercenaires scandinaves.

Ainsi, lorsque Rorik de Dorestad se retrouva dépos-

sédé dans son pays, pourquoi ne se serait-il pas taillé

une nouvelle principauté dans ces territoires ? Il com-

mença par bâtir un fort au bord du lac Ladoga, là où

lui et ses hommes avaient débarqué, et ne tarda pas à

s’emparer d’un comptoir commercial à l’intérieur des

terres pour établir une base. Il l’appela Holmgarðr, mais

ce lieu allait être plus connu sous le nom de Novgorod

(« Nouvelle Ville »), l’un des grands centres urbains de

la vieille Russie. Les preuves qu’il ait été « invité » par

les autochtones font, hélas, défaut.
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L’aventure de Riourik s’inscrit dans un mouvement

général des Scandinaves vers le sud et l’est. Il s’agissait

parfois de marchands, mais le plus souvent d’envahis-

seurs dans des territoires hostiles, âprement en lutte les

uns contre les autres, et pas seulement avec les locaux.

Le chroniqueur arabe du Xe siècle Ibn Rusta affirmera

plus tard, sans doute avec quelque exagération, que les

Vikings se méfiaient tellement les uns des autres et des

populations environnantes qu’ils ne pouvaient sortir se

soulager sans être accompagnés de trois compagnons en

armes pour les protéger. Malgré les dangers, l’attrait

exercé par ces pays était irrésistible.

Au sud et à l’est s’étendaient les plaines onduleuses de

la steppe, domaine réservé à diverses tribus turques,

nomades ou non, telles que les Bulgares et les Khazars.

Elles exigeaient une redevance des tribus slaves voisines,

comme les Polyanes (« gens des plaines ») qui vivaient aux

alentours de la ville méridionale de Kiev, mais sans toute-

fois s’emparer de leurs terres ni s’y installer. Plus au sud-

ouest trônait Constantinople, appelée Tsargrad, la « Ville

de l’Empereur », par les Slaves. Celle-ci avait ouvert des

comptoirs commerciaux jusqu’à la mer Noire, mais il

lui manquait la volonté, les armées ou la motivation
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nécessaires pour s’aventurer au nord. À l’ouest, les Magyars

et les peuples slaves occidentaux, comme les Bohémiens,

étaient en train de constituer leurs propres nations, séden-

taires, dominées par les Germains.

Bref, c’était un territoire habité par des petites tribus

et hérissé de villages – les Scandinaves l’appelaient Garda-

riki, le « pays des cités » – mais sans roi. Les Varègues

pénétraient jusqu’à l’intérieur des terres en longeant de

larges fleuves au courant rapide, notamment la Dvina et

le Dniepr, la Volga et le Don – voies navigables virtuelles

particulièrement adaptées aux raids et au commerce –, à

bord de leurs drakkars à faible tirant d’eau, qu’ils por-

taient ou tiraient si nécessaire sur les distances relative-

ment courtes. Ils pouvaient, par exemple, remonter la

Neva, du golfe de Finlande au lac Ladoga, comme l’avait

fait Riourik, et atteindre la source de la Volga, le plus

long fleuve d’Europe. Après 5 ou 10 kilomètres de

portage, les voyageurs pouvaient encore mettre le cap au

sud jusqu’à la mer Caspienne. Dans ces pays, ils trou-

vaient du bois d’œuvre et de l’ambre, des fourrures et du

miel, ainsi que la marchandise la plus lucrative de toutes :

des esclaves. Surtout, ces routes commerciales menaient

à Constantinople et directement au « Serkland », le Pays
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de la Soie, dénomination courante des territoires musul-

mans situés à l’est. Les Scandinaves prélevaient des tributs

sous forme de marchandises et de pièces d’argent sur les

tribus du nord-ouest, jusqu’à ce que les insurrections de

l’an 860 les chassent de leurs forts cernés par des palis-

sades et les obligent à rentrer chez eux. Mais rien ne les

empêcha jamais de revenir à la charge.

En effet, à peu près à l’époque où Riourik s’installait

à Novgorod, deux autres aventuriers vikings, Askold et

Dir, s’étaient emparés de la ville slave de Kiev, au sud-

ouest, dont ils firent leur base pour un raid ambitieux,

mais infructueux, sur Constantinople. D’autres Scandi-

naves avaient déjà essayé, certains ayant pillé les côtes

méridionales de la mer Noire peut-être un demi-siècle

plus tôt. Les Slaves nommaient ces conquérants scandi-

naves les Rus’ (dérivé probablement du finnois Ruotsi,

le nom que leur donnaient les Suédois), et c’est ainsi

que naquit la terre rus’.

2KY 8[Y' JK 1OK\

À Riourik succéda Oleg (r. 879-912), son chef de

guerre et le régent pendant la minorité de son fils Igor.
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Oleg se montra aussi efficace qu’impitoyable : il captura

et tua Askold et Dir, et prit Kiev en 882. Oleg en fit sa

capitale, qui avait été jusqu’alors la froide et septen-

trionale Novgorod, et qui deviendra la ville dominante

de la Rus’ pendant des siècles. Avec Igor (r. 912-945),

qui remplaça Oleg en tant que prince de Kiev, naquit

véritablement la dynastie des Riourikides. Au fil du

temps, les Rus’ scandinaves, leurs Slaves et d’autres

sujets se marièrent entre eux, métissant leurs cultures.

À certains égards, cette fusion fut facilitée par les nom-

breuses similarités de leurs croyances païennes : par

exemple, Perun, le dieu slave de la foudre, ressemblait

au Thor des Scandinaves. De cette façon, dans les

petites villes et les villages disséminés le long des princi-

pales voies fluviales, dans les forts comme dans les

comptoirs commerciaux, une nouvelle nation était en

train de naître.

Sous l’effet conjugué des conquêtes, du commerce,

de l’expansion et des alliances, la puissance de Kiev

s’accrut. Les raids lancés sur Constantinople et son terri-

toire étaient souvent repoussés, mais Kiev conclut aussi

des pactes en 907 et 911, dans lesquels la cité-État la

plus grande du monde traitait l’ambitieuse Kiev, si ce
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n’est sur un pied d’égalité, du moins comme une puis-

sance digne de respect. Kiev mit sous sa coupe des tribus

slaves comme les Sévérianes et les Dérevlianes, non sans

y mettre le prix : Igor sera tué par ces derniers et vengé

dans le sang par sa veuve, Olga.

Les Kiéviens ne manquaient cependant pas de rivaux.

S’ils étaient restés des conquérants, des pirates et des

commerçants, ce n’était pas seulement par avidité, mais

aussi par nécessité. Au sud, une tribu nomade, les Pet-

chenègues, montait en puissance et, à partir de 915, la

Chronique des temps passés 1 décrit en détail leurs

attaques de plus en plus fréquentes, en particulier sur

les rapides du Dniepr, fleuve qui jouera un rôle capital

dans le commerce et donc la prospérité des Rus’, et dont

la vallée était considérée par les Petchenègues comme

leur terrain de chasse et de pâture estival. Loin au sud-

est de Kiev, cette vallée est coupée transversalement par

neuf crêtes granitiques. Au printemps, lorsque les

fleuves débordent à la fonte des neiges, ces barrages

1. Ou Chronique de Nestor, nom du moine qui l’a compilée.

C’est la plus ancienne chronique slave orientale que nous ayons.

Il s’agit d’un texte qui retrace l’origine et l’histoire de la Rus’ de

Kiev.
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