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Un homme donne rendez-vous à une femme 
prénommée Lena dans le grand cimetière de 
Stockholm. Cette femme est une inconnue, mais elle 
rappelle intensément au narrateur la jeune femme 
dont il a été très amoureux il y a une vingtaine 
d’années. Cette dernière s’appelait Magdalena, était 
comédienne, elle aussi avait joué Strindberg. Après 
leur rupture, le narrateur a écrit un livre sur les trois 
années qu’ils ont vécues ensemble et il veut donner 
les détails à l’inconnue de Stockholm.
Ce récit de Peter Stamm ciselé en 37 petits chapitres, 
dont le titre rappelle « la tendre indifférence du monde » 
évoquée par Albert Camus à la fin de L’Étranger, est 
d’une vertigineuse intelligence.
Peter Stamm décrit avec des mots simples, étudiés, 
ce moment de tourbillon fondamental où le sens  
de notre identité vacille, un théâtre de l’intime où  
le trouble règne.
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« Nous restions là, couchés, sans remuer. Mais sous 
nous tout remuait et nous remuait, doucement, de 
haut en bas et d’un côté à l’autre. »

Samuel Beckett, La dernière bande
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Elle me rend souvent visite, en général elle vient 
la nuit. Elle reste ensuite debout à côté de mon lit, 
me regarde d’en haut et dit, tu as vieilli. Elle ne dit 
pas ça méchamment, sa voix est joyeuse, aff ectueuse. 
Elle s’assied sur le bord de mon lit. Mais tu as tou-
jours autant de cheveux, me dit- elle en les ébourif-
fant d’une main. Ils sont devenus blancs. Il n’y a que 
toi qui ne vieillis pas, dis- je. Je ne sais pas si ça me 
rend heureux ou triste. On ne parle jamais beaucoup, 
qu’aurions- nous à nous dire ? Le temps passe. Nous 
nous regardons en souriant.

Elle vient presque chaque nuit, parfois simplement à 
l’aube. Elle n’a jamais été très ponctuelle, mais ça ne me 
fait rien, moins il me reste de temps, plus je me laisse de 
temps. Je ne fais plus qu’attendre, et plus elle vient tard, 
plus j’ai de temps pour me réjouir de sa venue.

Aujourd’hui je me suis réveillé tôt et me suis tout 
de suite levé. Pour une fois je ne voulais pas l’attendre 
dans mon lit. J’ai enfi lé mon beau pantalon, ma veste, 
mes chaussures noires et je me suis assis à la table près 
de la fenêtre. Je suis prêt.

Depuis quelques jours il fait froid, la neige 
recouvre les toits et les prairies, et des fi lets de fumée 
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s’échappent des cheminées des maisons du village. Je 
prends dans le tiroir le petit cadre avec la photo de 
Magdalena, je l’ai découpée dans le journal il y a une 
éternité et c’est à peine si l’on peut reconnaître son 
visage. Le papier est déjà tout jauni, mais c’est la seule 
photo que j’ai d’elle, et il ne se passe pratiquement 
pas une journée sans que j’y jette au moins un coup 
d’œil. Je fais doucement glisser mon doigt sur le cadre 
en bois pas très large et j’ai alors l’impression que c’est 
elle que je touche, sa peau, ses cheveux, la forme de 
son corps.

Au moment où je regarde de nouveau par la fenêtre, 
je la vois debout dehors. Son souffl  e fait un halo de 
vapeur, elle sourit et m’adresse un signe. Je la vois dire 
quelque chose et je devine qu’elle m’appelle. Viens ! 
répète- t-elle en articulant bien pour que je puisse lire 
sur ses lèvres. Allons faire un tour. J’arrive, lancé- je 
en guise de réponse, attends- moi ! La voix criarde et 
éraillée m’eff raie, c’est celle d’un vieil homme, une 
voix qui m’est aussi étrangère que le corps branlant 
dont je suis prisonnier. Je fais aussi vite que je peux, 
mets mon manteau et mon écharpe. Je me dépêche 
de descendre l’escalier et manque de tomber sur les 
marches de pierre usées. Quand je sors enfi n de la 
maison de retraite, Magdalena est déjà en chemin. 
Je la suis en direction de la rivière et du petit pont 
qui mène au village de mon enfance, je passe devant 
l’étang où nous donnions à manger aux canards 
quand nous étions enfants, l’endroit où je me suis fait 
une fois très mal en tombant de vélo, et aussi celui où 
nous nous retrouvions, adolescents, et faisions du feu. 
J’ai l’impression d’être devenu une part de ce paysage 
qui n’a presque pas changé durant tout ce temps.
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Magdalena est déjà presque arrivée au pont. Sa 
démarche est si légère qu’on dirait qu’elle fl otte au- 
dessus des chemins couverts de neige. Dans la préci-
pitation j’ai oublié ma canne et je suis tiraillé entre la 
peur de tomber en glissant sur une plaque de verglas 
et celle de perdre des yeux Magdalena. Attends ! lan-
cé- je encore une fois, je ne suis plus aussi rapide.

Des images surgissent : elle me précédant dans les 
montagnes, nous deux cherchant notre chemin dans 
la ville, nous promenant dans Stockholm bras dessus, 
bras dessous durant cette fameuse nuit où je lui ai 
raconté mon histoire, où je lui ai raconté son his-
toire, cette fameuse nuit où elle m’a embrassé. Elle 
se retourne et me sourit. Allez viens ! m’appelle- t-elle. 
Viens, rejoins- moi !
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Magdalena a dû être étonnée de mon message. Je 
n’avais donné ni numéro de téléphone ni adresse, 
juste l’heure et le lieu ainsi que mon prénom : S’il vous 
plaît, venez demain à 14 heures au Skogskyrkogården. 
Je voudrais vous raconter une histoire.

Je l’attendais à la sortie du métro aérien. À deux 
heures et quart elle n’était toujours pas là, et soudain 
je me dis qu’elle avait peut- être pris un taxi. Mais son 
retard ne portait pas à conséquence, elle n’avait jamais 
été ponctuelle, non pas de cette façon agressive qui 
signifi e à celui qui attend que son temps à elle est plus 
précieux, mais plutôt par une sorte de distraction qui 
imprégnait toute sa vie. J’étais sûr qu’elle viendrait, 
que sa curiosité serait plus forte que sa méfi ance.

Cinq minutes plus tard, la rame suivante arriva, 
et au moment où je me disais qu’elle n’était pas non 
plus dans celle- ci, voilà que je la vis descendre les 
escaliers d’un pas sautillant. Je voulus tout de suite 
dire qui j’étais, mais à peine l’avais- je aperçue que 
j’en eus le souffl  e coupé, comme la veille, au moment 
où je l’avais guettée devant son hôtel et ne lui avais 
pourtant pas adressé la parole. Elle devait aller sur 
ses trente ans, vingt ans de moins que moi, mais elle 
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ressemblait à une toute jeune fi lle, et si quelqu’un 
nous avait rencontrés, il aurait pu croire que j’étais 
le père et elle ma fi lle. Je la laissai passer devant moi, 
sans lui adresser la parole, et la suivis en direction du 
Cimetière boisé.

Elle ne donnait pas l’impression d’être quelqu’un 
à qui l’on avait donné rendez- vous. Elle descendit 
la rue à pas rapides, comme si elle avait déjà fait ce 
trajet des centaines de fois. Je me disais qu’elle allait 
 s’arrêter à l’entrée, mais elle continua sans la moindre 
hésitation et gravit une petite colline couronnée de 
quelques vieux arbres. Au pied de la colline se dressait 
une gigantesque croix en pierre, pourtant l’endroit 
avait quelque chose de païen, le paysage et la nature 
faisaient une impression plus forte que les construc-
tions religieuses et tous ces symboles chrétiens.

Une fois arrivée en haut de la colline, Magdalena 
s’était assise sous l’un des arbres défeuillés, et elle 
me regardait comme si nous avions fait une course 
et qu’elle avait gagné. Je la rejoignis hors d’haleine, 
et bien qu’elle ne m’ait encore jamais vu, elle parut 
tout de suite savoir que j’étais celui qui lui avait 
demandé de venir. Lena, dit- elle en me tendant la 
main. Christoph, dis- je en lui serrant la main, un peu 
déconcerté. Pas Magdalena ? Personne ne m’appelle 
comme ça, dit- elle avec un sourire. Drôle d’endroit 
pour une rencontre. Je voulais que nous puissions 
parler sans être dérangés, dis- je.

Je m’assis à côté d’elle et nos regards se portèrent 
sur les édifi ces en pierre jaune qui devaient dater des 
années 30. À côté de quelques constructions cubiques 
il y avait un toit monumental supporté par des 
colonnes à section carrée avec, devant, un grand étang 



L A  D O U C E  I N D I F F É R E N C E  D U  M O N D E

15

gelé. Les pelouses de ce paysage doucement vallonné 
étaient ponctuées de plaques de neige. Des gens vêtus 
de manteaux sombres passèrent l’entrée, certains 
seuls, d’autres par deux, d’autres en petits groupes. Ils 
s’arrêtèrent devant l’une des constructions, rassem-
blement un peu diff us qui ne semblait pas vraiment 
avoir d’unité.

J’aime les cimetières, dit Lena. Je sais, dis- je. Il fait 
froid, dit- elle. On bouge un peu ?

Nous descendîmes la colline. Les personnes venues 
pour l’enterrement avaient maintenant disparu sous 
l’avancée du toit de la chapelle et l’endroit était de 
nouveau désert. À côté du bâtiment se trouvait un 
lampadaire avec une horloge. Étrange, dit Lena, on 
se croirait sur un quai de gare. Elle se plaça juste sous 
l’horloge, leva les yeux et vérifi a l’heure à sa montre, 
comme une voyageuse qui s’impatiente avant le 
départ de son train. Terminus, dis- je. Elle me sourit 
mais continua à jouer son rôle jusqu’à ce que je tape 
discrètement plusieurs fois dans mes mains, sur quoi 
elle s’inclina en une révérence maladroite.

Nous pénétrâmes plus avant dans le cimetière, pas-
sâmes devant des parcelles aux formes géométriques 
avec des alignements de tombes et nous dirigeâmes 
vers un bosquet de pins. Nous marchions si près l’un 
de l’autre que nos épaules se frôlaient parfois. Lena 
se taisait maintenant, mais ce n’était pas un silence 
impatient, nous aurions pu marcher encore long-
temps ainsi, sans parler, simplement occupés par nos 
pensées. Finalement – nous étions maintenant arri-
vés au milieu des premiers arbres –, je m’arrêtai et lui 
dis : Je voudrais vous raconter mon histoire. Elle ne 
répondit pas mais, se tournant vers moi, m’adressa un 
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regard qui était moins curieux, semblait- il, que plei-
nement réceptif.

Je suis écrivain, dis- je, ou plutôt j’étais écrivain. Je 
n’ai publié qu’un seul livre, il y a quinze ans de cela. 
Mon ami est écrivain, dit- elle, enfi n il aimerait bien le 
devenir. Je sais, dis- je, c’est pour ça que je veux vous 
raconter mon histoire.

Nous marchions lentement sur le chemin gra-
villonné qui traversait en ligne droite la forêt, et je 
racontai à Lena mon étrange rencontre qui remon-
tait à quatorze ans et qui avait fait que j’avais arrêté 
d’écrire.
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Déjà pendant mes études je m’étais lancé dans 
des projets de romans, compositions ambitieuses 
remplies de lieux communs et d’allusions littéraires, 
que personne ne voulait lire et encore moins publier. 
Ce furent pourtant ces années d’eff orts et de perpé-
tuels échecs qui fi nirent par me conduire au succès. 
Le héros du roman grâce auquel je fi nis par trou-
ver un éditeur était un auteur aussi désillusionné 
que moi. Le livre racontait une histoire d’amour, il 
aurait dû être une sorte de portrait de mon amie, 
mais nous nous séparâmes au moment où je l’écrivais 
et il devint ainsi l’histoire de notre séparation et de 
l’amour impossible. Pour la première fois j’avais senti 
en écrivant que je créais un monde vivant. En même 
temps la réalité m’échappait de plus en plus, le quo-
tidien m’apparaissait ennuyeux et fade. Mon amie 
me quitta, mais si je veux être honnête, je dois dire 
que m’étais déjà séparé d’elle dans ma tête depuis des 
mois, j’étais parti dans la fi ction, dans mon univers 
artifi ciel. Quand elle me disait qu’elle n’en pouvait 
plus, qu’elle souff rait de mon absence, même quand 
j’étais près d’elle, je n’éprouvais qu’un sentiment de 
répugnance et d’impatience.
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Le roman eut du succès auprès des libraires et des 
lecteurs, et même la critique se montra attentive. Ce 
premier roman recèle toutes les promesses pour l’ave-
nir, écrivit une critique. De fait, et pour la première 
fois depuis longtemps, je repris confi ance en moi. 
Après avoir vécu au jour le jour pendant des années, 
le succès de ce roman me permit d’avoir des revenus 
sinon abondants du moins corrects, et surtout j’avais 
entre les mains un livre qui justifi ait mes eff orts. 
Toutes les années où j’avais écrit sans le moindre 
succès me semblaient reléguées dans un passé lointain 
où j’avais été prisonnier de projets labyrinthiques, 
poussé par des ambitions démesurées.

Jamais je ne concédais ce qu’il pouvait y avoir de 
commun entre mon histoire et ma vie. Quand on me 
posait la question dans des lectures publiques, je me 
défendais en insistant sur la diff érence entre narrateur 
et auteur.

Mon éditeur avait organisé pour moi quelques lec-
tures et j’appréciais de pouvoir m’échapper de mon 
appartement vide, de voyager à travers le pays, de 
découvrir des endroits inconnus et de n’être pris que 
quelques heures, le soir. C’est ainsi que, lorsque je 
reçus une invitation de la petite librairie du village 
où j’avais grandi, je n’hésitai pas longtemps. La jeune 
libraire m’avait écrit une lettre si gentille et si fl atteuse 
que j’acceptai. Ce n’est qu’en voyant la date appro-
cher que je me sentis inquiet à l’idée de lire devant des 
gens qui m’avaient connu lorsque j’étais enfant et qui, 
à partir des personnages de mon roman, pouvaient en 
tirer des conclusions sur moi et ma vie actuelle.

C’était la fi n du mois de novembre. J’étais parti 
peu après midi, exprès beaucoup trop tôt. Cela faisait 
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des années que je n’étais plus retourné dans mon vil-
lage et je voulais voir si la réalité correspondait encore 
à mes souvenirs.

Le train se vidait de plus en plus, au fi l des gares, 
comme s’il approchait d’une zone interdite, j’étais le 
dernier dans le wagon et le contrôleur n’avait plus fait 
son apparition depuis longtemps. Quand j’étais parti, 
le soleil brillait, mais plus on progressait vers l’est, 
plus le temps devenait brumeux, il n’y avait mainte-
nant plus que du gris qui défi lait derrière les fenêtres, 
de la forêt, des arbres dénudés, des champs en jachère, 
un troupeau de moutons et, de temps en temps, une 
ferme isolée ou un hameau. Peu avant d’arriver, la 
voie jusque- là presque toute droite faisait une grande 
courbe pour traverser la rivière qui passait ici d’un 
côté de la vallée à l’autre. Peu avant la courbe, le train 
ralentit et fi nit par s’arrêter. L’inclinaison de la voie, 
pratiquement imperceptible tant que le train roulait, 
provoqua en moi une sorte de malaise maintenant 
qu’on était à l’arrêt ; j’avais l’impression d’être moi- 
même de travers. Le train resta longtemps immobi-
lisé avant de se remettre en marche dans une brusque 
secousse et de traverser la rivière, sans que rien ne se 
soit produit qui aurait pu expliquer cette halte. Mais 
mon malaise perdura jusqu’à l’arrivée dans le village.

En hiver, le brouillard recouvrait souvent la région 
pendant des semaines entières, et plus que toute 
autre chose c’était le temps qui faisait le lien avec 
mon enfance, un monde froid, gris, fl ou et en même 
temps protégé, où tout ce qui n’était pas à proximité 
immédiate semblait ne pas exister. Ce n’est qu’après 
le bac, quand j’eus quitté mon village pour m’installer 
dans une ville, que j’ai appris à quel point le monde 
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était vaste et hasardeux. C’était peut- être pour ça que 
j’avais commencé à écrire, pour retrouver le paysage 
et la sécurité de mon enfance d’où je m’étais moi- 
même banni.

Il m’aurait été possible de rentrer tout de suite 
après ma lecture, mais j’avais demandé à la libraire de 
me réserver une chambre, en indiquant l’hôtel situé 
dans le centre commercial sur la place du marché où 
se trouvaient aussi un restaurant et un théâtre. Avant 
de commencer mes études, j’avais travaillé là pendant 
quelques mois comme portier de nuit. À l’époque, les 
bâtiments étaient tout neufs et me semblaient grands 
et très modernes. Maintenant tout faisait modeste, 
vieillot et sinistre.

J’avais l’intention de me promener un peu dans 
le village, mais en allant de la gare jusqu’à l’hôtel, 
le mélange de choses familières et nouvelles m’avait 
déconcerté et déstabilisé. Même les maisons qui 
n’avaient pas changé depuis ma jeunesse me sem-
blaient étrangères, comme si elles se trouvaient 
dans un musée, coupées de leur fonction et de leur 
environnement…

Dans ma chambre d’hôtel l’air était sec avec une 
odeur confi née de spray désodorisant. Je m’allongeai 
sur le lit et repensai au village tel qu’il était autrefois. 
Quand je fermais les yeux, tout était encore là, les 
maisons, les rues, les gens qui y habitaient. Je me sou-
venais de l’animation qui régnait les jours de marché, 
des défi lés et des fêtes avec la fanfare et les feux d’arti-
fi ce, mais aussi de la torpeur de certaines journées de 
printemps, du vide de l’été, de cette impression d’être 
à l’abri durant les jours d’automne pluvieux. Chaque 
saison avait ses odeurs, celle de la pluie sur l’asphalte, 
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