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I N T E R V I E W

« Jean-Philippe Toussaint,
pourquoi aimez-vous Crime et châtiment ? »

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contempo-
rains sur leur « classique » préféré. À travers l’évoca-

tion intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture,
ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut
apporter à chacun de nous, au quotidien.

Écrivain et réalisateur, Jean-Philippe Toussaint est l’auteur
de plusieurs romans parus aux Éditions de Minuit, parmi les-
quels La Salle de bain, L’Appareil-photo, La Télévision,
Faire l’amour, Fuir (prix Médicis 2005) et La Vérité sur
Marie (prix Décembre 2009). Il a accepté de nous parler de
Crime et châtiment, et nous l’en remercions.
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INTERVIEWII

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

C’était en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sœur.
J’avais vingt et un ans, je n’avais rien lu auparavant, pas
de littérature, seulement quelques perles isolées, comme La
Métamorphose de Kafka ou L’Étranger de Camus. Je ne me
souviens pas que Crime et châtiment m’ait particulièrement
plu. Non, c’est bien au-delà de ça, c’est bien au-delà d’aimer
ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont
ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me
mettais à écrire.

Votre «coup de foudre» a-t-il eu lieu dès le début du
livre ou après?

Très vite, pendant, après, je ne sais pas, tout de suite,
tout le temps. C’est ce livre-là, c’est Crime et châtiment qui
m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littéra-
ture, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En
m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant
ce frisson-là, de m’identifier à Rodion Romanovitch Raskol-
nikov – car je me suis tout de suite identifié au personnage
terriblement ambigu de Raskolnikov –, je commettais un
meurtre moi-même. En tuant cette vieille usurière – ce
« pou », l’expression est de Raskolnikov –, j’accompagnais
le cheminement de l’assassin, je pénétrais dans ses pensées,
j’avais peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue
et je montais, le cœur battant, chez la vieille usurière, une
hache attachée dans l’intérieur du manteau, par une boucle
spécialement cousue à cet effet (j’adore ce détail – pratique,
vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usurière
dans un livre, c’est la première fois que je prenais conscience
des pouvoirs terribles que pouvait avoir la littérature. Ce
personnage – cet étudiant, cet assassin – c’était moi. Je pres-
sentais, sans pouvoir encore le formuler, qu’une des forces
majeures de la littérature résidait dans son ambiguïté, dans
son ambivalence. La littérature, c’était – ce devait toujours
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT III

être – du soufre, de l’incandescence, de l’acide. C’est parce
que c’est à un assassin que je m’étais identifié que cette
lecture m’a autant troublé.

Relisez-vous ce livre parfois? À quelle occasion?

Non, je n’ai plus relu Crime et châtiment depuis cette
époque. Seulement ces jours-ci, pour vous servir.

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres
ou votre vie?

Ma vie, certainement, l’orientation de ma vie. Avec cette
lecture, un nouvel horizon s’est ouvert devant moi. Le
crime de Raskolnikov a eu autant d’influence sur la vie du
personnage de fiction qu’est Raskolnikov que sur la mienne,
sur la personne réelle de vingt et un ans que j’étais à
l’époque. Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a
été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que
pour la mienne – lui devenant assassin, et moi écrivain.

Mais il y a autre chose qui m’est apparu pendant la lec-
ture de Crime et châtiment, quelque chose de souterrain, de
secret, de subliminal, dont je n’avais pas conscience sur le
moment, que je ne pouvais pas nommer et que j’ai mis
longtemps à identifier. En relisant le livre, ces jours-ci,
trente ans après ma première lecture, je crois que j’ai trouvé,
c’est l’usage que Dostoïevski fait du « plus tard », de
l’« après-coup », cette immixtion limitée, ponctuelle, du
futur dans le présent, qu’en narratologie on appelle la pro-
lepse et au cinéma le flashforward (le contraire du flashback).
Cette brève intrusion de l’avenir dans le présent induit pour
le personnage un sentiment de prémonition, et implique,
pour l’auteur, une idée de destin :

Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce
qui lui était arrivé au cours de ces journées, minute après
minute, point après point, trait après trait, il était toujours
superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond
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INTERVIEWIV

n’avait rien de très extraordinaire, mais qui lui semblait
constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de
son sort.

La voici : il n’arrivait pas à comprendre ni à s’expliquer pour-
quoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de
rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il
était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout
nécessaire. […] Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours,
pourquoi une rencontre – aussi importante, aussi décisive pour
lui et en même temps aussi parfaitement fortuite – sur la Place
aux Foins (par laquelle rien ne l’obligeait à passer) s’était-elle
présentée précisément à ce moment, à cette heure, à cette
minute de sa vie, avait-elle coïncidé précisément avec un état
d’esprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre,
à cette rencontre, d’exercer l’influence la plus décisive et la
plus définitive sur toute sa destinée ? On aurait dit qu’elle le
guettait ! (p. 92)

J’éprouve une fascination absolue pour ce paragraphe,
pour cette façon – le meurtre n’ayant pas encore été
commis – dont Dostoïevski entrevoit, ou sait déjà, que Ras-
kolnikov se souviendra plus tard de ce moment précis. Je
pourrais presque dire, voilà, c’est pour ça, c’est pour cet
usage de la prolepse que j’ai aimé Crime et châtiment (si je
ne craignais de décourager les meilleures volontés). Il y a là
pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une
magie, mais qui n’a rien de surnaturel ou de féerique, qui
est au contraire terriblement quotidienne, banale,
prosaïque.

Cette figure fascinante de la prolepse, que j’ai dû pressen-
tir lors de cette première lecture sans pouvoir encore la
nommer, on la retrouve tout au long de Crime et châtiment,
on pourrait presque dire qu’elle en est le chiffre secret. On
pourrait multiplier les citations à l’infini. Par exemple :
« Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se
représentait les choses de la façon suivante » (p. 451). Ou
encore : « Lorsque plus tard, longtemps après, il se rappelait
cette époque, il pensait que sa conscience avait dû parfois
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT V

s’estomper et que la chose avait duré ainsi, avec quelques
intervalles, jusqu’à la catastrophe définitive » (p. 561).
« Dans la suite », « au souvenir de cet instant », « plus
tard », « longtemps après ». Et je ne peux m’empêcher de
rapprocher cette douce litanie d’adverbes de temps des
« plus tard » de mes propres livres. La première phrase de
mon dernier livre, La Vérité sur Marie, n’est-elle pas : « Plus
tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit canicu-
laire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour
au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble » ?

Mais, au-delà de la prolepse, est-ce qu’on peut dire que
Crime et châtiment a influencé mes livres ? Non, je ne crois
pas. En tout cas pas directement, et certainement pas par
le style. Ce n’est que plus tard que je me suis intéressé
aux véritables enjeux qui me semblent être au cœur de la
littérature, les questions de forme, de manière, de rythme,
de construction : la subtilité et le raffinement. Dostoïevski
n’est sans doute pas un grand styliste. Qu’importe. Crime
et châtiment, je l’ai pris dans la gueule. Avec Crime et châti-
ment, je découvrais la puissance de la littérature, pas ses
finesses.

Quelles sont vos scènes préférées ?

La scène du crime. J’aime particulièrement la précision
des descriptions des lieux, la géographie mentale très précise
de l’immeuble de la vieille usurière, la façon dont on visua-
lise très bien son appartement. On pourrait imaginer un
lent travelling avant depuis la rue, la porte cochère, la cage
d’escalier, le palier, la porte qui finit par s’ouvrir, la vieille
qui nous ouvre et qui nous laisse entrer…

J’aime aussi les scènes où Raskolnikov est seul dans sa
chambre, fiévreux, désœuvré, allongé sur son lit. Je me sens
alors proche de lui, j’ai dû me sentir très proche de cet
étudiant coupé du monde extérieur, fragile, idéaliste, rigide,
paranoïaque. Je vois même une proximité thématique avec
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INTERVIEWVI

les narrateurs de mes livres. Raskolnikov ne fait rien dans
Crime et châtiment. Quand on y regarde de plus près,
quelles sont ses actions, à part tuer ? Rien : penser, rester
allongé, dormir, marcher.

Et, pour finir, la scène de l’aveu. C’est un modèle de
réticence (du latin reticentia, silence obstiné), peut-être
même le comble de la réticence, au sens premier qu’en
donne le Robert : Omission volontaire d’une chose qu’on
devrait dire ; la chose omise.

Car l’aveu de Raskolnikov est un aveu non dit, qui ne
passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le nommer.
Lorsqu’il se rend chez Sonia dans l’intention de lui avouer
le meurtre, il n’est pas capable de le formuler, il se contente
de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le
sous-entendu, dans des échanges de regards (« Il se passa
une minute effrayante. Tous deux se regardaient l’un
l’autre »), et la scène se termine ainsi, alors que Raskolnikov
n’a toujours rien dit explicitement : « Tu as deviné ? chu-
chota-t-il enfin. » Et Sonia de répondre : « “Seigneur !” Ce
fut un cri effrayant qui s’arracha de sa poitrine. Elle tomba
sans forces sur le lit, le visage dans les oreillers » (p. 527).
Voilà, l’aveu est fait, sans que le crime soit à aucun
moment nommé.

Tout au long du livre, d’ailleurs, le crime est indicible,
non seulement pour Raskolnikov, mais également pour ses
proches (Sonia, Razoumikhine), qui ne peuvent que l’entre-
voir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse
qui obscurcit un instant l’atmosphère entre eux, comme
quand un nuage passe dans le ciel et éclipse un instant le
soleil. Mais, ce qui est plus étrange encore, c’est que « la
chose » – le crime, ce crime si difficile à nommer pour
les personnages – semble même indicible pour l’auteur lui-
même, qui s’obstine à tourner autour, qui l’évite en perma-
nence, qui l’élude, qui l’esquive, tout en le sous-entendant
sans cesse, en le mettant consciemment au centre de la
moindre action du livre. Le crime de Crime et châtiment est
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT VII

une sphère dont le centre est partout, la conférence nulle
part. C’est un crime muet, que le lecteur, comme Raskolni-
kov, va devoir nommer, pour se délivrer du châtiment tacite
qu’il induit.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse?

Non, son obscurité sulfureuse m’est toujours familière.
Souvent, moi-même, avant de m’endormir, au chaud, les
yeux fermés, dans la tiédeur des draps, j’ai ce fantasme
étrange : tuer des gens, les pendre. Et j’en tire un plaisir
délétère et maussade.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule «culte»
de cette œuvre?

Aucun commentaire de Crime et châtiment ne peut faire
l’impasse sur la scène où se trouve réunie la trinité du livre.
Il y a là, dans une image saisissante, rassemblés au bord du
lit de la chambre de Sonia, l’assassin, la putain et la Bible :
« La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir
tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable,
l’assassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture
du livre éternel » (p. 423). Et c’est d’autant plus saisissant
que c’est une des rares fois où Dostoïevski dit les choses
explicitement, nomme aussi clairement Raskolnikov
comme un assassin et Sonia comme une pute. Mais je pré-
fère, comme toujours, l’ambiguïté du silence, la menaçante
résonance du sous-jacent et des non-dits. La scène que je
retiendrai tient à un simple échange de regards dans l’ombre
d’un couloir entre Raskolnikov et son ami Razoumikhine :
« Soudain Razoumikhine tressaillit. Quelque chose
d’étrange avait passé entre eux. Une idée avait glissé,
comme une allusion ; quelque chose d’effrayant, de mons-
trueux, qui brusquement avait été compris des deux côtés…
Razoumikhine pâlit comme un mort » (p. 405).
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INTERVIEWVIII

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous?

« Pas de comparaison profane surtout », dit le bon père
Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi, la comparaison
qui me vient à l’esprit, c’est Columbo (non pas que Porphyre
évoque Peter Falk – quoique, on pourrait voir des points
communs entre Porphyre et Columbo : même bonhomie
paterne, stratégie permanente du retardement, sens aigu de
la digression). Non, cela touche à la structure même du
récit. Crime et châtiment, comme la plupart des épisodes de
Columbo, est ainsi construit que le lecteur sait d’emblée
qui a commis le meurtre. Comme l’enquêteur le devine
également et que l’assassin ne perçoit plus le monde qu’en
fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que rien n’est
dit, que tout reste allusif, seulement évoqué, et plane
comme une menace permanente au-dessus des personnages
(et on sait, c’est un principe du jeu d’échecs, que la menace
est toujours plus forte que l’exécution).

Mais, au-delà du jeu, il y a une vraie angoisse qui naît
dans l’esprit du lecteur. Cette angoisse est littéralement
insupportable dans Crime et châtiment, où l’on finit par
brûler de dire, d’avouer, pour faire cesser les tourments de
la menace et de l’attente vaine.

Cette angoisse, pourtant – réelle, brûlante, une vraie tor-
ture – n’est pas sans s’accompagner d’une certaine jouis-
sance (on le voit bien dans Columbo, quand le lieutenant
fait bouillir le suspect à petit feu, à notre plus grand plaisir).

*

Avez-vous un personnage «fétiche»
dans cette œuvre? Qu'est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplaît) chez lui?

Raskolnikov, qui d’autre ? Ce qui me plaît – ou me
déplaît – chez lui, c’est que c’est moi.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT IX

Ce personnage commet-il, selon vous,
des erreurs au cours de sa vie de personnage?

Des erreurs ? Mieux, un crime.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous
le rencontriez?

Je lui conseillerais de parler, de s’ouvrir, d’avouer, de se
libérer par la parole, je lui conseillerais donc d’aller se
dénoncer. D’expier son crime, de chercher la rédemption.
Mais de le regretter, non. Dans ses Carnets, Dostoïevski dit,
à juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov n’aurait pas
découvert en lui « de tels problèmes, de tels désirs, de tels
sentiments, de tels besoins, de telles aspirations, un tel déve-
loppement ».

*

Le mot de la fin?

« Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en
nous », dit Kafka. La hache ? Je ne peux m’empêcher de
faire le lien avec la hache dont Raskolnikov se sert pour
assassiner la vieille usurière. C’est le tranchant scintillant de
cette hache – la littérature – que j’ai vu briller pour la
première fois dans Crime et châtiment.
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PRÉSENTATION

Si l’on demande à quiconque de citer un titre de Dos-
toïevski, c’est probablement à Crime et châtiment qu’il pen-
sera. Peut-être n’est-ce pas le plus profond des ouvrages du
grand romancier russe, bien qu’il soit riche, lui aussi, de
signification politique et religieuse, mais c’est à coup sûr le
mieux composé. Il se lit, vraiment, « comme un roman ».

L’intrigue est facile à suivre. Dès le début, vous êtes cap-
tivé ; bientôt cela devient hallucinant ; jusqu’au bout, vous
demeurez dans l’émoi. C’est le plus angoissant des romans
policiers. L’académicien Eugène Melchior de Vogüé,
l’auteur du Roman russe, croyait que la plupart des Français
ne pourraient pas achever la lecture de Crime et châtiment :
« La puissance d’épouvante de l’écrivain est trop supérieure
à la résistance nerveuse d’une organisation moyenne. »
C’était, il est vrai, en 1886. Mais, plus récemment, Carco,
après avoir passé cinq jours à « se gorger » du chef-d’œuvre
russe, en était encore bouleversé. Il tressaillait au bruit
d’une sonnette : n’était-ce pas l’assassin Raskolnikov qui
revenait sur le lieu du crime ?…

C’est certainement par Crime et châtiment qu’il convient
de s’initier à Dostoïevski.

Lui-même a voulu faire un livre « captivant ». Il venait
d’admirer Les Misérables. Il avait traduit Balzac (Eugénie
Grandet). Il s’était passionné dans sa jeunesse pour Soulié,
Paul de Kock, Eugène Sue. Il n’a négligé dans Crime et
châtiment aucun des procédés du roman-feuilleton (la
publication se prolongea durant toute l’année 1866 dans la
revue mensuelle moscovite Le Messager russe). Scènes trucu-
lentes dans les bas-fonds, personnages interlopes, scandales,
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CRIME ET CHÂTIMENT8

catastrophes, action précipitée subitement retardée alors
que le dénouement était déjà en vue, appel à des sentiments
violents d’horreur, de pitié, d’indignation, d’attendrisse-
ment, mots à sensation, énigmes posées au lecteur, tout cela
se trouve dans Crime et châtiment.

Mais cette histoire d’assassinat et d’assassin est aussi tout
autre chose.

L’assassin n’est pas n’importe qui. C’est un étudiant
pauvre. Il a été élevé dans les sentiments les plus purs. Sans
doute, sous le coup des idées nouvelles, s’est-il éloigné de
l’Église, mais il n’a pas oublié tout à fait l’Évangile. Il n’a
pas de vices. Il sera toujours charitable et généreux. Il
aimera toujours sa mère et sa sœur. Il a réfléchi sur la
morale et la société. Il a publié un article. Pourquoi a-t-il
donc résolu de tuer une vieille usurière ? Est-ce pour avoir
de quoi terminer ses études et pouvoir ensuite subvenir aux
besoins de sa mère et de sa sœur ? Est-ce par révolte contre
la société, parce qu’une vieille femme inutile et mauvaise
n’a pas droit à l’existence ? Est-ce en vertu de la théorie
qu’il a exposée dans son article que l’humanité se divise en
quelques individualités fortes, les Mahomet et les Napoléon,
pour qui les lois ne sont pas écrites, et la masse immense des
« créatures tremblantes », et pour se convaincre qu’il est
parmi les forts ?

Tout cela cependant aurait-il suffi à conduire Raskolni-
kov jusqu’à la mise en pratique de sa résolution ? Mais voilà
que, s’étant placé par cette résolution en dehors de l’huma-
nité (Raskolnikov signifie « schismatique »), il n’est plus
tenu par rien, et tout le pousse au crime. C’est d’abord la
rencontre de la famille Marmeladov, où se reflète tout le
désordre social : le père tombé dans l’ivrognerie et l’aboulie,
la mère phtisique par excès de misère, la fille aînée prosti-
tuée pour nourrir ses parents et ses jeunes frères et sœurs.
C’est ensuite une conversation entendue par hasard, pleine
de renseignements défavorables sur l’usurière et aboutissant
à cette conclusion d’un des interlocuteurs : « Je la tuerais et
je la volerais sans le moindre scrupule. » C’est la lettre que
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PRÉSENTATION 9

l’étudiant reçoit de sa mère : les avanies subies par sa sœur
chez le riche propriétaire Svidrigaïlov et son prochain
mariage avec un homme âgé et méprisable, mais capable
par ses capitaux de venir en aide à la famille.

Ainsi, la question sociale est présente. Le malheur des
« pauvres gens » et l’injuste prospérité des heureux de ce
monde entrent dans la motivation du crime. La misère de
l’étudiant famélique, moralement et physiquement harassé ;
l’alcoolisme et sa suite directe, la ruine de la famille ; la
phtisie et le dérangement mental ; la prostitution officielle
ou déguisée sous un mariage sans amour ni estime ; les
enfants que leurs mères envoient mendier et qui à sept ans
sont débauchés et voleurs, voilà des phénomènes de
l’époque, constatés par les statisticiens et les publicistes.
Dostoïevski y est extrêmement attentif. Il y ajoute le cadre
inhumain de la grande ville : les rues populeuses ; la Place
aux Foins avec ses relents, ses asiles de nuit, ses cabarets ;
les maisons-casernes avec leurs cours tristes, leurs escaliers
sordides et l’abominable promiscuité de leurs logements
sous-loués parfois non pas à la chambre, mais au « coin ».
Quand vient par là-dessus la touffeur de juillet, l’énerve-
ment des nuits blanches, dans cette cité artificielle, absurde
et malsaine, comment l’homme déjà chancelant ne serait-il
pas disposé à passer la limite du permis, à « transgresser » ?

En face, de l’autre côté de la Neva, c’est le magnifique
panorama de Saint-Isaac et des palais, la Perspective Nevski,
son luxe et ses équipages, bref le monde des riches. Précisé-
ment à cette date, depuis l’abolition du servage en 1861,
l’argent est roi. Propriétaires nobles qui disposent des
sommes provenant de la cession d’une partie de leurs terres
et parfois de la vente du reste ou encore de l’exploitation
d’une distillerie, marchands patentés ou paysans enrichis,
bourgeois, tous se lancent à qui mieux mieux dans « les
affaires » : fabriques, industries, sociétés par actions. L’État
a lancé ses premiers emprunts. Il accorde des concessions
pour la construction de lignes de chemin de fer : source de
gros bénéfices et occasion de gains inavouables. Des scan-
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CRIME ET CHÂTIMENT10

dales éclatent ; ils sont gonflés par la presse. L’empire des
tsars entre à son tour dans l’ère du capitalisme : Crime et
châtiment est à bien des égards le roman de cette trouble
période de transition.

Roman policier, roman social, il est aussi, et davantage
encore, un roman d’idées. L’abolition du servage a été pré-
cédée par un puissant mouvement d’opinion, qui n’a fait
ensuite que s’étendre et s’affirmer. Un livre vient de paraître
en 1863, qui est comme l’illustration des idées modernes.
C’est un roman fort ennuyeux, écrit et composé en dépit
de tout art, mais la fièvre de renouveau est telle dans le pays
que la jeunesse intellectuelle en a fait sa Bible, son guide
dans la vie, son manuel de morale. Il a pour titre la question
même que tout le monde se pose, Que faire ?, et pour
auteur un martyr de la cause du progrès, Tchernychevski,
alors emprisonné dans la forteresse des Saints-Pierre-et-
Paul. Il prêche essentiellement le positivisme à la mode en
Occident. La science fournit la réponse à tous les besoins
et à toutes les questions. Les grands principes traditionnels
ne sont qu’illusion. Le seul fondement d’une morale vraie
est l’intérêt bien compris ; la conduite de l’individu ne
dépend que des conditions qui lui sont faites : proposez à
quiconque un avantage, et il est capable d’agir loyalement
et « noblement ». Il faut donc instituer un état de choses
où l’intérêt de l’individu coïncide avec celui de la collecti-
vité. En attendant, l’« homme nouveau » vivra dans des
« communes » ; il travaillera dans des coopératives de pro-
duction ; il résoudra la « question féminine » par l’égalité
des sexes (pleine liberté des unions et des séparations) ; il
abandonnera les études privées de bases matérielles pour les
sciences naturelles. Les personnages décrits par Tcherny-
chevski, ces matérialistes, étaient d’ailleurs des hommes
absolument purs, désintéressés, d’une rigueur morale exem-
plaire, de véritables idéalistes capables, malgré des ridicules,
de susciter l’enthousiasme.

Dostoïevski connaissait bien les idées contenues dans
Que faire ? C’étaient, pour une large part, celles de Fourier,
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PRÉSENTATION 11

et il les avait lui-même plus ou moins professées dans sa
jeunesse, lorsqu’il assistait aux samedis de Petrachevski.
C’était pour les avoir défendues qu’il avait passé quatre
années au bagne. Mais précisément, au bagne, il avait beau-
coup appris sur la nature humaine en général et sur le
peuple russe en particulier, et il s’était convaincu que ces
vues optimistes étaient des utopies. Ensuite il avait été à
l’étranger, et il avait jugé que le capitalisme industriel de
Londres et le capitalisme petit-bourgeois de Paris étaient
plus effrayants que la puissance commençante de l’argent
en Russie. Le socialisme n’apporterait de remède ni à celle-
ci ni à ceux-là, car il ne promettait à l’homme, en fin de
compte, que le bonheur de la fourmilière. Il le privait de
son bien le plus spécifique, la liberté. Il n’y avait de solution
que dans le retour au christianisme, à ce christianisme évan-
gélique dont le peuple russe avait, seul en Europe, conservé
l’authenticité. Déjà dans les Mémoires d’un sous-sol, Dos-
toïevski avait amèrement vitupéré le rationalisme et la
superstition du progrès. Dans Crime et châtiment ils sont
raillés à maintes reprises : ce sont les personnages les plus
odieux qui les incarnent, Loujine le tenant de l’égoïsme
bien compris, et Lebeziatnikov « celui qui s’aplatit » (tel est
le sens de son nom) devant les phrases à la mode. Et, sur-
tout, la philosophie tout entière du roman est une réfuta-
tion du Que faire ? de Tchernychevski.

Car Raskolnikov était bien un de ces « hommes nou-
veaux » qui prétendaient ne se laisser conduire que par la
raison ; son acte avait été superbement raisonné ; il avait
été merveilleusement réussi. Or qu’est-il arrivé aussitôt
après ? Premier imprévu, premier châtiment : après l’usurière
rationnellement condamnée, il a été obligé de tuer sa sœur
inoffensive, Élisabeth, une pure, dira Sonia. Deuxième
déconvenue : il a aussitôt perdu la tête. Il n’est donc pas
l’homme fort qu’il croyait être. Le crime a été rapide, le
châtiment va être complexe et long. Avec un art consommé,
Dostoïevski montre l’assassin physiquement miné : il ne
tient plus en place, il a d’horribles rêves, il délire, il perd
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connaissance ; l’auteur le montre mentalement désorganisé,
tantôt voyant dans une parole anodine une allusion au sang
qu’il a versé et se croyant découvert, tantôt venant dans la
chambre de sa victime parler de la mare de sang qu’il y
avait là, provoquant follement les soupçons du policier
Zamiotov et ne s’arrêtant qu’à la seconde même où il allait
tout révéler. Il ne peut plus avoir avec ses proches de rela-
tions normales : son secret le lui interdit. À qui peut-il se
confier, sinon à Sonia, la prostituée ? Elle aussi a tué une
vie, la sienne. Elle et lui sont les deux maudits. Mais Sonia
ne vit pas comme lui dans les théories, elle est dans la « vie
vivante », elle est chrétienne. Elle lui ordonne de se livrer à
la police, pour expier. Alors, par la souffrance consentie, il
ressuscitera à la vie. Le chapitre IV de la Quatrième partie,
où Raskolnikov se prosterne devant Sonia comme devant
toute la souffrance humaine et où Sonia lui lit l’Évangile
de la résurrection de Lazare, est au centre du drame.

Raskolnikov n’est pourtant pas prêt encore à se livrer.
On assiste à trois duels entre lui et le juge d’instruction
Porphyre, où chacun argumente à sa façon : le premier est
insolent, se fâche, commet des maladresses, un moment il
va céder, quand se produit un incident, le coup de théâtre
du jeune peintre Nicolas, qui lui rend courage ; le second,
sûr de son fait, demeure froid, par moments ironique, plus
souvent paternel. Pour que Raskolnikov, tout en ignorant
le remords, aille finalement se livrer, obéisse enfin à Sonia,
il faut les deux exemples contraires de Nicolas, qui s’est
faussement accusé du meurtre « pour souffrir », et de Svidri-
gaïlov, acculé par le vide de sa vie d’hédoniste au suicide.

Ainsi, Crime et châtiment est aussi un roman psycholo-
gique. La psychologie du criminel, voilà – le titre l’indique
déjà – son principal thème : les motifs qui l’ont conduit,
ce qui reste chez lui d’humain, l’impuissance de la Justice
et de ses peines à l’amender, la difficulté avec laquelle che-
mine chez lui le remords. Ce sujet a toujours préoccupé
Dostoïevski depuis le bagne. Les Récits de la maison des
morts exposaient les résultats de ses observations ; Crime et
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PRÉSENTATION 13

châtiment les met en action. Et l’on aura des assassins encore
dans L’Idiot et dans Les Frères Karamazov. Ces romans – et
Crime et châtiment plus que tous – frappent les criminalistes
par leur étonnante vérité.

Crime et châtiment est d’une inspiration profondément
chrétienne. Raskolnikov va connaître le remords et la
renaissance seulement parce que, le jour où il a demandé
publiquement pardon à la terre et au peuple, il a accepté
de souffrir. Sonia n’est pas, comme on eût pu s’y attendre,
la courtisane au grand cœur des romans-feuilletons, mais
bel et bien une sainte.

Nourri comme il l’est d’actualité et de pensée religieuse,
politique, sociale, Crime et châtiment pouvait être un roman
à thèse. On constatera qu’il n’en est rien. En effet, les trois
thèmes parallèles mais entrelacés du crime, des Marmeladov
avec Sonia, de Dounia, la sœur de Raskolnikov, avec Svidri-
gaïlov mettent en mouvement un grand nombre de person-
nages dont les fonctions sont très diverses. Certains ne font
que passer, figurants sans nom, comme l’homme qui crie à
Raskolnikov : « Assassin ! » D’autres ont un caractère qui
joue son rôle dans les événements, comme Catherine Iva-
novna Marmeladov (qui d’ailleurs a beaucoup de points
communs avec la première femme de Dostoïevski, qu’il
venait de perdre) ou comme la mère de Raskolnikov,
aimante et courageuse mais simplette, ou comme la fière
Dounia, cette « chrétienne des premiers siècles », selon Svi-
drigaïlov. Quelques-uns seulement, en plus de leur carac-
tère, sont porteurs d’idées. Mais, parmi eux, il n’en est pas
qui puisse être senti comme le porte-parole attitré de Dos-
toïevski.

On serait tenté de dire : surtout pas le personnage princi-
pal, Raskolnikov. Il est le héros « négatif » : il a été égaré
par « certaines de ces idées mal digérées, bizarres, qui sont
dans l’air ». Et cependant Raskolnikov représente la tenta-
tion de révolte sociale que Dostoïevski a connue jadis. Plus
même : lorsque Sonia lui dit qu’elle prie le bon Dieu, son
espoir et son réconfort, et qu’il lui répond « Et en retour,
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CRIME ET CHÂTIMENT14

qu’est-ce que Dieu a fait pour toi ? » n’exprime-t-il pas la
révolte métaphysique de Dostoïevski devant le mal de la
Création, cette même révolte dont plus tard Ivan Karama-
zov sera l’interprète passionné ?

La condamnation du rationalisme et du socialisme, qui
est et qui sera maintenant et constamment la grande idée
de Dostoïevski, c’est chez Razoumikhine qu’il faut la cher-
cher : et pourtant cet ami de Raskolnikov, dévoué mais terre
à terre, bien intentionné mais maladroit, un peu ridicule,
et qui ne se pose, lui, aucun problème, ne saurait être pris
pour le porte-parole de l’auteur.

Sonia a sans doute son approbation pour sa charité
héroïque, mais sa foi naïve est bien loin de la sienne, qui
émerge difficilement du « creuset du doute ». Marmeladov
est touchant d’humilité, un sentiment que Dostoïevski
admire et connaît ; mais ce « poivrot » est cause de trop de
maux autour de lui pour être érigé en exemple.

En réalité, l’auteur est un peu partout dans le roman, et
il a ses intentions générales : il ne s’en cache pas. Mais il
laisse chaque acteur du drame s’exprimer selon sa nature.
Chacun garde ses traits louables ou fâcheux. Même Svidri-
gaïlov est capable d’un bon mouvement.

Tous les personnages vivent pour eux-mêmes et ont entre
eux les relations qui découlent de leur caractère et des cir-
constances. Leurs dialogues occupent les deux tiers du texte.
Primitivement, l’ouvrage était conçu comme une confession
de Raskolnikov. C’est seulement au cours de son élabora-
tion que Dostoïevski jugea préférable d’introduire un narra-
teur : il était plus commode ainsi d’exposer les péripéties
d’une intrigue complexe et les sentiments de ses nombreux
participants. Mais bien que ce soit lui qui joue, entre les
dialogues et les monologues, le rôle du narrateur, l’auteur
se fait parfaitement oublier. C’est la vie même qui suit son
cours, avec ses contrastes, ses heurts, ses affections, ses joies,
ses peines, bref sa logique propre.

Cette vie est palpitante d’événements : ils suffiraient à
remplir des mois, voire des années. Mais ils sont ici stricte-
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PRÉSENTATION 15

ment contenus dans un temps dont tous les repères sont
donnés avec précision. Entre la première visite de Raskolni-
kov à l’usurière et son arrestation, il s’écoule seulement qua-
torze jours, dont deux sont pris par les divagations de
Raskolnikov, dans son demi-délire, à travers les jardins et
les îles de Saint-Pétersbourg. Quand approche le dénoue-
ment, le rythme se précipite encore. Cette rapidité équivaut
à l’unité de temps ; le cadre obsédant de la ville, que
l’auteur ne manque jamais de préciser également, répond à
l’unité de lieu ; l’organisation des trois thèmes et le groupe-
ment de tous les acteurs autour de Raskolnikov constituent
l’unité d’action : ces trois caractéristiques font de Crime et
châtiment un roman d’un genre nouveau, un roman-
tragédie.

C’est le premier des cinq romans-tragédies de Dostoïev-
ski. C’est en un sens le plus régulièrement dramatique, sans
digressions philosophiques, sans dissertations sur les desti-
nées de l’Occident et de la Russie, et pour ces raisons il a
été maintes fois mis sur la scène ou utilisé comme scénario
de films. Mais ne nous y trompons pas : seule la lecture du
texte est capable de faire apprécier dans Crime et châtiment
tout l’art et toute la pensée d’un homme qui s’efforçait
d’exprimer sous la forme la plus convaincante les senti-
ments et les idées dont il vivait.

Pierre PASCAL
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Au début de juillet, par un temps extraordinairement
chaud, sur le soir, un jeune homme sortit de la chambrette
qu’il occupait en sous-location dans la rue S… Il gagna la
rue, et lentement, comme indécis, se dirigea vers le pont
K…

Il avait heureusement évité la rencontre de sa logeuse
dans l’escalier. Sa chambrette était située juste sous le toit
d’une haute maison de cinq étages et ressemblait plutôt à
une armoire qu’à un logement. La locataire chez qui il avait
trouvé cette chambrette avec le repas et le service avait son
appartement à l’étage au-dessous, et chaque fois qu’il sortait
il lui fallait absolument passer devant la cuisine de cette
femme, toujours largement ouverte sur le palier. Et chaque
fois, le jeune homme, en passant, éprouvait une sensation
de peur maladive, dont il avait honte et qui lui faisait fron-
cer les sourcils. Il était criblé de dettes envers sa logeuse et
redoutait de la rencontrer.

Ce n’était pas qu’il fût si peureux ni si abattu. Tout au
contraire. Mais depuis quelque temps il était dans un état
de tension et d’irritation qui touchait à l’hypocondrie. Il
était si plongé en lui-même et si isolé du monde qu’il crai-
gnait même toute rencontre, sans parler de sa logeuse. Il
était écrasé par sa pauvreté ; pourtant même cet état de
gêne avait cessé ces derniers temps de lui peser. Ses propres
affaires quotidiennes avaient cessé absolument de l’occuper,
et il ne voulait plus s’en occuper. Au fond, il n’y avait pas
de logeuse qui pût lui faire peur, quoi qu’elle pût méditer

Pixellence - 14-02-22 12:31:03
FL4317 U000 - Oasys 19.00x - Page 19

Crime et chatiment - Dynamic layout 108x × 178x

29/735



CRIME ET CHÂTIMENT20

contre lui. Mais toujours s’arrêter sur le palier, écouter
toutes sortes de sottises à propos de ces bagatelles de chaque
jour dont il n’avait cure, toutes ces réclamations d’argent,
ces menaces, ces plaintes, et avec cela avoir à trouver des
échappatoires, à s’excuser, à mentir, – non, il valait mieux
se glisser comme un chat le long de l’escalier et s’éclipser
sans être vu de personne.

D’ailleurs, cette fois-là, cette peur qu’il avait de rencon-
trer sa créancière le frappa lui-même une fois dans la rue.

« À quelle grande chose je vise, et de quelles bêtises j’ai
peur ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. « Hum… oui…
tout est entre les mains de l’homme, et tout lui passe sous
le nez, uniquement par lâcheté… Vraiment, c’est un
axiome… C’est curieux, de quoi les hommes ont-ils le plus
peur ? Une nouvelle démarche, un mot nouveau sorti de
leur bouche, voilà ce dont ils ont le plus peur… Au fait,
moi, je bavarde beaucoup trop. Si je ne fais rien, c’est juste-
ment parce que je bavarde. D’ailleurs peut-être faut-il dire :
si je bavarde, c’est parce que je ne fais rien. C’est dans ce
dernier mois que j’ai appris à bavarder, couché des journées
entières dans mon coin à réfléchir… au roi Dagobert.
Allons, pourquoi donc suis-je en route maintenant ; est-ce
que je suis capable de cette chose ? Est-ce sérieux ? Pas du
tout. Alors c’est à flatter mon imagination que je m’amuse.
Un jeu ! Oui, je le crois bien, un jeu ! »

Dans la rue, la chaleur était effrayante, et puis la touffeur,
la cohue, partout la chaux, les échafaudages, les briques, la
poussière, et cette puanteur caractéristique de l’été, bien
connue de tout Pétersbourgeois qui n’a pas la possibilité de
louer un chalet à la campagne, – tout cela du coup secoua
désagréablement les nerfs déjà détraqués du jeune homme.
L’odeur insupportable qui s’échappait des cabarets, parti-
culièrement nombreux dans cette partie de la ville, et les
ivrognes qu’on rencontrait à chaque instant bien que ce fût
jour et heure de travail, complétaient le coloris mélanco-
lique et repoussant du tableau. Une expression d’immense
dégoût passa, l’espace d’un éclair, sur les traits délicats du
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PREMIÈRE PARTIE 21

jeune homme. À propos, il était remarquablement bien de
sa personne, avec de beaux yeux sombres, des cheveux châ-
tains, une taille au-dessus de la moyenne, svelte et bien
bâti. Mais bientôt il tomba dans une espèce de méditation
profonde, ou même, plus exactement, dans une espèce
d’hébétude, et continua sa route sans plus remarquer ce qui
l’entourait, et d’ailleurs sans vouloir le remarquer. De temps
en temps seulement il marmottait entre ses lèvres : l’habi-
tude du monologue, comme il venait de se l’avouer. En cet
instant il se rendait compte lui-même qu’il avait parfois le
cerveau dérangé, et qu’il était très faible : cela faisait deux
jours qu’il n’avait rien mangé, ou presque.

Il était si mal vêtu que tout autre, même avec l’habitude,
aurait été gêné de se montrer en plein jour dans la rue avec
de pareilles loques. Il est vrai que le quartier était de ceux
où en fait de costume rien ne peut étonner. La proximité de
la Place aux Foins, l’abondance de certains établissements
et la population, formée surtout d’ouvriers et d’artisans, qui
s’entassait dans ces rues et ruelles du centre de Pétersbourg,
composaient un panorama général si bigarré qu’il aurait été
bizarre au contraire de s’étonner d’y rencontrer une sil-
houette pittoresque. Mais il y avait déjà tant de mépris
haineux accumulé dans l’âme du jeune homme que, malgré
toute sa susceptibilité, parfois très juvénile, il n’était pas
gêné le moins du monde de sortir en haillons dans la rue.
Ç’aurait été différent s’il avait rencontré certaines personnes
connues ou bien de ses anciens camarades, que d’une façon
générale il n’aimait pas rencontrer… Pourtant, quand un
ivrogne qu’on emmenait à cet instant, on ne sait pourquoi
ni où, dans une énorme charrette attelée d’un énorme per-
cheron lui cria soudain au passage : « Hé là, toi, l’homme
au chapeau allemand ! » – tout cela lancé à gorge déployée,
en le montrant du doigt – le jeune homme s’arrêta net et
saisit son chapeau d’un geste convulsif. C’était un chapeau
de chez Zimmermann, rond et haut, mais déjà tout usé,
passé au roux, plein de trous et de taches, sans bords, et qui
décrivait sur le côté de la tête un angle des plus ridicules.
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Cependant ce ne fut pas la honte, mais un sentiment tout
autre, ressemblant plutôt à de l’effroi, qui s’empara de lui.

– Je le savais bien ! murmura-t-il tout troublé, je le pré-
voyais ! C’est la pire des choses ! Une bêtise comme celle-
là, un détail tout à fait banal peut gâter toute l’entreprise !
Oui, il est trop reconnaissable, mon chapeau… Il est ridi-
cule, et c’est pour cela qu’il est reconnaissable… Avec mes
loques, il fallait absolument une casquette, une vieille
galette quelconque, plutôt que cette horreur. Personne n’en
porte de cette espèce. On le remarque à une lieue, on s’en
souvient… et surtout plus tard on s’en souviendra, et voilà
un indice. Dans une pareille affaire, il faut passer le plus
inaperçu possible… Les détails, les détails, voilà l’essen-
tiel !… Ce sont ces détails-là qui vous perdent, toujours
et partout…

Il n’avait pas beaucoup à marcher ; il savait même com-
bien il y avait de pas depuis la porte de sa maison : exacte-
ment sept cent trente. Un jour il les avait comptés, à un
moment où il s’était livré tout à fait à son rêve. À ce
moment-là, il n’y croyait pas encore lui-même, à ces rêves-
là, et il ne faisait que s’exciter de leur audace monstrueuse,
mais séduisante. Aujourd’hui au contraire, après un mois
écoulé, il commençait déjà à voir autrement les choses et,
malgré ses monologues taquins sur son impuissance et son
manque de décision, il s’était habitué presque malgré lui à
voir dans son rêve « monstrueux » une entreprise, sans
pourtant y croire encore complètement. Et maintenant ce
qu’il venait faire, c’était la répétition de cette entreprise et à
chaque pas son trouble allait croissant.

Avec un serrement de cœur et un tremblement nerveux,
il approcha d’une maison de dimensions colossales qui don-
nait d’un côté sur le canal et de l’autre sur la rue X… Cette
maison était toute composée de petits logements et habitée
de toutes sortes de gagne-petit, tailleurs, serruriers, cuisi-
nières, Allemands de diverses catégories, filles vivant de leur
corps, petits fonctionnaires, etc. Les entrants et les sortants
passaient en coup de vent sous les deux portes cochères et
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dans les deux cours. Il y avait là trois ou quatre concierges.
Le jeune homme fut très satisfait de n’avoir rencontré aucun
d’entre eux, et sans avoir été aperçu se glissa immédiate-
ment de la porte dans l’escalier de droite. L’escalier était
obscur et étroit, un escalier « de service » ; mais tout cela il
le savait déjà, il l’avait étudié, et tout ce cadre lui plaisait :
dans une pareille obscurité, même un regard curieux n’était
pas dangereux. « Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce
donc s’il s’agissait vraiment, un jour, d’arriver jusqu’à la
chose ? » pensa-t-il involontairement, en arrivant au troi-
sième étage. Ici lui barrèrent la route des soldats libérés qui
faisaient les déménageurs et vidaient un appartement de ses
meubles. Il savait déjà que cet appartement était habité par
un Allemand chargé de famille, un fonctionnaire : « Donc,
cet Allemand s’en va aujourd’hui, et par conséquent il n’y
a plus au troisième, dans cet escalier et sur ce palier, qu’un
seul appartement occupé, au moins pour quelque temps,
celui de la vieille. C’est bien… à tout hasard… », pensa-t-il
de nouveau, et il sonna à la porte de la vieille. La sonnette
donna un son faible, comme si elle avait été de fer-blanc,
et non de cuivre. Dans les petits logements de cette sorte
et de ces maisons-là, elles sont presque toutes ainsi. Il avait
déjà oublié le son de cette sonnette, et voilà que maintenant
ce son particulier lui rappelait soudain quelque chose, qu’il
se représenta clairement… Il eut un sursaut, tant ses nerfs
étaient affaiblis cette fois-ci. Un instant plus tard, la porte
s’entrouvrit – une fente minuscule : l’occupante du logis
examinait par cette fente le visiteur, avec une visible
méfiance, et l’on n’apercevait que ses petits yeux brillants
dans les ténèbres. Mais, ayant vu pas mal de monde sur le
palier, elle s’enhardit et ouvrit complètement. Le jeune
homme passa le seuil, entra dans une antichambre obscure
coupée par une cloison derrière laquelle était une minuscule
cuisine. La vieille se tenait devant lui silencieuse et le regar-
dait d’un air interrogateur. C’était une vilaine petite vieille
sèche et menue, d’une soixantaine d’années, avec de petits
yeux aigus et mauvais, au nez court et pointu, la tête décou-

Pixellence - 14-02-22 12:31:03
FL4317 U000 - Oasys 19.00x - Page 23

Crime et chatiment - Dynamic layout 108x × 178x

33/735



CRIME ET CHÂTIMENT24

verte. Ses cheveux à peine grisonnants, plutôt blonds,
étaient abondamment graissés. Sur son cou long et mince,
pareil à une patte de poule, était enroulée une sorte de
torchon de flanelle, et sur ses épaules, malgré la chaleur,
ballottait une pèlerine de fourrure toute jaunie et pelée. La
vieille ne faisait tout le temps que tousser et geindre. Sans
doute le jeune homme fixa-t-il sur elle un regard un peu
spécial, car tout à coup repassa dans ses yeux la méfiance
du début.

– Raskolnikov, étudiant. J’ai été chez vous il y a un
mois, se hâta de marmotter le jeune homme, avec un demi-
salut. Il s’était souvenu qu’il fallait être aimable.

– Je me souviens, mon bon monsieur, je me souviens
très bien que vous êtes venu, prononça la vieille distincte-
ment, toujours sans détourner de son visage ses yeux inter-
rogateurs.

– Alors voilà… c’est encore pour une petite affaire du
même genre…, continua Raskolnikov, un peu troublé et
étonné par la méfiance de la vieille.

« Au fait, peut-être qu’elle est toujours comme ça et que
l’autre fois je ne l’avais pas remarqué », pensa-t-il avec un
sentiment désagréable.

La vieille demeura un moment silencieuse, comme réflé-
chissant, puis elle recula de côté et, indiquant la porte de la
chambre, prononça en faisant passer le visiteur le premier :

– Entrez, mon bon monsieur.
La pièce exiguë dans laquelle le jeune homme entra, avec

ses tentures jaunes, ses géraniums, et ses rideaux de mousse-
line aux fenêtres, était à cet instant vivement éclairée par le
soleil couchant. « Par conséquent, ce jour-là aussi le soleil
brillera de la même façon ! » : cette réflexion avait traversé
le cerveau de Raskolnikov, et d’un rapide coup d’œil il
embrassa toute la pièce pour étudier et se rappeler le mieux
possible la disposition des choses. Mais il n’y avait rien là
de particulier. Les meubles, tous très anciens et de bois
jauni, se composaient d’un divan, avec un immense dossier
de bois renversé, d’une table de forme ovale devant le divan,
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d’une table de toilette avec un petit miroir entre les fenêtres,
de chaises le long des murs, et puis de deux ou trois gra-
vures sans valeur dans des cadres jaunes, représentant des
demoiselles allemandes tenant des oiseaux entre les mains.
Tel était tout le mobilier. Dans un angle, devant une petite
icône, une veilleuse brûlait. Tout était très propre ; les
meubles et le plancher étaient astiqués jusqu’à en être lui-
sants ; tout brillait. « C’est le travail d’Élisabeth », pensa le
jeune homme. On n’aurait pas pu découvrir un grain de
poussière dans tout l’appartement. « C’est toujours chez les
veuves vieilles et méchantes qu’on trouve une pareille pro-
preté », continua Raskolnikov, toujours à part soi, et il lou-
chait avec curiosité sur le rideau d’indienne qui masquait
la porte de la seconde pièce minuscule où la vieille avait
son lit et sa commode, et où jamais encore il n’avait pu
jeter un coup d’œil. Tout l’appartement était composé de
ces deux pièces.

– Que désirez-vous ? prononça sévèrement la vieille,
tout en pénétrant dans la pièce. Comme au début, elle
s’était placée droit devant lui, pour le regarder bien en face.

– Un objet à engager, le voici ! Et il tira de sa poche une
vieille montre plate, en argent. Sur le boîtier était représenté
un globe. La chaîne était d’acier.

– Mais c’est que votre précédent gage est arrivé à terme.
Déjà avant-hier, le mois était passé.

– Je vous verserai l’intérêt encore pour un mois ;
patientez.

– Ça, ça dépend de ma bonne volonté, mon bon mon-
sieur, de patienter ou bien de vendre tout de suite votre
gage.

– Et combien me donnerez-vous pour la montre,
Hélène Ivanovna ?

– Vous m’apportez toujours des bêtises. Ça ne vaut rien
ou presque. L’autre fois, pour votre anneau, je vous ai
donné deux petits billets, alors qu’on peut en acheter un
neuf chez un bijoutier pour un rouble cinquante.
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– Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, c’est la
montre de mon père. Je dois bientôt recevoir de l’argent.

– Un rouble cinquante, et l’intérêt d’avance, si vous
voulez.

– Un rouble cinquante ! s’écria le jeune homme.
– C’est comme vous voulez. Et la vieille lui rendit la

montre. Le jeune homme la prit. Il était si fâché qu’il avait
envie de s’en aller. Mais aussitôt il réfléchit, se souvint qu’il
n’avait plus nulle part où aller, et puis qu’il était venu pour
une autre chose encore.

– Donnez ! dit-il brutalement.
La vieille fourra la main dans sa poche pour prendre ses

clés et s’en fut dans l’autre pièce derrière le rideau. Le jeune
homme, resté seul, prêtait l’oreille avec curiosité, tout en
faisant ses réflexions. On pouvait entendre qu’elle ouvrait
la commode. « C’est sans doute le tiroir du haut », rai-
sonna-t-il. « Ses clés, elle les a donc dans sa poche de
droite… Toutes en un seul trousseau, avec un anneau
d’acier… Et il y a là une clé plus grande que les autres,
trois fois plus grande, dentelée, qui n’est naturellement pas
celle de la commode… Par conséquent, il y a quelque chose
d’autre, une cassette, ou bien un coffre… Ça, c’est curieux.
Les clés des coffres ont toujours cette forme… Ah ça,
comme c’est ignoble, tout cela… »

La vieille revint.
– Voilà, mon bon monsieur : à raison de dix kopeks par

mois et par rouble, pour un rouble et demi, vous me devez
quinze kopeks pour le mois d’avance. De plus, pour les
deux roubles d’avant, vous me devez encore, à ce même
tarif, vingt kopeks d’avance. Donc, au total, trente-cinq
kopeks. Donc il vous revient maintenant pour votre montre
un rouble quinze kopeks. Tenez, les voilà.

– Comment ! Alors, c’est un rouble quinze kopeks,
maintenant !

– Exactement.
Le jeune homme n’objecta rien et prit son argent. Il

regardait la vieille et ne se pressait pas de s’en aller, comme
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s’il avait eu envie de dire ou de faire encore quelque chose,
sans bien savoir quoi…

– Hélène Ivanovna, peut-être viendrai-je un de ces jours
vous porter encore un objet… en argent… de valeur… un
porte-cigarettes… quand mon ami me l’aura rendu…

Il se troubla et se tut.
– Eh bien, nous en parlerons alors, mon bon monsieur.
– Adieu… Alors vous êtes tout le temps seule à la

maison, votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il de l’air le
plus dégagé possible, tout en gagnant la sortie.

– Mais qu’est-ce que vous lui voulez, mon bon
monsieur ?

– Mais rien de spécial. Je demandais comme ça. Et voilà
que tout de suite vous… Adieu, Hélène Ivanovna !

Raskolnikov sortit, décidément troublé, cette fois. Son
trouble ne faisait que grandir. En descendant l’escalier, il
s’arrêta même plusieurs fois, comme frappé par quelque
idée subite. Enfin, une fois dans la rue, il s’écria :

« Oh mon Dieu ! Comme tout cela est répugnant ! Est-
il possible, est-il possible que moi… Non, ce sont des sot-
tises, des absurdités ! ajouta-t-il catégoriquement. Mais est-
il possible qu’une pareille horreur ait pu m’entrer dans la
tête ! De quelles horreurs mon cœur est capable quand
même ! Et surtout : c’est infect, abominable, sale, sale !…
Et j’ai pu tout un mois… »

Mais ni les mots, ni les exclamations ne pouvaient expri-
mer son émotion. Le sentiment d’infini dégoût qui avait
commencé à l’oppresser et à lui tourner le cœur déjà au
moment où il allait seulement chez la vieille, avait atteint
maintenant de telles proportions et une si vive évidence
qu’il ne savait où se fourrer pour échapper à sa nausée. Il
longeait le trottoir comme un homme ivre, sans remarquer
les passants, qu’il heurtait. Il ne reprit ses esprits que dans
la rue suivante. Regardant autour de lui, il remarqua qu’il
était en face d’un débit de boissons dont l’entrée donnait
sur le trottoir un escalier qui descendait dans un sous-sol.
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Juste à cet instant il en sortait deux ivrognes, qui grimpaient
vers le haut en se soutenant et en s’injuriant l’un l’autre.

Sans réfléchir longuement, Raskolnikov descendit aussi-
tôt. Jamais jusqu’à ce jour il n’était entré dans un cabaret,
mais la tête lui tournait et de plus il était dévoré par une
soif brûlante. Il avait envie de boire de la bière bien froide,
d’autant plus qu’il attribuait sa faiblesse subite au fait égale-
ment qu’il était affamé. Il s’assit dans un coin noir et sale,
devant une table gluante, demanda de la bière, et vida avi-
dement le premier verre.

Aussitôt tous ses maux furent soulagés, et ses pensées
plus claires. « Tout ça, ce sont des bêtises, dit-il avec espoir,
et il n’y avait pas là de quoi s’émouvoir ! Tout bonnement
un malaise physique. Un verre de bière, un morceau de
biscuit, et voilà en un clin d’œil le cerveau raffermi, les
idées éclaircies, les intentions durcies !… Pouah, quel néant
que tout cela ! »… Mais, malgré ce méprisant jet de salive,
il avait déjà l’air gai, comme libéré soudain de quelque far-
deau épouvantable. Il embrassa d’un regard amical toute
l’assistance. Cependant, même à cet instant, il pressentait
de façon lointaine que toute cette disponibilité au bien
était, elle aussi, maladive.

Il ne restait à cette heure que peu de monde dans le
cabaret. En dehors des deux ivrognes qu’il avait rencontrés
dans l’escalier, il était sorti derrière eux, d’un seul coup,
toute une bande de cinq ou six individus, avec une fille et
un accordéon. Eux partis, le local était silencieux et spa-
cieux. Il restait : un homme pris de boisson, mais légère-
ment, attablé devant un verre de bière, d’apparence
faubourienne ; son camarade, gros et grand, en sibérienne,
la barbe blanche, très éméché, sommeillant sur la banquette
et qui parfois soudain, comme réveillé en sursaut, se mettait
à faire claquer ses doigts en écartant les bras et à agiter la
partie supérieure de son corps sans quitter cependant la
banquette. En même temps, il chantonnait une bêtise quel-
conque, dont il s’efforçait de se rappeler les vers, dans ce
genre :
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Toute une année j’ai caressé ma femme,
Tou-te une an-née j’ai ca-res-sé ma femme…

Ou bien soudain, réveillé de nouveau :

J’ai été dans la rue aux Clercs,
J’ai retrouvé ma précédente…

Mais nul ne partageait son bonheur. Son camarade taci-
turne regardait même tous ces éclats avec hostilité et
méfiance. Il y avait encore là une troisième personne qui, à
première vue, ressemblait à un fonctionnaire retraité. Il était
assis à l’écart, devant sa consommation, buvant de temps
en temps une gorgée et jetant des regards tout autour. Il
avait l’air, lui aussi, d’être en proie à une certaine agitation.

CHAPITRE II

Raskolnikov n’était pas habitué à la foule et, comme il a
déjà été dit, il fuyait toute espèce de société, surtout dans
les derniers temps. Mais maintenant il se sentit attiré vers
ses semblables. Quelque chose de nouveau s’opérait en lui
et en même temps il éprouvait une espèce de soif de compa-
gnie. Il était si las de ce mois de repliement désolé sur lui-
même et d’excitation morose qu’il avait envie, ne fût-ce
qu’un instant, de respirer dans un autre monde, quel que
fût ce monde, et malgré toute la sordidité du cadre, c’était
avec plaisir qu’il s’attardait maintenant dans ce cabaret.

Le patron de l’établissement était dans une autre pièce,
mais il venait souvent dans la salle, où il descendait par des
marches partant on ne savait d’où : d’abord on apercevait
ses bottes élégantes bien graissées à grands revers rouges.
Il portait une veste paysanne avec un gilet de satin noir
affreusement graisseux, sans cravate, et tout son visage était
comme huilé, à la façon d’un verrou de fer. Il y avait au
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comptoir un garçon de treize ou quatorze ans, et un autre
plus jeune qui servait, si quelqu’un demandait quelque
chose. Il y avait là des concombres coupés menu, des bis-
cuits noirs et du poisson en tranches : tout cela sentait très
mauvais. L’atmosphère était lourde, de sorte qu’on avait de
la peine à rester en place, et tout était tellement imprégné
d’une odeur d’alcool qu’on avait l’impression que cet air à
lui seul vous rendrait ivre en cinq minutes.

Il est certaines rencontres, même de gens absolument
inconnus de nous, qui du premier coup d’œil éveillent
notre intérêt, comme cela subitement, avant même qu’un
mot ait été prononcé. Ce fut exactement l’impression pro-
duite sur Raskolnikov par la personne qui était assise un
peu à l’écart, ressemblant à un ancien fonctionnaire. Le
jeune homme devait maintes fois dans la suite se rappeler
cette première impression et même l’attribuer à un pressen-
timent. Sans cesse il portait son regard sur le retraité, bien
sûr aussi parce que l’autre le regardait lui-même avec opi-
niâtreté, et qu’on voyait qu’il avait grande envie d’entamer
la conversation.

Les autres au contraire qui étaient dans le cabaret, sans
excepter le patron, le fonctionnaire les regardait d’un air
blasé et même avec ennui, en même temps qu’avec une
certaine nuance de hauteur dédaigneuse, comme des gens
d’une situation et d’une culture inférieures à qui il n’avait
rien à dire. C’était un homme qui avait déjà passé la cin-
quantaine, de taille moyenne et de complexion forte, gri-
sonnant et chauve par endroits, avec un visage jaune, même
verdâtre, enflé par la boisson, les joues bouffies, derrière
lesquelles brillaient de petits yeux rougeâtres, minuscules
comme des fentes, mais vifs. Il y avait dans toute sa per-
sonne quelque chose d’étrange ; dans son regard perçait
même une lueur d’enthousiasme – peut-être même de
l’intelligence et de l’esprit – mais en même temps aussi une
espèce de folie.

Il portait un vieil habit noir, absolument en loques, dont
les boutons manquaient. Un seul tenait encore tant bien
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que mal, et il s’en servait pour se boutonner, voulant visi-
blement ne pas s’écarter des convenances. Sous son gilet de
nankin s’apercevait un plastron tout froissé, portant des
taches et des traces de liquide. Il avait le visage rasé, en bon
fonctionnaire, mais de longtemps déjà, de sorte qu’un poil
gris-bleu assez épais commençait à paraître. Dans ses gestes
aussi, il y avait vraiment quelque chose du fonctionnaire
posé. Mais il était en proie à une inquiétude, il se mettait
les cheveux en désordre, et parfois, dans un désespoir, il se
prenait la tête entre les deux mains, posant ses coudes
troués sur la table inondée et gluante. Enfin, il regarda fran-
chement Raskolnikov, et d’une voix haute et ferme
prononça :

– Oserai-je, mon cher monsieur, m’adresser à vous pour
un entretien comme il convient ? Car, bien que vous n’ayez
pas un extérieur imposant, mon expérience distingue en
vous une personne instruite et peu habituée à la boisson.
Pour moi, j’ai toujours respecté l’instruction jointe aux sen-
timents du cœur, et de plus j’ai le grade de conseiller hono-
raire. Mon nom est Marmeladov, conseiller honoraire. Puis-
je me permettre de vous demander si vous êtes fonc-
tionnaire ?

– Non, je fais mes études…, répondit le jeune homme,
quelque peu étonné à la fois par le ton particulièrement
relevé de ce discours, et parce qu’on lui adressait ainsi la
parole à brûle-pourpoint. Il avait beau avoir eu, un instant
auparavant, le désir d’entrer en société, d’une façon quel-
conque, avec les hommes, à ces premiers mots réellement
à lui adressés, il éprouva soudain son habituel sentiment,
désagréable et irritant, de répulsion envers tout individu
étranger qui attentait ou faisait seulement mine d’attenter
à sa personne.

– Étudiant, par conséquent, ou ancien étudiant ! s’écria
le retraité. C’est bien ce que je pensais ! L’expérience, mon
cher monsieur, une expérience répétée ! – et en signe de
louange il se posa le doigt sur le front. – Vous avez été
étudiant ou bien vous avez passé par la carrière scientifique !
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Mais permettez… – Il se leva à moitié, chancela, prit sa
bouteille, son verre, et se transporta auprès du jeune
homme un peu de biais par rapport à lui. Il était éméché,
mais il parlait avec éloquence et ardeur, hésitant seulement
parfois sur les mots et traînant les phrases. C’est même avec
une espèce d’avidité qu’il se jeta sur Raskolnikov, comme si
lui aussi n’avait parlé à personne de tout un mois.

– Monsieur, commença-t-il presque avec solennité, pau-
vreté n’est pas vice ; c’est une vérité. Je le sais, l’ivrognerie
n’est pas non plus une vertu, et c’est encore plus vrai. Mais
la misère, monsieur, la misère, voilà le vice. Dans la pau-
vreté vous conservez encore la noblesse de vos sentiments
innés ; dans la misère, jamais, ni personne. Pour crime de
misère, on ne vous expulse pas avec un bâton, c’est avec un
balai qu’on vous rejette de la compagnie des hommes, pour
que l’outrage soit plus sensible ; et c’est juste, car dans la
misère je suis prêt tout le premier à m’outrager moi-même.
Voilà d’où vient la chose, la boisson ! Monsieur, il y a un
mois de cela, mon épouse a été rouée de coups par mon-
sieur Lebeziatnikov, et mon épouse, ce n’est pas comme
moi ! Vous comprenez ? Laissez-moi encore vous demander
une chose, comme ça, ne fût-ce qu’à titre de simple curio-
sité : avez-vous connu le plaisir de passer la nuit sur la
Neva, dans une péniche à foin ?

– Non, cela ne m’est pas arrivé, répondit Raskolnikov.
Et pourquoi ?

– Eh bien, c’est que j’en viens, et c’est déjà la cin-
quième nuit…

Il se versa un verre, le vida et se plongea dans ses pensées.
En effet, on voyait sur ses vêtements et même dans ses
cheveux, par-ci par-là, des brindilles de foin. Il était très
vraisemblable que de ces cinq jours il ne s’était ni déshabillé
ni débarbouillé. Ses mains surtout étaient sales, grasses,
rouges, avec les ongles noirs.

Sa conversation semblait avoir éveillé l’attention géné-
rale, une attention d’ailleurs paresseuse. Les jeunes garçons
du comptoir avaient de gros rires. Le patron était descendu,
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sans doute exprès, de son arrière-boutique, pour écouter
« le farceur », et s’était assis à quelque distance, bâillant
nonchalamment, mais avec importance. Visiblement, Mar-
meladov était un vieux client. D’ailleurs, son penchant pour
les discours fleuris lui venait probablement de son habitude
des entretiens de cabaret avec toutes sortes d’inconnus.
Cette habitude devient, chez certains buveurs, un besoin
physique, surtout chez ceux d’entre eux qui, à la maison,
sont traités sévèrement et menés à la baguette. Dans la com-
pagnie des buveurs, ils s’efforcent toujours, semble-t-il,
d’obtenir l’approbation et même, si possible, le respect.

– Farceur ! lança à voix forte le patron. Et pourquoi que
tu ne travailles pas ? pourquoi n’allez-vous pas au bureau,
si vous êtes fonctionnaire ?

– Pourquoi je ne vais pas au bureau, monsieur ? reprit
Marmeladov en s’adressant exclusivement à Raskolnikov,
comme si c’était lui qui lui avait posé la question. Pourquoi
je ne vais pas au bureau ? Mais croyez-vous que je n’aie pas
mal au cœur à l’idée que je traîne ici inutilement ? Lorsqu’il
y a un mois monsieur Lebeziatnikov, de ses propres mains,
a rossé mon épouse et que j’étais étendu saoul comme une
bourrique, est-ce que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune
homme, vous est-il arrivé quelquefois… hum… eh bien,
mettons de demander à emprunter de l’argent sans espoir ?

– Oui… mais qu’entendez-vous par : sans espoir ?
– Je veux dire sans espoir absolument, en sachant

d’avance que tout cela ne donnera rien. Tenez, vous savez
par exemple, d’avance et catégoriquement, que cet homme-
là, le mieux intentionné et le plus utile au pays de tous les
citoyens, ne vous donnera d’argent pour rien au monde,
car, je vous le demande, pourquoi vous en donnerait-il ? Il
sait trop bien, n’est-ce pas, que je ne le lui rendrai pas. Par
compassion ? Mais monsieur Lebeziatnikov, qui se tient au
courant des idées nouvelles, expliquait ces jours derniers
que la compassion, à notre époque, est même interdite par
la science, et qu’il en est ainsi déjà en Angleterre, où il y a
l’Économie politique. Pourquoi donc, je vous le demande,

Pixellence - 14-02-22 12:31:03
FL4317 U000 - Oasys 19.00x - Page 33

Crime et chatiment - Dynamic layout 108x × 178x

43/735



CRIME ET CHÂTIMENT34

vous en donnerait-il ? Eh bien, tout en sachant d’avance
qu’il ne vous donnera rien, malgré tout vous vous mettez
en route, et…

– Pourquoi donc y aller ? dit Raskolnikov.
– Mais si vous n’avez plus personne, plus d’endroit où

aller ! Ne faut-il pas que chaque homme ait un endroit
quelconque où il puisse aller ? Car il y a de ces moments
où il faut absolument aller quelque part, n’importe où !
Lorsque ma fille unique est sortie la première fois pour sa
carte jaune, j’y suis allé moi aussi… car ma fille est en
carte…, ajouta-t-il entre parenthèses, en regardant avec une
certaine inquiétude le jeune homme. Ça ne fait rien, mon-
sieur, ça ne fait rien ! se hâta-t-il de déclarer aussitôt et avec
un calme apparent, quand les deux garçons du comptoir
pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n’est
rien ! Ces hochements de chef ne me troublent pas, car
tout est déjà connu de tous, et toute chose cachée devient
manifeste ; ce n’est pas avec mépris, mais avec humilité que
je considère cela. Soit ! soit ! « Ecce homo » ! Permettez,
jeune homme, pouvez-vous… Mais non, il faut s’exprimer
de façon plus forte et plus imagée, ce n’est pas « pouvez-
vous », mais oserez-vous, en me regardant à cette heure,
dire affirmativement que je ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne répondit rien.
– Eh bien, continua l’orateur, avec sérieux et même avec

une dignité maintenant renforcée, après avoir attendu la fin
des gros rires qui avaient de nouveau retenti dans la salle
– eh bien, admettons que je sois un cochon, mais elle est
une dame ! Je porte, moi, le masque de la Bête, mais Cathe-
rine Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite, fille
d’officier supérieur. C’est entendu, c’est entendu, je suis un
gredin, mais elle a le cœur haut, et elle est pleine de senti-
ments ennoblis par l’éducation. Et pourtant… oh ! si elle
pouvait avoir pitié de moi ! Mon cher monsieur, mon cher
monsieur, il faut pourtant que tout homme ait au moins
un coin où on le prenne en pitié ! Catherine Ivanovna a
beau être une dame au grand cœur, elle est injuste… Et j’ai
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beau comprendre moi-même que, quand elle me tire les
cheveux, elle me les tire uniquement par un sentiment de
pitié de son cœur (car, je le répète sans nul trouble, elle me
tire les cheveux, jeune homme, confirma-t-il avec une
dignité redoublée après avoir entendu de nouveaux ricane-
ments), mais mon Dieu si seulement une fois… Mais non,
non, tout cela est vain, inutile d’en parler ! Inutile d’en
parler ! N’en parlons plus !… Car plus d’une fois déjà ce
que je désirais est arrivé, et plus d’une fois on a eu pitié de
moi, mais… mais tel est mon caractère, je suis de naissance
une brute !

– Je le crois ! remarqua la patron en bâillant.
Marmeladov, d’un geste décidé, donna un coup de poing

sur la table.
– Oui, c’est mon caractère ! Le savez-vous, le savez-vous,

monsieur, je lui ai bu jusqu’à ses bas. Non point ses souliers,
car ce serait en quelque sorte dans l’ordre des choses, mais
ses bas, ses bas, je les lui ai bus ! Je lui ai bu aussi son fichu
d’angora, un cadeau d’avant notre mariage, un fichu bien à
elle, et non à moi, et pourtant nous habitons un coin glacé
et cet hiver elle a pris froid, elle s’est mise à tousser, avec
du sang déjà. Nous avons trois petits enfants, et Catherine
Ivanovna travaille depuis le matin jusqu’à la nuit, elle
récure, elle fait la lessive, elle lave les enfants, car elle est
habituée à la propreté depuis son jeune âge, et tout cela
avec la poitrine faible et prédisposée à la phtisie, je le sens
bien. Croyez-vous que je ne le sente pas ? Plus je bois, plus
je le sens. Et je bois justement parce que dans cette boisson,
je cherche le sentiment de la compassion. Ce n’est pas le
plaisir que je cherche, mais uniquement la douleur… Je
bois parce que je veux souffrir doublement !

Et, comme au désespoir, il inclina la tête sur la table.
– Jeune homme, continua-t-il, en se redressant, je lis sur

votre visage une espèce de tristesse. Je l’ai lue au moment
même où vous êtes entré, et c’est pourquoi je me suis aussi-
tôt adressé à vous. Car en vous communiquant l’histoire de
ma vie, je ne veux nullement me donner en spectacle à ces
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désœuvrés, qui d’ailleurs la connaissent déjà. Mais je
cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que
mon épouse a été élevée en province dans une institution
de jeunes filles nobles et qu’à sa sortie elle a dansé avec le
châle en présence du gouverneur et d’autres personnages,
en récompense de quoi elle a reçu une médaille d’or et
un témoignage de satisfaction. La médaille… eh bien, la
médaille… on l’a vendue… Il y a déjà longtemps… hum…
et le diplôme, il est toujours dans son coffre et il y a quelque
temps encore elle l’a montré à la logeuse. Elle a beau avoir
avec la logeuse des discussions sempiternelles, elle avait
envie de trouver au moins quelqu’un devant qui se vanter
et parler des jours heureux du passé. Je ne la condamne
pas, je ne la condamne pas, car c’est la dernière chose qui
lui reste, le souvenir, tout le reste est parti en fumée ! Oui,
oui, c’est une dame ardente, fière et inflexible. Elle lave elle-
même le plancher, et ne mange que du pain noir, mais
jamais elle ne souffrira qu’on lui manque de respect. C’est
bien pourquoi elle n’a pas voulu pardonner sa grossièreté à
monsieur Lebeziatnikov, et quand ensuite monsieur Lebe-
ziatnikov l’a battue, c’est moins à cause des coups que de
ressentiment qu’elle s’est mise au lit. Je l’ai épousée déjà
veuve, avec trois enfants en bas âge. Son premier mari était
un officier d’infanterie – un mariage d’amour – et elle s’était
sauvée avec lui de la maison paternelle. Elle aimait son mari
à la folie, mais il s’est mis à jouer aux cartes, il a passé
devant un tribunal et il est mort. Sur la fin, il la battait ; et
elle avait beau lui en vouloir, ce qui m’est connu de façon
certaine et par des documents écrits, elle se souvient de lui
jusqu’à ce jour avec des larmes et elle se sert de lui pour
m’accabler, et je suis content, je suis content, parce que au
moins en imagination elle se voit heureuse dans le passé…

Après sa mort, elle est restée seule avec trois petits enfants
dans une province lointaine et sauvage, où moi aussi je me
trouvais alors, et elle était dans une misère si désespérée que
moi-même, qui ai pourtant traversé bien des aventures de
toutes sortes, je suis incapable de la décrire. Tous ses parents
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l’avaient reniée. Elle était fière, trop fière… C’est alors, mon
cher monsieur, que moi, veuf également, et ayant de ma
première femme une fille de quatorze ans, je lui demandai
sa main, parce que je ne pouvais pas voir une pareille souf-
france. Vous pouvez juger par là à quel point ses malheurs
en étaient arrivés, si elle, instruite et bien éduquée, et d’une
famille connue, elle a pu consentir à m’épouser ! Mais elle
l’a fait ! Avec pleurs et sanglots, et en se tordant les bras,
elle m’a épousé ! Car elle n’avait nulle part où aller.
Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que cela
signifie : n’avoir plus où aller ? Non ! Cela, vous ne le com-
prenez pas encore… Et durant toute une année, je me suis
pieusement et saintement acquitté de mes obligations et je
n’ai pas touché à ceci (il toucha du doigt son demi-litre),
parce que j’ai du cœur. Mais même ainsi je n’ai pas eu
l’heur de plaire. Sur ces entrefaites, j’ai perdu ma place, cela
aussi sans qu’il y eût de ma faute, par suite d’un change-
ment dans le personnel, et alors j’ai commencé à boire !…
Voici déjà dix-huit mois, nous nous sommes trouvés enfin,
après des pérégrinations et des malheurs sans nombre, dans
cette capitale magnifique ornée d’innombrables monu-
ments. Et ici j’ai obtenu une place… Je l’ai obtenue, et de
nouveau perdue. Vous comprenez ? Cette fois, c’est par ma
faute que je l’ai perdue, car ce trait de mon caractère était
entré en jeu… Et maintenant, nous habitons un coin chez
madame Amélie Fiodorovna Lippewechsel, et de quoi nous
vivons, avec quoi nous payons notre loyer, je l’ignore. Il y en
a là beaucoup d’autres, en dehors de nous… Une vraie
Sodome, un vrai scandale… hum… oui… Pendant ce temps
j’ai vu grandir ma fille, de mon premier mariage, et ce qu’elle
a pu souffrir, ma fille, de la part de sa marâtre, en grandissant,
cela je vous en fais grâce. Car Catherine Ivanovna a beau être
pleine de sentiments magnanimes, c’est une dame ardente et
irritable, et elle vous remet tout net à votre place… Oui !
Mais inutile de rappeler ces souvenirs ! D’éducation, comme
vous pouvez vous le figurer, Sonia n’en a reçu aucune. J’avais
essayé, il y a quatre ans, de faire avec elle la géographie et l’his-
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toire universelle ; mais comme en ces matières je ne suis pas
moi-même très fort, et qu’en outre nous manquions de
manuels appropriés, parce que les livres que nous avions…
hum… eh bien, maintenant ils ne sont plus là, ces livres, alors
toute cette éducation en est restée là. Nous nous sommes
arrêtés à Cyrus, roi de Perse. Ensuite, déjà arrivée à l’âge
adulte, elle a lu quelques livres de contenu romanesque, et
puis naguère encore, par l’entremise de monsieur Lebeziatni-
kov, un petit livre, la Physiologie de Lewis – vous le connaissez
sans doute ? – qu’elle a lu avec un grand intérêt, et dont elle
nous a même communiqué à haute voix plusieurs passages :
voilà toute son instruction. Maintenant je vais, mon cher
monsieur, vous adresser pour mon compte une question
d’ordre privé : combien, à votre idée, une jeune fille pauvre,
mais honnête, peut-elle gagner par un honnête travail ?…
Quinze kopeks par jour, monsieur, et encore elle ne les
gagnera pas si elle est honnête et si elle n’a pas de talent parti-
culier, et cela même en travaillant sans relâche ! Ajoutez
encore que le conseiller Klopstock, Ivan Ivanovitch – vous
avez entendu parler de lui sans doute ? – non seulement ne
lui a pas encore payé l’argent qu’il lui doit pour la confection
d’une demi-douzaine de chemises en toile de Hollande, mais
même l’a chassée ignominieusement en tapant des pieds et en
la traitant de tous les noms, sous prétexte qu’un col de che-
mise était de travers et pas à sa mesure. Avec cela, les petits
enfants ont faim… Alors Catherine Ivanovna, en se tordant
les bras, arpente la chambre, des taches rouges lui viennent
sur les joues – ce qui se produit toujours dans cette maladie-
là : « Fainéante, lui crie-t-elle, tu habites chez nous, tu
manges, tu bois, tu profites de la chaleur. Tu bois et tu
manges, alors que depuis trois jours les enfants n’ont pas vu
un croûton ! »

Et moi alors… comment dire ? j’étais étendu saoul
comme une bourrique, et j’entendais ma Sonia (elle qui ne
répond jamais, avec sa petite voix si douce… sa tête blonde,
son petit minois toujours pâlot, maigriot), je l’entendais
dire : « Alors, Catherine Ivanovna, je dois vraiment consen-
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tir à cette chose ? » En effet Daria Frantzovna, une mauvaise
femme et qui a eu maintes fois affaire à la police, lui avait
fait des propositions déjà à trois reprises par l’entremise de
la logeuse. « Eh bien, quoi, répond Catherine Ivanovna avec
moquerie, qu’est-ce que tu as à ménager ? Voyez-moi ce
trésor ! » Mais ne l’accusez pas, ne l’accusez pas, mon cher
monsieur, ne l’accusez pas ! Elle n’était pas dans son bon
sens quand elle a dit cela, elle était toute bouleversée,
malade, avec les enfants qui pleuraient pour n’avoir pas
mangé, et puis elle l’a dit plutôt en manière d’offense que
dans le vrai sens… Car Catherine Ivanovna est d’un carac-
tère comme cela : dès que les enfants pleurent, même si
c’est de faim, elle se met aussitôt à les battre. Alors je vois,
comme ça, entre cinq et six heures, ma Sonia qui se lève,
se coiffe de son fichu, met son burnous, et quitte la maison.
Elle est revenue à huit heures passées. Elle est revenue, et
la voilà qui va droit à Catherine Ivanovna et qui pose
devant elle sur la table trente pièces d’un rouble, sans dire
un mot. Elle n’a pas prononcé une seule parole, elle n’a pas
jeté un regard, seulement elle a pris notre grand fichu vert
en drap de dames (nous n’en avons qu’un, qui est commun
à tous, en drap de dames), elle y a caché complètement sa
tête et son visage et elle s’est couchée sur le lit, tournée vers
le mur, il n’y avait que ses petites épaules et tout son corps
qui tremblaient tout le temps… Et moi, j’étais toujours
étendu dans le même état qu’avant… Et je vis alors, jeune
homme, je vis un moment plus tard Catherine Ivanovna,
sans prononcer un mot elle non plus, s’approcher du lit de
ma Sonia, et toute la soirée elle resta à genoux à ses pieds,
elle lui baisait les pieds, elle ne voulait pas se relever, et
ensuite elles s’endormirent ainsi toutes les deux en se tenant
embrassées… toutes les deux… oui… toutes les deux… Et
moi… j’étais étendu ivre mort.

Marmeladov se tut, comme si la voix lui manquait.
Ensuite, il se versa hâtivement un verre, le vida et poussa
un soupir de satisfaction.
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– Depuis lors, monsieur, continua-t-il après un silence,
depuis lors, par suite d’une circonstance défavorable et
d’une dénonciation de personnes malintentionnées – avec
le concours particulier de Daria Frantzovna, parce que soi-
disant on lui aurait manqué de respect –, depuis lors ma
fille, Sophie Semionovna, a été obligée de recevoir une carte
jaune, et désormais, pour cette raison, elle n’a pas pu rester
avec nous. Car la logeuse aussi, Amélie Fiodorovna, n’a pas
voulu le permettre (c’était elle pourtant qui avait apporté
son concours à Daria Frantzovna), et puis aussi monsieur
Lebeziatnikov… hum… : c’est à cause de Sonia qu’il avait
eu cette histoire avec Catherine Ivanovna. D’abord c’était
lui qui courait après Sonia, et puis tout à coup il a fait le
fier : « Comment, moi, un homme si éclairé, je vivrais dans
le même appartement que cette créature ? » Alors Catherine
Ivanovna ne lui a pas cédé, a pris sa défense… et la chose
est arrivée…

Maintenant Sonia vient nous voir surtout au crépuscule,
et elle soulage Catherine Ivanovna et elle apporte ce qu’elle
peut… Elle loge chez le tailleur Kapernaoumov, elle loue là
un logement. Ce Kapernaoumov, il est boiteux et bègue, et
toute son innombrable famille bégaye aussi. Sa femme aussi
bégaye… Ils sont tous logés dans une pièce, mais Sonia a
la sienne à elle, séparée par une cloison… Hum, oui… Des
gens bien pauvres et qui bégayent… Oui…

Alors le lendemain matin je me suis levé, j’ai endossé
mes guenilles, j’ai levé les bras vers le ciel et je me suis
rendu chez Son Excellence Ivan Afanassiévitch. Son Excel-
lence Ivan Afanassiévitch, vous le connaissez ?… Non ?
Alors, vous ne connaissez pas un homme du bon Dieu !
C’est une cire molle… une cire devant le visage du Sei-
gneur, il fond comme la cire !… Il daigna même verser des
larmes, il écouta tout. « Eh bien, dit-il, Marmeladov, une
fois déjà tu as trompé mes espérances… Je te prends encore
une fois, sous ma responsabilité personnelle – voilà comme
il a dit – souviens-t’en ! Tu peux disposer ! » Je baisai la
poussière de ses pieds, en pensée, car en réalité il ne l’aurait
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pas permis, étant un grand personnage et un homme aux
idées modernes sur la politique et les lumières. Je rentrai à la
maison et quand je déclarai que de nouveau j’étais repris et
que je toucherais un traitement, ô Seigneur, quel tableau !

Marmeladov s’arrêta de nouveau, dans un trouble
violent. À ce moment entra de la rue toute une bande de
buveurs, déjà ivres, et devant l’entrée retentirent les sons
d’un orgue de Barbarie qu’ils avaient loué, avec une petite
voix d’enfant, d’enfant de sept ans, déjà brisée, qui chantait
La petite chaumière. Il y eut grand vacarme. Le patron et les
garçons s’occupèrent des arrivants. Marmeladov, sans faire
attention à eux, reprit son récit. Il semblait maintenant très
affaibli, mais plus il s’enivrait, et plus il devenait loquace.
Le souvenir de son récent succès dans l’administration sem-
blait le ranimer et même se refléter sur son visage par une
espèce de rayonnement. Raskolnikov écoutait atten-
tivement.

– Cela se passait, mon cher monsieur, il y a cinq
semaines. Oui… À peine l’avaient-elles appris toutes deux,
Catherine Ivanovna et ma Sonia, que, ô Seigneur, je me
trouve comme transporté au royaume du bon Dieu. Avant,
je pouvais bien rester couché comme une bête, il n’y avait
pour moi que des injures. Tandis que, maintenant, on
marche sur la pointe des pieds, on fait taire les enfants :
« Siméon Zakharytch est rentré fatigué du bureau, il se
repose, chut ! » On me sert le café avant que je parte, on
me chauffe de la crème. De la crème véritable, vous enten-
dez, elles l’achetaient pour moi ! Et où ont-elles trouvé
l’argent pour me faire une tenue convenable, onze roubles
cinquante kopeks, je n’y comprends rien. Des bottes, des
plastrons de calicot, magnifiques, un veston d’uniforme,
tout cela elles me l’ont trouvé pour onze roubles cinquante,
et dans le plus parfait état. Le premier jour, voilà que je
reviens le matin du bureau et qu’est-ce que je vois : Cathe-
rine Ivanovna a préparé deux plats, une soupe et du petit
salé au raifort, des choses dont nous n’avions aucune idée
jusque-là. Elles n’ont rien à se mettre… je dis bien : rien,
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et la voilà maintenant comme parée pour aller en visite, et
ce n’est pas qu’elle ait de quoi, mais comme ça, elles savent
tout faire avec rien : une coiffure soignée, un petit col bien
propre, de petites manchettes, et voilà une personne tout
autre, et rajeunie, et embellie. Ma petite Sonia, ma chérie,
elle se contentait d’aider avec son argent : quant à moi,
disait-elle, jusqu’à nouvel ordre, ce n’est pas convenable que
je vienne souvent chez vous, seulement peut-être à la
tombée du jour, pour que personne ne me voie. Vous
entendez, vous entendez ? J’arrive après le dîner faire un
somme, eh bien, le croiriez-vous ? Catherine Ivanovna
n’avait pas pu y tenir : une semaine seulement avant, elle
s’était fâchée de la dernière des façons avec la logeuse,
Amélie Fiodorovna, eh bien maintenant, la voilà qui l’a
invitée à boire le café. Elles sont restées ensemble deux
heures, à chuchoter tout bas : « Alors maintenant Siméon
Zakharytch a repris son travail et touche un traitement. Il
est allé comme ça trouver Son Excellence, et Son Excellence
est sortie en personne, elle a fait attendre tout le monde et
devant tous elle a pris Siméon Zakharytch par la main et
l’a fait entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous
entendez ? Et elle continue : « Je me rappelle vos services,
Siméon Zakharytch, bien sûr, et quoique vous ayez eu cette
faiblesse inconsidérée, comme vous me donnez maintenant
votre promesse, et qu’en outre les choses vont mal chez
nous en votre absence (vous entendez, vous entendez !), je
compte maintenant sur votre parole de gentilhomme. »
Tout cela, je peux vous le dire, elle l’a inventé de toutes
pièces, et pas par légèreté, pas pour se vanter ! Non, elle y
croit elle-même, elle se flatte avec ses propres imaginations,
je vous le jure ! Et je ne la condamne pas ; non, cela je ne
le condamne pas… Et quand, il y a six jours, j’ai apporté
mon premier argent, vingt-trois roubles quarante kopeks,
intégralement, elle m’a appelé son petit poussin : « Tu es
mon joli petit poussin chéri ! » Et ça, seul à seul, vous com-
prenez ? Je vous le demande, qu’est-ce que j’ai de beau, quel
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époux suis-je ? Eh bien non, elle m’a pincé la joue : « Tu es
mon petit poussin chéri ! »

Marmeladov s’arrêta, voulut sourire, mais soudain son
menton fit un saut. D’ailleurs, il se retint. Ce cabaret, cette
allure de débauché, cinq nuits dans les péniches à foin, la
bouteille, et avec tout cela cet amour maladif pour sa
femme et sa famille avaient de quoi dérouter l’auditeur.
Raskolnikov écoutait de toutes ses oreilles, mais avec une
sensation douloureuse. Il regrettait d’être venu là.

« Mon cher monsieur, mon cher monsieur ! s’écria Mar-
meladov, maintenant remis. Oh ! monsieur, peut-être que
tout cela vous fait rire comme les autres, et que je ne fais
que vous importuner avec ces sottises, tous ces misérables
détails de ma vie domestique. Mais moi, je n’ai pas envie
de rire. Car tout cela je suis capable de le ressentir… Et
toute cette journée paradisiaque de mon existence, toute
cette soirée, je l’ai passée dans des rêves ailés : je veux dire,
comment je m’organiserais, comment j’habillerais les
enfants, comment je lui donnerais à elle une vie tranquille,
comment je tirerais ma fille du déshonneur pour la ramener
au sein de sa famille… Et bien des choses encore, bien
des choses… C’était permis, monsieur. Eh bien, mon cher
monsieur (Marmeladov eut soudain comme un tremble-
ment, releva la tête et regarda à bout portant son interlocu-
teur), eh bien, dès le lendemain, après tous ces rêves (c’est-
à-dire il y a exactement cinq jours), sur le soir, par ruse,
comme un voleur dans la nuit, j’ai pris à Catherine Iva-
novna la clé de son coffre, j’ai retiré ce qui restait de l’argent
que j’avais apporté, combien, je ne m’en souviens plus, et
puis… regardez-moi, tous ! Depuis cinq jours j’ai quitté la
maison, et là-bas on me cherche, et fini le bureau, le veston
d’uniforme est au cabaret du pont d’Égypte, en échange de
quoi j’ai reçu cette défroque-ci… et tout est fini !

Marmeladov se frappa le front du poing, serra les dents,
ferma les yeux et appuya fortement son coude sur la table.
Mais une minute plus tard son visage changea tout à coup,
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et avec une espèce de feinte malice et d’insolence voulue il
regarda Raskolnikov, rit et prononça :

– Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, j’ai été lui demander
de l’argent pour boire ! Hé ! hé ! hé !

– Et elle t’en a donné ? cria un des derniers arrivés. Il
cria et rit à gorge déployée.

– Tenez, cette bouteille, c’est avec son argent qu’elle a
été achetée, reprit Marmeladov en s’adressant exclusivement
à Raskolnikov. Elle m’a remis trente kopeks, de sa propre
main, les derniers, tout ce qu’elle avait, je l’ai bien vu…
Elle n’a rien dit, elle s’est contentée de me regarder en
silence… Cette façon d’agir, elle n’est pas de cette terre,
mais de là-haut… : plaindre les hommes, pleurer, sans
adresser de reproches, sans reproches ! C’est ce qui vous fait
le plus de mal, le plus de mal, quand on ne vous fait pas
de reproches !… Trente kopeks, oui, monsieur. Et pourtant
elle en a besoin, elle aussi, hein ? Qu’en pensez-vous, mon
cher monsieur ? C’est que maintenant il lui faut se tenir
propre. Elle coûte de l’argent, cette propreté-là, une pro-
preté d’un genre spécial, vous comprenez ? vous compre-
nez ? Bien sûr, il y a des pommades à acheter, pas possible
autrement ; des jupons empesés, des petits souliers un peu
aguichants, pour mettre le pied en valeur quand il y a une
flaque à traverser. Comprenez-vous, comprenez-vous, mon-
sieur, ce que c’est que cette propreté-là ? Eh bien, moi, son
propre père, je lui ai retiré ses trente kopeks, pour boire !
Et je suis en train de les boire ! Je les ai déjà bus !… Alors,
qui donc aura pitié d’un homme comme moi ? Qui ? Vous
avez pitié de moi à cette heure, ou non ? Dites, monsieur,
avez-vous pitié, ou non ? Hé ! hé ! hé ! hé !

Il voulait se verser encore à boire, mais il n’y avait plus
rien. Le demi-litre était vide.

– Mais pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui
se trouva de nouveau auprès des deux hommes.

Des rires éclatèrent, avec des injures. Tous riaient et
juraient, ceux qui avaient entendu et ceux qui n’avaient pas
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entendu, comme ça, rien qu’à regarder la physionomie de
l’ex-fonctionnaire.

– Avoir pitié ! pourquoi avoir pitié de moi ! hurla sou-
dain Marmeladov, en se levant, le bras tendu en avant, dans
une inspiration décisive, comme s’il n’avait attendu que ces
mots. Pourquoi avoir pitié, tu dis ? Non, il n’y a pas de
raison d’avoir pitié de moi ! Il faut me crucifier, me mettre
sur la croix, et non avoir pitié ! Crucifie-moi, juge, crucifie-
moi, et, après m’avoir crucifié, aie pitié ! Et alors je marche-
rai de moi-même au crucifiement, car je n’ai pas soif de
plaisir, mais de deuil et de larmes !… Penses-tu, toi, mar-
chand, que ton demi-litre que voici m’ait procuré une jouis-
sance ? C’est la douleur, la douleur que je cherchais au fond
de cette bouteille, la douleur et les larmes, et je les ai goû-
tées, je les ai trouvées. Et la pitié, nous la trouverons chez
Celui-là qui a eu pitié de tous les hommes, qui les a compris
tous et chacun. Il est l’unique, il est le Juge. Il viendra ce
jour-là et demandera : « Où est la fille qui pour sa marâtre
méchante et phtisique, pour des enfants étrangers et en bas
âge s’est elle-même vendue ? Où est la fille qui a eu pitié
de son père terrestre, ivrogne incorrigible, sans s’effrayer de
sa bestialité ? » Et il dira : « Viens ! Je t’ai déjà pardonnée
une fois… Je t’ai pardonnée une fois… Aujourd’hui encore
te sont pardonnés tes péchés nombreux parce que tu as
beaucoup aimé… » Et il pardonnera ma Sonia, il la pardon-
nera, je le sais, qu’il la pardonnera… Cela je l’ai senti tout
à l’heure, quand j’ai été chez elle, je l’ai senti dans mon
cœur !… Il jugera tous les hommes et les pardonnera, les
bons et les mauvais, les sages et les humbles… Et quand il
aura fini avec eux tous, alors il s’adressera aussi à nous :
« Avancez, vous aussi ! Avancez, les poivrots, avancez les fai-
blards, avancez, les impudiques ! » Et nous avancerons tous,
sans honte, et nous dresserons devant lui. Et il dira : « Vous
êtes des cochons ! Vous portez le masque de la Bête et son
cachet. Mais venez, vous aussi ! » Et les sages élèveront la
voix, les raisonnables élèveront la voix : « Seigneur ! pour-
quoi reçois-tu ceux-là ? » Et il dira : « Je les reçois, ô sages,
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je les reçois, ô raisonnables, parce que pas un de ceux-là ne
s’est jamais considéré comme digne de cet honneur… » Et
il tendra vers nous ses bras, et nous tomberons à ses pieds…
et nous pleurerons… et nous comprendrons tout ! C’est
alors que nous comprendrons tout !… Et tous compren-
dront… et Catherine Ivanovna… elle aussi, comprendra…
Ô Seigneur, que ton règne arrive !…

Et il retomba sur la banquette, épuisé et sans force, sans
regarder personne, comme s’il avait oublié tout ce qui
l’entourait, plongé dans ses pensées. Ses paroles avaient pro-
duit une certaine impression. Un instant le silence régna,
mais bientôt reprirent les rires et les injures :

– Voilà son jugement à lui !
– Joli blagueur !
– Fonctionnaire !
Etc., etc.
– Allons-nous-en, monsieur, dit soudain Marmeladov en

relevant la tête et s’adressant à Raskolnikov. Ramenez-
moi… maison Kozel, dans la cour. Il est temps… d’aller
retrouver Catherine Ivanovna…

Raskolnikov depuis longtemps avait envie de s’en aller ;
quant à aider le fonctionnaire, il y pensait déjà de lui-
même. Marmeladov se montra infiniment plus faible des
jambes que de la langue, et il pesa fortement sur le jeune
homme. Il y avait à faire dans les deux ou trois cents pas. Le
trouble et la peur s’emparaient de plus en plus de l’ivrogne
à mesure qu’il approchait de chez lui.

– Ce n’est pas de Catherine Ivanovna que j’ai peur main-
tenant, murmurait-il dans son émotion, je n’ai pas peur
non plus qu’elle me tire les cheveux. Les cheveux, qu’est-ce
que c’est que ça… une bagatelle ! C’est moi qui vous le
dis ! Ce sera même mieux, si elle me tire les cheveux, ce
n’est pas de ça que j’ai peur… Moi…, j’ai peur de ses
yeux… oui… de ses yeux… Les taches rouges sur ses joues,
j’en ai peur aussi… et puis de sa respiration… As-tu vu
comment on respire dans cette maladie… quand on est
surexcité ? Je crains aussi les pleurs des enfants… parce que,
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si Sonia ne les a pas fait manger, alors… je ne sais pas ce
qui se passera ! Je ne sais pas ! Les coups, je ne les crains
pas… Sache-le, ces coups-là, non seulement ils ne me font
pas mal, mais ils me procurent une jouissance… car je ne
peux pas m’en passer. C’est mieux ainsi. Qu’elle me batte,
qu’elle se soulage… ça vaut mieux. Mais voici la maison. La
maison de Kozel. Un serrurier, un Allemand, un richard…
Conduis-moi !

Ils entrèrent par la cour, et se dirigèrent vers le troisième
étage. Plus on montait, et plus l’escalier devenait noir. Il
était près de onze heures et, bien qu’à cette époque de
l’année il n’y ait pas à Pétersbourg de véritable nuit, il faisait
tout à fait sombre dans le haut.

Une petite porte enfumée au bout de l’escalier, tout en
haut, était ouverte. Un lumignon éclairait une pièce misé-
rable d’une dizaine de pas de longueur. On la voyait tout
entière depuis l’entrée. Tout était dispersé et en désordre,
en particulier toutes sortes de hardes enfantines. Devant le
coin du fond était tendu un drap troué : derrière était sans
doute le lit. Dans le reste de la pièce, il n’y avait que deux
chaises et un divan de toile cirée en très mauvais état,
devant lequel se trouvait une vieille table de cuisine en bois
blanc que rien ne recouvrait. Sur le bord de la table, un
bout de chandelle achevait de brûler dans un chandelier de
fer. Ainsi, Marmeladov occupait une pièce à part, et non
un coin, mais c’était une pièce de passage. La porte qui
conduisait aux autres logis ou cellules entre lesquels était
divisé l’appartement d’Amélie Lippewechsel était entrou-
verte. Là-bas il y avait du bruit et des cris. On riait fort.
Sans doute on jouait aux cartes et on prenait le thé. Parfois
s’envolaient de là-bas des mots très inconvenants.

Raskolnikov reconnut aussitôt Catherine Ivanovna.
C’était une femme terriblement amaigrie, fine, d’assez haute
taille et bien faite, qui avait encore de beaux cheveux châtains
et dont les joues, effectivement, étaient empourprées jusqu’à
former des taches. Elle allait de long en large dans sa pièce
minuscule, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres sèches,
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la respiration inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme
enfiévrés, mais son regard était tranchant et immobile, et
l’on éprouvait une impression pénible devant ce visage de
phtisique et d’excitée sur lequel tremblotait la dernière
lueur de la chandelle mourante. Raskolnikov lui donna
dans les trente ans, et vraiment elle n’était pas la femme qui
convenait à Marmeladov…

Elle n’avait ni entendu ni remarqué les arrivants ; elle
semblait être dans une sorte d’inconscience, n’entendant ni
ne voyant. Dans la pièce l’air était lourd, mais elle n’avait
pas ouvert la fenêtre ; de l’escalier venait une mauvaise
odeur, mais la porte d’entrée n’était pas fermée ; de l’inté-
rieur de l’appartement, par la porte entrouverte, pénétraient
des vagues de fumée de tabac, elle toussait, mais ne poussait
pas la porte. La dernière petite fille, dans les six ans, dor-
mait sur le plancher, comme assise, repliée sur elle-même
et la tête fourrée dans le divan. Un petit garçon, d’une
année plus âgé, était tout tremblant dans un coin et pleu-
rait : on venait sans doute de le battre. La fille aînée, dans
les neuf ans, assez grande et mince comme une allumette,
dans une mauvaise chemise toute déchirée et un burnous
de drap de dames usé jeté sur ses épaules nues, qui avait
été fait pour elle sans doute deux ans auparavant, car il ne
lui arrivait même plus aux genoux, était debout dans le coin
à côté de son petit frère, dont elle entourait le cou de son
long bras desséché comme une allumette. Elle cherchait
sans doute à le calmer en lui chuchotant quelque chose,
elle l’empêchait par tous les moyens de se remettre à pleur-
nicher, et en même temps avec crainte elle suivait sa mère
de ses grands yeux noirs immenses, qui paraissaient encore
plus grands dans son petit minois décharné et épouvanté.

Marmeladov, sans entrer dans la pièce, tomba à genoux
sur le seuil, en poussant Raskolnikov devant. La femme,
apercevant l’inconnu, s’arrêta distraitement devant lui,
comme reprenant conscience pour un instant et se posant
la question : « Pourquoi donc celui-là est-il entré ? » Mais
sans doute se figura-t-elle aussitôt qu’il allait dans les autres
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pièces, puisque la leur était de passage. Ayant ainsi raisonné
et sans faire plus attention à lui, elle se dirigea vers la porte
d’entrée pour la pousser : soudain elle lâcha un cri. Elle
avait aperçu son mari à genoux sur le seuil.

– Ah ! s’écria-t-elle hors d’elle-même, te voilà revenu !
Bagnard ! Monstre !… L’argent où est-il ? Qu’est-ce que tu
as dans la poche, montre ? Et les habits ? Où sont tes
habits ? Où est l’argent ? Parle…

Et elle se jeta sur lui pour le fouiller. Marmeladov, docile
et soumis, écarta les bras des deux côtés pour lui faciliter la
visite de ses poches. Il n’y avait plus un kopek.

– Où est l’argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur, est-ce qu’il
aurait tout bu ! Douze roubles, qui restaient dans le
coffre !… Et soudain, dans sa rage, elle le saisit par les che-
veux et le traîna dans la chambre. Marmeladov lui facilitait
la tâche en rampant humblement derrière elle sur les
genoux.

– Ça aussi, c’est pour moi une jouissance ! Ça ne me
fait pas mal, c’est une jou-i-ssan-ce, mon cher mon-sieur,
criait-il, tandis qu’il était tiré par les cheveux et même une
fois avait heurté du front le plancher. L’enfant qui dormait
par terre se réveilla et pleura. Le petit garçon du coin ne
put se contenir, eut un tremblement, cria et se jeta vers sa
sœur dans une épouvante terrible, presque des convulsions.
La fille aînée tremblait comme une feuille.

– Il a tout bu ! tout, tout ! criait dans son désespoir la
pauvre femme, et même ses habits ne sont plus là ! Ils ont
faim, ils ont faim ! (En se tordant les bras, elle montrait les
enfants.) Ô, trois fois maudite existence ! Et vous, vous
n’avez pas honte – elle s’était jetée soudain contre Raskolni-
kov – vous sortez du cabaret ! Tu as bu avec lui ? Tu as bu
aussi avec lui ! Hors d’ici !

Le jeune homme se hâta de se retirer, sans dire un mot.
La porte intérieure, au surplus, s’était ouverte toute grande,
laissant apercevoir plusieurs curieux. On voyait se tendre
des têtes rieuses, insolentes, avec des cigarettes, des pipes,
des calottes. On distinguait des silhouettes en robes de
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chambre, même tout à fait déboutonnées, en costumes esti-
vaux jusqu’à l’indécence, quelques-unes avec des cartes
entre les mains. Ils riaient avec une particulière gaieté tandis
que Marmeladov, traîné par les cheveux, criait que cela lui
était une jouissance. Ils avaient même commencé à entrer
dans la pièce. Enfin se fit entendre un cri perçant et
sinistre : c’était Amélie Lippewechsel en personne qui
s’avançait pour rétablir l’ordre à sa façon et, pour la cen-
tième fois, frapper d’épouvante la malheureuse en lui
ordonnant avec force injures de vider les lieux dès le lende-
main. En s’en allant, Raskolnikov eut le temps de plonger
la main dans sa poche et d’y ramasser ce qu’il put trouver
de petites pièces de cuivre, la monnaie du rouble changé au
cabaret : il les posa sans être aperçu sur la fenêtre. Ensuite,
dans l’escalier, il réfléchit et voulut revenir.

« Allons, quelle sottise ai-je faite, pensa-t-il, ils ont leur
Sonia, tandis que moi j’en avais besoin. » Mais ayant décidé
qu’il était impossible maintenant de reprendre son argent
et que de toute façon il ne l’aurait point repris, il fit un
geste d’abandon et se mit en route pour rentrer chez lui.
« Sonia aussi en a besoin, pour ses pommades, continua-t-il
tout en marchant dans la rue, en riant méchamment ; elle
coûte de l’argent, cette propreté-là… Hum ! Et puis la
petite Sonia, peut-être qu’elle reviendra bredouille aujour-
d’hui, parce que là aussi il y a un risque, c’est la chasse à la
bête rare… la chasse à la pépite… et alors demain ils
seraient tous dans de jolis draps sans mon argent… Hardi,
Sonia ! Ils ont trouvé là un joli filon, quand même ! Et ils
en profitent ! Car ils en profitent ! Et ils en ont pris l’habi-
tude. On a pleuré un peu, et on a pris l’habitude. Notre
gredin de semblable s’habitue à tout ! »

Il réfléchit.
– Et puis si j’ai menti, s’écria-t-il soudain malgré lui, si

vraiment l’homme n’est pas un gredin, je veux dire l’homme
en général, toute la race humaine, c’est donc que tout le reste
n’est que préjugés, craintes inspirées du dehors, et qu’il n’y a
rien d’interdit, et que c’est bien ainsi qu’il en doit être !…

Pixellence - 14-02-22 12:31:03
FL4317 U000 - Oasys 19.00x - Page 50

Crime et chatiment - Dynamic layout 108x × 178x

60/735



CHAPITRE III

Le lendemain, il se réveilla tard, après un sommeil trou-
blé. Ce sommeil ne l’avait pas reposé. Il se réveilla bilieux,
irritable, de mauvaise humeur, et considéra avec haine sa
chambrette. C’était une cage minuscule, de six pas peut-
être de long, qui avait un air misérable avec son papier
jaunâtre poussiéreux, se décollant partout des murs. Elle
était si basse qu’une personne un peu grande s’y sentait
mal : on avait toujours l’impression qu’on allait se heurter
la tête au plafond. Le mobilier répondait au local : trois
vieilles chaises qui n’étaient pas en parfait état, une table de
bois peint dans un coin, portant plusieurs cahiers et des
livres ; à cela seul qu’ils étaient couverts de poussière, on
comprenait que depuis longtemps aucune main n’y avait
touché ; enfin, un grand sofa difforme, qui occupait
presque tout un mur et la moitié de la largeur de la pièce,
qui avait été jadis recouvert d’indienne, mais qui mainte-
nant était en lambeaux, et qui servait de lit à Raskolnikov.
Souvent il dormait là, comme il était, sans se dévêtir, sans
drap, se couvrant de son vieux manteau d’étudiant tout usé,
avec un petit coussin au chevet, sous lequel il mettait tout
ce qu’il avait de linge, propre ou sale, pour avoir la tête plus
haute. Devant le sofa était une petite table.

Il était difficile de tomber plus bas, de se négliger davan-
tage. Mais Raskolnikov y trouvait même plaisir, dans son
état d’âme actuel. Il s’était retiré délibérément loin des
hommes, comme une tortue sous sa carapace, et même la
vue de la femme qui était chargée de faire le service et qui
parfois jetait un coup d’œil dans la chambre suscitait chez
lui de l’irritation et des convulsions. C’est ce qui arrive à
certains monomanes trop concentrés sur quelque idée. Sa
logeuse avait depuis quinze jours déjà cessé de lui envoyer
des repas, et il n’avait pas encore pensé à aller s’expliquer
avec elle, bien qu’il fût privé de nourriture. Nastassia, la
cuisinière et l’unique servante de la logeuse, était en partie
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satisfaite de cette humeur du locataire et avait complète-
ment cessé de faire le ménage et de balayer chez lui : une
fois seulement par semaine, comme par mégarde, elle pre-
nait parfois le balai. C’était elle qui venait de le réveiller
maintenant.

– Debout, qu’est-ce que tu as à dormir ! cria-t-elle de
son haut. Il est plus de neuf heures. Je t’ai apporté du thé ;
tu veux du thé ? Pour sûr tu as le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut
Nastassia.

– Du thé de la patronne, pas possible ? demanda-t-il, en
se soulevant lentement et d’un air souffreteux sur le sofa.

– De la patronne ? pas de danger.
Elle posa devant lui sa théière à elle, fêlée, avec du thé

déjà usagé, et y mit deux petits morceaux de sucre jauni.
– Tiens, Nastassia, prends ça, dit-il en cherchant dans sa

poche (il avait dormi en effet tout habillé) et en sortant
une petite poignée de billon, et va m’acheter un petit pain.
Prends aussi à la charcuterie un peu de saucisson pas trop
cher.

– Le pain, je te l’apporte tout de suite, mais au lieu de
saucisson tu ne veux pas de la soupe aux choux ? Une bonne
soupe, celle d’hier. Déjà hier je t’en avais gardé, mais tu es
rentré trop tard. Une bonne soupe aux choux.

Quand la soupe eut été apportée et qu’il l’attaqua,
Nastassia s’installa à son côté sur le sofa et se mit à bavarder.
C’était une femme de la campagne et une femme très
bavarde.

– Praskovia Pravlovna veut aller à la police se plaindre
de toi, dit-elle.

Il fronça fortement les sourcils.
– À la police ? Qu’est-ce qu’elle réclame ?
– Tu ne la payes pas et tu ne libères pas la chambre.

C’est clair, ce qu’elle veut.
– Eh ! il ne manquait plus que ça ! marmotta-t-il en

grinçant des dents. Non, maintenant… ça tombe mal…
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C’est une sotte ! ajouta-t-il à haute voix. Dès aujourd’hui
je vais aller la trouver, je lui parlerai.

– Pour être une sotte elle en est une, et moi aussi j’en
suis une, mais toi, l’intelligent, qu’est-ce que tu as à rester
étendu comme un sac, sans faire de profit à personne ?
Avant, tu dis que tu allais donner des leçons aux enfants,
et maintenant pourquoi tu ne fais rien ?

– Je fais…, dit Raskolnikov d’un air contraint et
mécontent.

– Qu’est-ce que tu fais ?
– Un travail…
– Quel travail ?
– Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.
Nastassia éclata de rire. Elle était rieuse, et quand l’occa-

sion se présentait, elle riait doucement, en se balançant,
secouée de tout son corps, jusqu’au moment où la tête lui
tournait.

– Et tu as gagné beaucoup d’argent, comme ça, en pen-
sant ? put-elle dire enfin.

– Sans bottes, pas moyen d’aller donner des leçons.
D’ailleurs je crache là-dessus.

– Allons, ne crache pas dans le puits.
– Les leçons, ça ne rapporte que des gros sous. Qu’est-ce

qu’on peut faire avec ? continua-t-il à contrecœur, comme
répondant à ses propres pensées.

– Alors tu voudrais tout de suite tout un capital ? Il la
regarda d’un air singulier.

– Oui, tout un capital, répondit-il fermement, après
un silence.

– Vas-y plus doucement, autrement tu peux faire peur
aux gens. C’est un peu effrayant. Et le petit pain, faut-il
aller le chercher, ou non ?

– Comme tu veux.
– Ah ! j’avais oublié ! Il est arrivé hier une lettre pour

toi en ton absence.
– Une lettre ! Pour moi ! De qui ?
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– De qui, je n’en sais rien. Mais j’ai donné trois kopeks
de ma poche au facteur. Tu me les rendras ?

– Apporte-la donc, pour l’amour de Dieu, apporte-la !
s’écria Raskolnikov tout ému. Seigneur !

Un instant après la lettre était là. C’était bien cela : une
lettre de sa mère, de la province de R… Il pâlit en la pre-
nant. Depuis longtemps déjà il ne recevait plus de lettres ;
mais maintenant il y avait quelque chose d’autre encore qui
soudain lui serrait le cœur.

– Nastassia, pour l’amour de Dieu, va-t’en. Voici tes
trois kopeks, mais pour l’amour de Dieu, va-t’en vite !

La lettre tremblait entre ses mains ; il ne voulait pas la
décacheter devant elle : il voulait rester seul à seul avec cette
lettre. Une fois Nastassia sortie, il la porta vite à ses lèvres
et la baisa ; ensuite il regarda longuement l’écriture de
l’adresse, cette chère et familière écriture menue et un peu
penchée de sa mère, qui lui avait appris jadis à lire et à
écrire. Il retardait le moment ; il avait même l’air de
craindre quelque chose. Enfin, il l’ouvrit : la lettre était
longue, compacte, pesait une once ; deux grandes feuilles
de papier à lettres couvertes d’écriture menue, menue.

« Mon cher Rodia, écrivait la mère, voici déjà plus de
deux mois que je n’ai pas conversé avec toi par écrit. J’en
ai souffert moi-même, et certaines nuits je ne dormais pas,
en y pensant. Mais sûrement tu ne m’accuseras pas de ce
silence involontaire. Tu sais combien je t’aime. Tu es notre
unique, à Dounia et à moi, tu es tout pour nous, tout notre
espoir, toute notre consolation. Que n’ai-je pas ressenti
quand j’ai appris que depuis plusieurs mois déjà tu avais
abandonné l’Université faute d’avoir de quoi t’entretenir, et
que tes leçons et autres ressources avaient cessé ! En quoi
pouvais-je t’aider, avec mes cent vingt roubles par an de
pension ? Les quinze roubles que je t’ai envoyés il y a quatre
mois, je les ai empruntés, comme tu sais, sur cette pension,
à notre marchand d’ici, Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.
C’est un brave homme, et il était déjà l’ami de ton père.
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Mais après lui avoir donné le droit de toucher pour moi
ma pension, j’ai dû attendre d’avoir remboursé ma dette,
ce qui vient seulement maintenant d’être fait, de sorte que
pendant tout ce temps je ne pouvais rien t’envoyer. Mais
maintenant, grâce à Dieu, je crois que je peux t’envoyer
quelque chose, et d’ailleurs, en général, nous pouvons
maintenant nous flatter d’avoir du bonheur, ce que je me
hâte de te communiquer. Et d’abord, ne le devines-tu pas,
mon cher Rodia, voici déjà six semaines que ta sœur habite
avec moi, et désormais nous ne nous séparerons plus. Grâce
à Dieu, ses tourments sont finis, mais je te raconterai tout
dans l’ordre, pour que tu saches comment c’est arrivé, et
tout ce que nous t’avons caché jusqu’ici. Quand tu m’écri-
vais, il y a deux mois, que tu avais appris que Dounia souf-
frait toutes sortes de grossièretés chez les seigneurs
Svidrigaïlov, et que tu me demandais des explications pré-
cises, qu’est-ce que je pouvais te répondre alors ? Si je t’avais
écrit toute la vérité, sans doute tu aurais tout abandonné et
tu serais venu, à pied s’il avait fallu, nous retrouver, parce
que je connais ton caractère et tes sentiments : tu n’aurais
pas laissé offenser ta sœur. Moi-même j’étais au désespoir,
mais que pouvais-je faire ? D’ailleurs moi-même je ne savais
pas à ce moment-là toute la vérité. Et surtout la difficulté
était que notre chère Dounia, en entrant chez eux l’année
dernière comme gouvernante, avait reçu d’avance cent
roubles, qui devaient lui être décomptés chaque mois de
son salaire, et par conséquent elle ne pouvait pas quitter
sa place avant de s’être acquittée. Cette somme (je peux
maintenant tout t’expliquer, mon petit Rodia adoré), elle
l’avait acceptée surtout pour t’envoyer ces soixante roubles
dont tu avais tant besoin et que tu as reçus de nous l’année
passée. Nous t’avons trompé, en t’écrivant que c’étaient les
économies de Dounia, mais ce n’était pas vrai, et mainte-
nant je te confie toute la vérité, parce que tout a changé
subitement, en mieux, par la volonté de Dieu, et pour que
tu saches combien Dounia t’aime et combien inestimable
est son cœur. En réalité, monsieur Svidrigaïlov l’a traitée dès
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le début très grossièrement, en lui adressant toutes sortes
d’impolitesses et de moqueries à table… Mais je ne veux
pas me lancer dans tous ces détails pénibles, de peur de te
troubler inutilement, alors que tout est fini à présent. En
un mot, malgré la conduite noble et bonne de Marthe
Petrovna, la femme de monsieur Svidrigaïlov, et de tous
les autres dans la maison, notre petite Dounia était très
malheureuse, surtout quand monsieur Svidrigaïlov était,
selon sa vieille habitude de l’armée, sous l’influence de Bac-
chus. Mais qu’est-il arrivé ensuite ? Figure-toi que cet hurlu-
berlu depuis longtemps déjà s’était pris de passion pour
Dounia, mais cachait tout le temps cette passion sous des
airs de grossièreté et de mépris. Peut-être que lui-même en
avait honte et était épouvanté, à son âge, père de famille,
de nourrir des espérances aussi frivoles ; et c’est pourquoi il
en voulait malgré lui à Dounia. Peut-être aussi que, avec
ses grossièretés et ses railleries, il voulait seulement cacher
la vérité aux autres. Mais enfin il n’y tint plus et osa faire à
Dounia une proposition ignoble et trop claire, en lui pro-
mettant toutes sortes de récompenses et en outre de tout
abandonner pour s’en aller avec elle dans une autre de ses
propriétés ou bien même à l’étranger. Peux-tu te représenter
toutes ses souffrances ! Abandonner tout de suite la place,
c’était impossible non seulement à cause de la dette
d’argent, mais aussi par pitié pour Marthe Petrovna, qui
aurait pu tout à coup concevoir des soupçons, et par consé-
quent on aurait dû semer la désunion dans la famille.
D’ailleurs pour ma petite Dounia ç’aurait été un grand
scandale ; ça ne se serait pas passé si simplement. Il y avait
d’autres raisons aussi, de sorte que Dounia ne pouvait abso-
lument pas compter échapper à cette effroyable maison
avant six semaines. Bien sûr, tu connais Dounia, tu sais
comme elle est intelligente et quel fort caractère elle a. Ma
petite Dounia peut beaucoup supporter, et même dans les
occasions les plus extrêmes elle peut trouver en elle assez de
grandeur d’âme pour ne pas perdre sa fermeté. Elle ne m’a
même rien écrit de tout cela, pour ne pas me troubler, et
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pourtant nous échangions souvent des nouvelles. Eh bien,
le dénouement est arrivé de façon inattendue. Marthe
Petrovna, par hasard, entendit son mari en train de supplier
Dounia dans le jardin et, comprenant tout de travers, elle
accusa de tout Dounia, pensant que c’était elle qui en était
la cause. Il y eut alors entre elles dans le jardin une scène
terrible : Marthe Petrovna alla jusqu’à frapper Dounia, elle
ne voulait rien entendre, elle cria toute une heure, et enfin
elle ordonna de me renvoyer Dounia ici à la ville sur une
simple charrette de paysan, sur laquelle on avait jeté toutes
ses affaires, son linge, ses vêtements, n’importe comment,
sans les emballer ni les ficeler. Justement il se mit alors à
pleuvoir à verse et Dounia, offensée et couverte de honte,
a été obligée de parcourir avec un paysan dix-sept verstes
dans une voiture découverte. Pense seulement ce que je
pouvais t’écrire dans une lettre, en réponse à celle que j’avais
reçue de toi il y a deux mois, et à propos de quoi écrire ?
Moi-même j’étais au désespoir ; je n’osais pas t’écrire la
vérité, parce que tu aurais été trop malheureux, trop peiné
et indigné, et puis qu’est-ce que tu aurais pu faire ? Peut-
être même te finir, et puis ma Dounia l’avait défendu ;
quant à remplir ma lettre de bêtises, de n’importe quoi,
alors que j’avais dans mon cœur une telle peine, c’était
impossible. Tout un mois les commérages ont couru notre
ville à propos de cette histoire, et les choses en sont venues
au point que nous ne pouvions même plus aller à l’église,
Dounia et moi, à cause des regards méprisants et des chu-
chotements ; on en parlait même à haute voix devant nous.
Toutes nos connaissances nous tournaient le dos, tous
avaient cessé même de nous saluer, et j’ai appris de source
sûre que les commis de certains marchands et certains petits
scribes voulaient nous infliger une basse offense en endui-
sant de goudron notre porte cochère, si bien que les pro-
priétaires ont émis l’exigence que nous vidions les lieux. La
cause de tout cela, c’était Marthe Petrovna, qui s’était
permis d’accuser et de salir Dounia dans toutes les maisons.
Elle connaît tout le monde chez nous et durant ce mois-là
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elle venait sans cesse à la ville et, comme elle est un peu
bavarde et qu’elle aime raconter ses affaires de famille et
surtout se plaindre de son mari à tous et à chacun, ce qui
n’est pas bien du tout, alors elle a colporté aussi toute l’his-
toire, en un rien de temps, non seulement à travers la ville,
mais aussi à travers le district. Je suis tombée malade, mais
Dounia a été plus forte que moi : si tu avais vu comme elle
supportait tout, comme elle me consolait et m’encoura-
geait ! C’est un ange. Enfin, par la miséricorde divine, nos
souffrances ont été abrégées : monsieur Svidrigaïlov est
rentré en lui-même et s’est repenti, et sans doute par pitié
pour Dounia, il a présenté à Marthe Petrovna des preuves
complètes et évidentes de l’innocence de ma petite Dounia,
et plus précisément une lettre que Dounia, avant que
Marthe Petrovna les ait trouvés dans le jardin, avait été
obligée d’écrire et de remettre à monsieur Svidrigaïlov pour
refuser les déclarations personnelles et les entrevues secrètes
qu’il réclamait avec insistance, lettre qui, après le départ de
Dounia, était restée entre les mains de monsieur Svidrigaï-
lov. Dans cette lettre elle lui reprochait de la façon la plus
ardente et avec une vive indignation sa conduite indigne
précisément à l’égard de Marthe Petrovna, en lui faisant
observer qu’il était père et chef de famille et enfin combien
il était vil de sa part de tourmenter et de rendre malheu-
reuse une jeune fille sans défense et déjà assez infortunée.
En un mot, mon cher Rodia, celle lettre était si noble et si
touchante que j’ai fondu en larmes en la lisant, et jusqu’à
ce jour je ne peux pas la lire sans pleurer. En outre, pour
la justification de Dounia, il y a eu les témoignages des
serviteurs qui avaient vu et qui savaient beaucoup plus de
choses que ne le supposait monsieur Svidrigaïlov, comme
cela arrive toujours. Marthe Petrovna fut absolument stupé-
faite et « tuée une seconde fois », comme elle nous l’a avoué
elle-même, mais en revanche elle fut absolument convain-
cue de l’innocence de Dounia, et dès le lendemain, un
dimanche, elle se rendit directement à la grande église et
supplia à genoux et en larmes la Sainte Vierge de lui donner
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la force de supporter cette nouvelle épreuve et d’accomplir
son devoir. Ensuite, au sortir de l’église, sans s’arrêter nulle
part, elle est venue tout droit chez nous, elle nous a tout
raconté en pleurant amèrement et, toute repentante, elle a
longuement embrassé Dounia en la suppliant de lui par-
donner. Dans la même matinée, sans perdre un instant,
aussitôt après nous, elle s’est rendue dans toutes les maisons
de la ville, et partout, avec les expressions les plus flatteuses
pour notre chère Dounia, en versant des larmes, elle a réta-
bli son innocence et la noblesse de ses sentiments et de sa
conduite. Bien plus, elle montrait à tous et lisait à haute
voix la propre lettre de Dounia à monsieur Svidrigaïlov et
même elle en laissait prendre copie (ce qui, à mon avis, est
excessif ). Ainsi il lui a fallu plusieurs jours de suite faire le
tour de toutes les maisons, parce que certains commen-
çaient à s’offenser qu’elle ait donné la préférence à d’autres,
et alors il y a eu des queues d’établies : dans chaque maison
on l’attendait d’avance, et tout le monde savait que tel jour
Marthe Petrovna lirait cette lettre à tel endroit, et pour
chacune de ces lectures se rassemblaient même les gens qui
avaient déjà entendu la lettre plusieurs fois, ou bien chez
eux ou bien chez d’autres connaissances, à tour de rôle.
Mon opinion, c’est qu’il y avait là quelque chose de trop,
beaucoup de trop ; mais Marthe Petrovna est ainsi faite. En
tout cas, elle a complètement rétabli l’honneur de Dounia,
et toute l’ignominie de cette affaire est retombée, comme
une honte ineffaçable, sur son mari, en tant que principal
coupable, au point que moi, j’en ai même pitié ; on a été
trop sévère avec cet hurluberlu. Dounia a été aussitôt invi-
tée à donner des leçons dans plusieurs maisons, mais elle a
refusé. En général, tout le monde s’est mis à la traiter avec
un respect particulier. Tout cela a contribué surtout à cette
occasion inespérée grâce à laquelle toute notre destinée, on
peut le dire, est maintenant changée. Apprends, mon cher
Rodia, que Dounia a été demandée en mariage, et qu’elle a
déjà donné son consentement, ce dont je me hâte de
t’informer au plus vite. Quoique la chose ait été faite sans
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te consulter, je pense que tu n’élèveras de plainte ni contre
moi ni contre ta sœur, car tu verras toi-même, par les faits
mêmes, qu’il aurait été impossible d’attendre et de remettre
jusqu’à réception de ta réponse. D’ailleurs tu n’aurais pas
pu, de loin, juger avec exactitude. Eh bien, voici comment
c’est arrivé. Il est déjà conseiller aulique, Pierre Petrovitch
Loujine, et parent éloigné de Marthe Petrovna, qui a beau-
coup aidé. Il a commencé par exprimer, par son intermé-
diaire à elle, le désir de faire notre connaissance ; il a été
reçu comme il faut, a bu le café, et, dès le lendemain, a
envoyé une lettre où il faisait très poliment sa déclaration
et demandait une réponse rapide et catégorique. C’est un
homme occupé et dans les affaires, et maintenant il doit
rentrer vite à Pétersbourg, parce que pour lui chaque
minute est précieuse. Naturellement, nous avons été
d’abord très étonnées, parce que tout cela est arrivé très vite
et inopinément. Toutes deux nous avons réfléchi et examiné
la chose toute la journée. C’est un homme de bonne répu-
tation et qui a de la fortune, il travaille dans deux places et
il a déjà un capital à lui. Sans doute, il a déjà quarante-cinq
ans, mais il a un extérieur assez agréable et peut encore
plaire aux femmes, et d’ailleurs d’une façon générale c’est
un homme très posé et très convenable, seulement un peu
sévère et, pourrait-on dire, hautain. Mais peut-être que ce
n’est qu’une apparence, à première vue. Au fait, je te pré-
viens, mon cher Rodia, quand tu le verras à Pétersbourg,
ce qui arrivera très prochainement, ne juge pas trop vite ni
trop impétueusement, comme c’est ton caractère, si à pre-
mière vue quelque chose ne te plaît pas chez lui. Je te le dis
à tout hasard, bien que je sois persuadée qu’il produira sur
toi une impression favorable. D’ailleurs, pour bien
connaître un homme quel qu’il soit, il faut l’approcher pru-
demment et peu à peu, pour ne pas tomber dans l’erreur
et la prévention, bien difficiles ensuite à corriger et à effacer.
Pierre Petrovitch, à plusieurs signes du moins, est un
homme tout à fait respectable. Dès sa première visite il
nous a déclaré qu’il était un homme positif, mais qu’il
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partageait sur bien des points, selon son expression, “les
convictions de nos jeunes générations”, et qu’il était ennemi
de tous les préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses,
parce qu’il a l’air d’être un peu vaniteux et qu’il aime bien
être écouté, mais, n’est-il pas vrai, c’est à peine un défaut.
Moi, bien sûr, je n’ai pas compris grand-chose, mais Dounia
m’a expliqué que s’il n’avait pas une grande instruction, il
n’en était pas moins intelligent et qu’il semblait bon. Tu
connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une fille ferme,
sensée, patiente et généreuse, bien qu’elle ait le cœur
ardent : je l’ai très bien étudiée. Naturellement, ni de sa
part à elle, ni de son côté à lui, il n’y a là d’amour véritable,
mais Dounia, outre qu’elle est une fille de tête, est en même
temps aussi une créature noble comme un ange, et elle se
fera un devoir de rendre heureux un mari qui, à son tour,
se souciera de son bonheur à elle, chose dont nous n’avons
jusqu’ici aucune raison majeure de douter, bien que l’affaire
ait été conclue un peu vite, il faut l’avouer. En outre, c’est
un homme qui sait fort bien calculer, et naturellement il
verra lui-même que son propre bonheur conjugal sera
d’autant plus sûr que notre Dounia sera plus heureuse avec
lui. Que font après cela certaines inégalités de caractère,
certaines habitudes anciennes et même certains désaccords
d’idées (toutes choses qu’il est impossible d’éviter dans les
unions même les plus heureuses) ? À ce sujet Dounia m’a
dit qu’elle comptait sur elle-même, et qu’il n’y avait pas
à s’inquiéter, qu’elle pouvait beaucoup prendre sur elle, à
condition qu’ensuite les relations soient loyales et équi-
tables. Lui, par exemple, à moi aussi il m’a semblé d’abord
un peu brutal ; mais cela peut provenir justement de ce
qu’il est franc, et c’est sûrement cela. Par exemple, lors de
sa seconde visite, déjà agréé, il a déclaré au cours de la
conversation que, déjà avant de connaître Dounia, il avait
résolu de choisir une jeune fille honnête, mais sans dot, et
une jeune fille qui aurait connu obligatoirement la misère ;
parce que, ainsi qu’il l’a expliqué, un mari ne doit rien
devoir à sa femme et c’est beaucoup mieux si la femme voit
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dans son mari un bienfaiteur. J’ajoute qu’il l’a dit un peu
moins brutalement et plus aimablement que je ne l’ai écrit,
parce j’ai oublié son expression véritable, mais je me sou-
viens bien de l’idée, et en plus il a dit cela absolument sans
préméditation, mais visiblement cela lui a échappé dans le
feu de la conversation, si bien qu’ensuite il a essayé de se
rattraper et d’atténuer ; cela ne m’en a pas moins semblé…,
comment dirai-je, un peu brutal, et j’en ai fait part ensuite
à Dounia. Mais Dounia m’a répondu, même avec dépit,
que les paroles ne sont pas encore la chose, et bien sûr c’est
juste. Avant de se décider, ma petite Dounia n’a pas dormi
de la nuit, et, supposant que moi je dormais déjà, elle s’est
levée et toute la nuit elle a arpenté la chambre ; finalement
elle s’est mise à genoux et a prié longuement et chaudement
devant l’icône, et le matin elle m’a déclaré qu’elle avait pris
sa décision.

« J’ai déjà mentionné que Pierre Petrovitch se rend main-
tenant à Pétersbourg. Il a là-bas de grosses affaires, il veut
ouvrir à Pétersbourg un cabinet public d’avocat. Depuis
longtemps déjà il s’occupe de démarches pour toutes sortes
de plaintes et de procès, et ces jours derniers il vient de
gagner une affaire considérable. Il a absolument besoin
d’aller à Pétersbourg parce qu’il a une affaire importante au
Sénat. Ainsi, mon cher Rodia, il peut t’être très utile à toi
aussi, même en général, et nous avons pensé déjà, Dounia
et moi, que dès aujourd’hui tu pourrais commencer décidé-
ment ta future carrière et considérer ton sort comme claire-
ment fixé. Oh ! si cela pouvait se réaliser ! Ce serait un tel
avantage qu’il faudrait y voir une véritable grâce du Tout-
Puissant. Dounia ne fait qu’en rêver. Nous avons déjà risqué
quelques mots à ce sujet à Pierre Petrovitch. Il a répondu
prudemment, en disant que bien sûr, comme il ne peut pas
se passer de secrétaire, il aimait mieux payer un parent
qu’un étranger, pourvu seulement que ce parent soit
capable d’exercer ces fonctions (toi, comment n’en serais-tu
pas capable ?), mais il a exprimé aussitôt l’inquiétude que
tes occupations universitaires ne te laissent pas le temps de
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travailler chez lui. C’est là qu’on en est resté pour cette fois-
là, mais Dounia maintenant ne pense plus à autre chose. À
présent, depuis plusieurs jours déjà, dans une véritable
fièvre, elle a composé tout un projet selon lequel tu pourrais
dans la suite être l’adjoint et même l’associé de Pierre
Petrovitch dans ses affaires de procès, d’autant plus que toi-
même tu fais ton droit. Moi, Rodia, je suis tout à fait
d’accord avec elle et je partage ses plans et ses espoirs, car
j’y vois beaucoup de vraisemblance ; et malgré les paroles
actuellement évasives de Pierre Petrovitch, bien compréhen-
sibles (puisqu’il ne te connaît pas encore), Dounia est fer-
mement persuadée qu’elle arrivera à cela par sa bonne
influence sur son futur mari, et de cela je suis sûre. Naturel-
lement, nous nous sommes gardées de lâcher un mot à
Pierre Petrovitch de nos rêves d’avenir et surtout de l’idée
que tu pourrais être son associé. C’est un homme positif,
et sûrement il le prendrait très mal, parce que tout cela lui
paraîtrait n’être que des rêves. De même, ni Dounia ni moi
ne lui avons dit un seul mot de notre ferme espoir qu’il
nous aiderait à te soutenir financièrement tant que tu es à
l’Université ; si nous ne lui avons pas dit, c’est d’abord que
cela se fera de soi-même dans la suite et que lui-même, à
coup sûr, sans paroles inutiles, t’en fera la proposition (cela,
il est impossible qu’il le refuse à notre chère Dounia),
d’autant plus que tu peux être son bras droit dans son cabi-
net et recevoir cette aide non point comme un bienfait,
mais comme un salaire mérité. Voilà comment notre
Dounia veut arranger les choses, et moi je suis, tout à fait
d’accord avec elle. Ensuite, nous ne le lui avons pas dit,
parce que je voudrais beaucoup te placer, lors de votre
prochaine rencontre, sur un pied d’égalité avec lui. Quand
Dounia lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu
qu’il fallait d’abord examiner chaque homme par soi-même
et de près, pour pouvoir en juger, et qu’il se réservait, après
avoir fait ta connaissance, de se faire une opinion sur toi.
Tu sais, mon Rodia adoré, il me semble, pour certaines
raisons (qui d’ailleurs ne se rapportent nullement à Pierre
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Petrovitch, mais comme ça, certaines raisons qui me sont
proches, personnelles, même peut-être des caprices de
bonne femme, de vieille), il me semble que peut-être je
ferais mieux après leur mariage de vivre à part, comme je
fais maintenant, et non point avec eux. Je suis absolument
persuadée qu’il aura la noblesse et la délicatesse de m’inviter
et qu’il me proposera de ne pas me séparer de ma fille, et
que, s’il ne m’en a pas encore parlé jusqu’à ce jour, c’est
naturellement parce que même sans paroles cela va de soi ;
mais je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois dans la vie
que les belles-mères ne sont guère du goût des maris, et
non seulement je ne veux pas leur être à charge le moins
du monde, mais moi-même aussi je veux être absolument
libre, tant que j’ai ne fût-ce qu’un morceau de pain à moi,
et puis des enfants comme toi et ma Dounia. Si c’est pos-
sible, je m’installerai auprès de vous deux, parce que, mon
Rodia, le plus agréable je l’ai gardé pour la fin : sache donc,
mon cher ami, que nous nous trouverons peut-être bientôt
réunis tous ensemble et que nous nous embrasserons tous
les trois après trois ans presque de séparation ! C’est déjà
décidé à coup sûr, que Dounia et moi nous nous transpor-
tons à Pétersbourg, quand précisément, je l’ignore, mais en
tout cas très, très vite, même peut-être dans une semaine.
Tout dépend des dispositions de Pierre Petrovitch qui, dès
qu’il aura pu se retourner à Pétersbourg, nous le fera savoir.
Il voudrait, en raison de certains calculs, hâter le plus pos-
sible la cérémonie du mariage et même, s’il y a moyen, la
faire avant le jeûne qui vient, ou bien, si ce n’est pas pos-
sible à cause du délai trop court, aussitôt après l’Assomp-
tion. Oh ! avec quel bonheur je te serrerai sur mon cœur !
Dounia est tout émue de joie à l’idée de te voir et elle a dit
un jour, en plaisantant, que rien que pour cela elle épouse-
rait Pierre Petrovitch. C’est un ange ! Elle ne t’écrit rien
aujourd’hui, mais elle m’a dit de t’écrire qu’elle aurait tant
de choses à te dire, tant de choses, qu’elle n’a même pas
envie de prendre la plume parce que, en quelques lignes,
elle ne pourrait rien te raconter et ne ferait que s’énerver ;
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