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« Jean-Philippe Toussaint,
pourquoi aimez-vous Crime et chétiment 2 »

arce que la littérature daujourd’hui se nourrit de

celle d'bier, la GF a interrogé des écrivains contempo-

rains sur leur « classique » préféré. A travers Iévoca-
tion intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture,
ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent
entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce quelle peur
apporter & chacun de nous, au quotidien.

Ecrivain et réalisateur, Jean-Philippe Toussaint est auteur
de plusieurs romans parus aux Editions de Minuit, parmi les-
quels La Salle de bain, IAppareil-photo, La Télévision,
Faire lamour, Fuir (prix Médicis 2005) er La Vérité sur
Marie (prix Décembre 2009). Il a accepté de nous parler de

Crime et chatiment, et nous l'en remercions.



1I INTERVIEW

Quand avez-vous lu ce livre pour la premieére fois?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

Clétait en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sceur.
Javais vingt et un ans, je n'avais rien lu auparavant, pas
de littérature, seulement quelques perles isolées, comme La
Métamorphose de Kafka ou L’Etranger de Camus. Je ne me
souviens pas que Crime et chitiment mait particulierement
plu. Non, c’est bien au-dela de ¢a, c’est bien au-dela d’aimer
ou d’admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont
ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me
mettais a écrire.

Votre «coup de foudre» a-t-il eu lieu dés le début du
livre ou apreés?

Tres vite, pendant, apres, je ne sais pas, tout de suite,
tout le temps. Clest ce livre-13, Cest Crime et chitiment qui
m’a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la lictéra-
ture, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En
m’identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant
ce frisson-13, de m’identifier 4 Rodion Romanovitch Raskol-
nikov — car je me suis tout de suite identifié au personnage
terriblement ambigu de Raskolnikov —, je commettais un
meurtre moi-méme. En tuant cette vieille usuriere — ce
« pou », expression est de Raskolnikov —, jaccompagnais
le cheminement de l'assassin, je pénétrais dans ses pensées,
javais peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue
et je montais, le coeur battant, chez la vieille usuri¢re, une
hache attachée dans l'intérieur du manteau, par une boucle
spécialement cousue a cet effet (jadore ce détail — pratique,
vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usuriere
dans un livre, Cest la premiére fois que je prenais conscience
des pouvoirs terribles que pouvait avoir la littérature. Ce
personnage — cet étudiant, cet assassin — ¢’était moi. Je pres-
sentais, sans pouvoir encore le formuler, qu'une des forces
majeures de la littérature résidait dans son ambiguité, dans
son ambivalence. La littérature, c’était — ce devait toujours
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étre — du soufre, de 'incandescence, de 'acide. Cest parce
R

que Clest & un assassin que je m'érais identifié que cette
lecture m’a autant troublé.

Relisez-vous ce livre parfois? A quelle occasion?

Non, je n'ai plus relu Crime er chitiment depuis cette
époque. Seulement ces jours-ci, pour vous servir.

Est-ce que cette ceuvre a marqué vos livres
ou votre vie?

Ma vie, certainement, 'orientation de ma vie. Avec cette
lecture, un nouvel horizon sest ouvert devant moi. Le
crime de Raskolnikov a eu autant d’influence sur la vie du
personnage de fiction qu'est Raskolnikov que sur la mienne,
sur la personne réelle de vingt et un ans que jérais a
I'époque. Le crime de la vieille usuri¢re de Pétersbourg a
été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que
pour la mienne — lui devenant assassin, et moi écrivain.

Mais il y a autre chose qui m’est apparu pendant la lec-
ture de Crime et chitiment, quelque chose de souterrain, de
secret, de subliminal, dont je n’avais pas conscience sur le
moment, que je ne pouvais pas nommer et que j’ai mis
longtemps 4 identifier. En relisant le livre, ces jours-ci,
trente ans apres ma premicre lecture, je crois que j’ai trouvé,
Cest I'usage que Dostoievski fait du «plus tard», de
'« aprés-coup », cette immixtion limitée, ponctuelle, du
futur dans le présent, qu'en narratologie on appelle la pro-
lepse et au cinéma le flashforward (le contraire du flashback).
Cette breve intrusion de I'avenir dans le présent induit pour
le personnage un sentiment de prémonition, et implique,
pour l'auteur, une idée de destin :

Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce
qui lui érait arrivé au cours de ces journées, minute apres
minute, point aprés point, trait aprés trait, il érait toujours
superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond
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navait rien de tres extraordinaire, mais qui lui semblait
constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de
son sort.

La voici : il n’arrivait pas & comprendre ni & s’expliquer pour-
quoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de
rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il
était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout
nécessaire. [...] Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours,
pourquoi une rencontre — aussi importante, aussi décisive pour
lui et en méme temps aussi parfaitement fortuite — sur la Place
aux Foins (par laquelle rien ne l'obligeait & passer) s'était-elle
présentée précisément 4 ce moment, a cette heure, 4 cette
minute de sa vie, avait-elle coincidé précisément avec un état
d’esprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre,
a cette rencontre, d’exercer I'influence la plus décisive et la
plus définitive sur toute sa destinée ? On aurait dit qu'elle le
guettait ! (p. 92)

Jéprouve une fascination absolue pour ce paragraphe,
pour cette fagon — le meurtre n'ayant pas encore été
commis — dont Dostoievski entrevoit, ou sait déja, que Ras-
kolnikov se souviendra plus tard de ce moment précis. Je
pourrais presque dire, voila, Cest pour ¢a, cest pour cet
usage de la prolepse que j’ai aimé Crime et chdtiment (si je
ne craignais de décourager les meilleures volontés). Il y a 1a
pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une
magie, mais qui n'a rien de surnaturel ou de féerique, qui
est au contraire terriblement quotidienne, banale,
prosaique.

Cette figure fascinante de la prolepse, que j’ai dii pressen-
tir lors de cette premitre lecture sans pouvoir encore la
nommet, on la retrouve tout au long de Crime et chitiment,
on pourrait presque dire qu'elle en est le chiffre secret. On
pourrait muldiplier les citations & l'infini. Par exemple
« Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se
représentait les choses de la fagon suivante » (p. 451). Ou
encore : « Lorsque plus tard, longtemps apres, il se rappelait
cette époque, il pensait que sa conscience avait dit parfois
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sestomper et que la chose avait duré ainsi, avec quelques
intervalles, jusqua la catastrophe définitive » (p. 561).
«Dans la suite», «au souvenir de cet instant», « plus
tard », « longtemps apres ». Et je ne peux m'empécher de
rapprocher cette douce litanie d’adverbes de temps des
« plus tard » de mes propres livres. La premiére phrase de
mon dernier livre, La Vérité sur Marie, n'est-elle pas : « Plus
tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit canicu-
laire, je me suis rendu compte que nous avions fait 'amour
au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble » ?

Mais, au-dela de la prolepse, est-ce qu'on peut dire que
Crime et chitiment a influencé mes livres ? Non, je ne crois
pas. En tout cas pas directement, et certainement pas par
le style. Ce n'est que plus tard que je me suis intéressé
aux véritables enjeux qui me semblent étre au coeur de la
littérature, les questions de forme, de maniére, de rythme,
de construction : la subtilité et le rafinement. Dostoievski
n'est sans doute pas un grand styliste. Quimporte. Crime
et chitiment, je Iai pris dans la gueule. Avec Crime et chiti-
ment, je découvrais la puissance de la littérature, pas ses
finesses.

Quelles sont vos scénes préférées ?

La scéne du crime. J’aime particuli¢rement la précision
des descriptions des lieux, la géographie mentale trés précise
de 'immeuble de la vieille usuriére, la facon dont on visua-
lise trés bien son appartement. On pourrait imaginer un
lent travelling avant depuis la rue, la porte cochere, la cage
d’escalier, le palier, la porte qui finit par souvrir, la vieille
qui nous ouvte et qui nous laisse entrer...

Jaime aussi les scénes ot Raskolnikov est seul dans sa
chambre, fiévreux, désceuvré, allongé sur son lit. Je me sens
alors proche de lui, jai dt me sentir trés proche de cet
étudiant coupé du monde extérieur, fragile, idéaliste, rigide,
paranoiaque. Je vois méme une proximité thématique avec
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les narrateurs de mes livres. Raskolnikov ne fait rien dans
Crime et chdtiment. Quand on y regarde de plus pres,
quelles sont ses actions, & part tuer ? Rien : penser, rester
allongé, dormir, marcher.

Et, pour finir, la scéne de l'aveu. Clest un modele de
réticence (du latin reticentia, silence obstiné), peut-étre
méme le comble de la réticence, au sens premier qu'en
donne le Robert : Omission volontaire dune chose quon
devrait dire ; la chose omise.

Car l'aveu de Raskolnikov est un aveu non dit, qui ne
passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le nommer.
Lorsqu'il se rend chez Sonia dans I'intention de lui avouer
le meurtre, il n’est pas capable de le formuler, il se contente
de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le
sous-entendu, dans des échanges de regards (« Il se passa
une minute effrayante. Tous deux se regardaient ['un
lautre »), et la scéne se termine ainsi, alors que Raskolnikov
n’a toujours rien dit explicitement : « Tu as deviné ? chu-
chota-t-il enfin. » Et Sonia de répondre : « “Seigneur !” Ce
fut un cri effrayant qui sarracha de sa poitrine. Elle tomba
sans forces sur le lit, le visage dans les oreillers » (p. 527).
Voila, laveu est fait, sans que le crime soit 4 aucun
moment nommé.

Tout au long du livre, d’ailleurs, le crime est indicible,
non seulement pour Raskolnikov, mais également pour ses
proches (Sonia, Razoumikhine), qui ne peuvent que I'entre-
voir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse
qui obscurcit un instant 'atmosphére entre eux, comme
quand un nuage passe dans le ciel et éclipse un instant le
soleil. Mais, ce qui est plus étrange encore, Cest que «la
chose » — le crime, ce crime si difficile 3 nommer pour
les personnages — semble méme indicible pour l'auteur lui-
méme, qui sobstine & tourner autour, qui I'évite en perma-
nence, qui I'élude, qui I'esquive, tout en le sous-entendant
sans cesse, en le mettant consciemment au centre de la
moindre action du livre. Le crime de Crime et chitiment est
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une sphere dont le centre est partout, la conférence nulle
part. C’est un crime muet, que le lecteur, comme Raskolni-
kov, va devoir nommer, pour se délivrer du chitiment tacite
quil induit.

Cette ceuvre reste-t-elle pour vous,
par certains aspects, obscure ou mystérieuse?

Non, son obscurité sulfureuse m’est toujours familiere.
Souvent, moi-méme, avant de m’endormir, au chaud, les
yeux fermés, dans la tiédeur des draps, j’ai ce fantasme
p 2 . ..
étrange : tuer des gens, les pendre. Et j’en tre un plaisir
délétere et maussade.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule «culte»
de cette ceuvre?

Aucun commentaire de Crime et chitiment ne peut faire
Pimpasse sur la scéne ol se trouve réunie la trinicé du livre.
Il y a 13, dans une image saisissante, rassemblés au bord du
lit de la chambre de Sonia, I'assassin, la putain et la Bible :
«La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir
tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable,
Passassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture
du livre éternel » (p. 423). Et cest d’autant plus saisissant
que cest une des rares fois ott Dostoievski dit les choses
explicitement, nomme aussi clairement Raskolnikov
comme un assassin et Sonia comme une pute. Mais je pré-
fere, comme toujours, 'ambiguité du silence, la menagante
résonance du sous-jacent et des non-dits. La scéne que je
retiendrai tient 2 un simple échange de regards dans 'ombre
d’un couloir entre Raskolnikov et son ami Razoumikhine :
«Soudain  Razoumikhine tressaillit. Quelque chose
d’étrange avait passé entre eux. Une idée avait glissé,
comme une allusion ; quelque chose d’effrayant, de mons-
trueux, qui brusquement avait été compris des deux c6tés. ..
Razoumikhine palit comme un mort » (p. 405).
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Si vous deviez présenter ce livre a un adolescent
d'aujourd’hui, que lui diriez-vous?

« Pas de comparaison profane surtout », dit le bon peére
Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi, la comparaison
qui me vient a esprit, cest Columbo (non pas que Porphyre
évoque Peter Falk — quoique, on pourrait voir des points
communs entre Porphyre et Columbo : méme bonhomie
paterne, stratégie permanente du retardement, sens aigu de
la digression). Non, cela touche 2 la structure méme du
récit. Crime et chdtiment, comme la plupart des épisodes de
Columbo, est ainsi construit que le lecteur sait d’emblée
qui a commis le meurtre. Comme I'enquéteur le devine
également et que l'assassin ne pergoit plus le monde qu'en
fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que rien n'est
dit, que tout reste allusif, seulement évoqué, et plane
comme une menace permanente au-dessus des personnages
(et on sait, cest un principe du jeu d’échecs, que la menace
est toujours plus forte que I'exécution).

Mais, au-deld du jeu, il y a une vraie angoisse qui nait
dans lesprit du lecteur. Cette angoisse est littéralement
insupportable dans Crime et chitiment, ou l'on finit par
braler de dire, d’avouer, pour faire cesser les tourments de
la menace et de l'attente vaine.

Cette angoisse, pourtant — réelle, briilante, une vraie tor-
ture — nest pas sans saccompagner d’une certaine jouis-
sance (on le voit bien dans Columbo, quand le lieutenant
fait bouillir le suspect a petit feu, 2 notre plus grand plaisir).

Avez-vous un personnage «fétiche»
dans cette ceuvre? Qu'est-ce qui vous frappe,
séduit (ou déplait) chez lui?

Raskolnikov, qui d’autre? Ce qui me plait — ou me
déplait — chez lui, c’est que c’est moi.
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Ce personnage commet-il, selon vous,
des erreurs au cours de sa vie de personnage?

Des erreurs ? Mieux, un crime.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous
le rencontriez?

Je lui conseillerais de parler, de souvrir, d’avouer, de se
libérer par la parole, je lui conseillerais donc daller se
dénoncer. D’expier son crime, de chercher la rédemption.
Mais de le regretter, non. Dans ses Carnets, Dostoievski dit,
a juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov n’aurait pas
découvert en lui « de tels problemes, de tels désirs, de tels
sentiments, de tels besoins, de telles aspirations, un tel déve-
loppement ».

Le mot de la fin?

« Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en
nous », dit Kafka. La hache? Je ne peux m’empécher de
faire le lien avec la hache dont Raskolnikov se sert pour
assassiner la vieille usuriere. C’est le tranchant scintillant de
cette hache — la littérature — que j’ai vu briller pour la
premiere fois dans Crime et chitiment.
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Si I'on demande & quiconque de citer un titre de Dos-
toievski, Cest probablement & Crime et chitiment qu’il pen-
sera. Peut-étre n'est-ce pas le plus profond des ouvrages du
grand romancier russe, bien qu’il soit riche, lui aussi, de
signification politique et religieuse, mais c’est & coup st le
mieux composé. Il se lit, vraiment, « comme un roman ».

Lintrigue est facile a suivre. Des le début, vous étes cap-
tivé ; bientot cela devient hallucinant ; jusqu’au bout, vous
demeurez dans 'émoi. Cest le plus angoissant des romans
policiers. Lacadémicien Eugene Melchior de Vogiié,
l'auteur du Roman russe, croyait que la plupart des Francais
ne pourraient pas achever la lecture de Crime et chitiment :
« La puissance d’épouvante de I'écrivain est trop supérieure
a la résistance nerveuse d’une organisation moyenne. »
Céait, il est vrai, en 1886. Mais, plus récemment, Carco,
apres avoir passé cinq jours 2 « se gorger » du chef-d’ceuvre
russe, en était encore bouleversé. Il tressaillait au bruit
d’une sonnette : n'était-ce pas 'assassin Raskolnikov qui
revenait sur le lieu du crime ?...

Clest certainement par Crime et chdtiment qu'il convient
de sinitier 2 Dostoievski.

Lui-méme a voulu faire un livre « captivant ». Il venait
d’admirer Les Misérables. 11 avait traduit Balzac (Eugénie
Grander). 1l s'était passionné dans sa jeunesse pour Soulié,
Paul de Kock, Eugene Sue. Il n’a négligé dans Crime et
chatiment aucun des procédés du roman-feuilleton (la
publication se prolongea durant toute 'année 1866 dans la
revue mensuelle moscovite Le Messager russe). Scenes trucu-
lentes dans les bas-fonds, personnages interlopes, scandales,
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catastrophes, action précipitée subitement retardée alors
que le dénouement était déja en vue, appel & des sentiments
violents d’horreur, de pitié, d’indignation, d’attendrisse-
ment, mots a sensation, énigmes posées au lecteur, tout cela
se trouve dans Crime et chitiment.

Mais cette histoire d’assassinat et d’assassin est aussi tout
autre chose.

Lassassin n'est pas nimporte qui. Clest un étudiant
pauvre. Il a été élevé dans les sentiments les plus purs. Sans
doute, sous le coup des idées nouvelles, sest-il éloigné de
I’Eglise, mais il n’a pas oublié tout a fait I’Evangile. Il n’a
pas de vices. Il sera toujours charitable et généreux. Il
aimera toujours sa mére et sa socur. 1l a réfléchi sur la
morale et la société. Il a publié¢ un article. Pourquoi a-t-il
donc résolu de tuer une vieille usuriére ? Est-ce pour avoir
de quoi terminer ses études et pouvoir ensuite subvenir aux
besoins de sa mere et de sa soeur ? Est-ce par révolte contre
la société, parce qu'une vieille femme inutile et mauvaise
n'a pas droit & lexistence ? Est-ce en vertu de la théorie
qu’il a exposée dans son article que '’humanicé se divise en
quelques individualités fortes, les Mahomet et les Napoléon,
pour qui les lois ne sont pas écrites, et la masse immense des
« créatures tremblantes », et pour se convaincre quiil est
parmi les forts ?

Tout cela cependant aurait-il suffi & conduire Raskolni-
kov jusqu’a la mise en pratique de sa résolution ? Mais voila
que, s'étant placé par cette résolution en dehors de 'huma-
nité (Raskolnikov signifie « schismatique »), il n'est plus
tenu par rien, et tout le pousse au crime. Cest d’abord la
rencontre de la famille Marmeladov, ot se reflete tout le
désordre social : le pére tombé dans livrognerie et I'aboulie,
la mere phtisique par exces de misere, la fille ainée prosti-
tuée pour nourrir ses parents et ses jeunes fréres et sceurs.
Clest ensuite une conversation entendue par hasard, pleine
de renseignements défavorables sur I'usuri¢re et aboutissant
a cette conclusion d’un des interlocuteurs : « Je la tuerais et
je la volerais sans le moindre scrupule. » Clest la lettre que
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Iétudiant regoit de sa mere : les avanies subies par sa soeur
chez le riche propriéraire Svidrigailov et son prochain
mariage avec un homme Agé et méprisable, mais capable
par ses capitaux de venir en aide a la famille.

Ainsi, la question sociale est présente. Le malheur des
« pauvres gens » et l'injuste prospérité des heureux de ce
monde entrent dans la motivation du crime. La misére de
Iétudiant famélique, moralement et physiquement harassé ;
I'alcoolisme et sa suite directe, la ruine de la famille; la
phtisie et le dérangement mental ; la prostitution officielle
ou déguisée sous un mariage sans amour ni estime ; les
enfants que leurs meéres envoient mendier et qui a sept ans
sont débauchés et voleurs, voila des phénomenes de
I'époque, constatés par les statisticiens et les publicistes.
Dostoievski y est extrémement attentif. Il y ajoute le cadre
inhumain de la grande ville : les rues populeuses ; la Place
aux Foins avec ses relents, ses asiles de nuit, ses cabarets ;
les maisons-casernes avec leurs cours tristes, leurs escaliers
sordides et I'abominable promiscuité de leurs logements
sous-loués parfois non pas 2 la chambre, mais au « coin ».
Quand vient par la-dessus la touffeur de juillet, énerve-
ment des nuits blanches, dans cette cité artificielle, absurde
et malsaine, comment 'homme déja chancelant ne serait-il
pas disposé & passer la limite du permis, & « transgresser » ?

En face, de lautre c6té de la Neva, c'est le magnifique
panorama de Saint-Isaac et des palais, la Perspective Nevski,
son luxe et ses équipages, bref le monde des riches. Précisé-
ment & cette date, depuis I'abolition du servage en 1861,
Pargent est roi. Propriétaires nobles qui disposent des
sommes provenant de la cession d’une partie de leurs terres
et parfois de la vente du reste ou encore de I'exploitation
d’une distillerie, marchands patentés ou paysans enrichis,
bourgeois, tous se lancent 4 qui mieux mieux dans « les
affaires » : fabriques, industries, sociétés par actions. LEtat
a lancé ses premiers emprunts. Il accorde des concessions
pour la construction de lignes de chemin de fer : source de
gros bénéfices et occasion de gains inavouables. Des scan-
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dales éclatent ; ils sont gonflés par la presse. Lempire des
tsars entre & son tour dans I'¢re du capitalisme : Crime et
chatiment est A bien des égards le roman de cette trouble
période de transition.

Roman policier, roman social, il est aussi, et davantage
encore, un roman d’idées. Labolition du servage a été pré-
cédée par un puissant mouvement d’opinion, qui n’a fait
ensuite que s’étendre et s'affirmer. Un livre vient de paraitre
en 1863, qui est comme ['illustration des idées modernes.
C’est un roman fort ennuyeux, écrit et composé en dépit
de tout art, mais la fievre de renouveau est telle dans le pays
que la jeunesse intellectuelle en a fait sa Bible, son guide
dans la vie, son manuel de morale. Il a pour titre la question
méme que tout le monde se pose, Que faire?, et pour
auteur un martyr de la cause du progres, Tchernychevski,
alors emprisonné dans la forteresse des Saints-Pierre-et-
Paul. Il préche essentiellement le positivisme a la mode en
Occident. La science fournit la réponse a tous les besoins
et A toutes les questions. Les grands principes traditionnels
ne sont quillusion. Le seul fondement d’'une morale vraie
est 'intérét bien compris; la conduite de lindividu ne
dépend que des conditions qui lui sont faites : proposez a
quiconque un avantage, et il est capable d’agir loyalement
et « noblement ». Il faut donc instituer un état de choses
ol l'intéréc de l'individu coincide avec celui de la collecti-
vité. En attendant, I'« homme nouveau » vivra dans des
« communes » ; il travaillera dans des coopératives de pro-
duction ; il résoudra la « question féminine » par I'égalité
des sexes (pleine liberté des unions et des séparations) ; il
abandonnera les études privées de bases matérielles pour les
sciences naturelles. Les personnages décrits par Tcherny-
chevski, ces matérialistes, éraient d’ailleurs des hommes
absolument purs, désintéressés, d’'une rigueur morale exem-
plaire, de véritables idéalistes capables, malgré des ridicules,
de susciter 'enthousiasme.

Dostoievski connaissait bien les idées contenues dans
Que faire ? Céraient, pour une large part, celles de Fourier,
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et il les avait lui-méme plus ou moins professées dans sa
jeunesse, lorsqu’il assistait aux samedis de Petrachevski.
Clétait pour les avoir défendues qu’il avait passé quatre
années au bagne. Mais précisément, au bagne, il avait beau-
coup appris sur la nature humaine en général et sur le
peuple russe en particulier, et il sétait convaincu que ces
vues optimistes étaient des utopies. Ensuite il avait été a
Iétranger, et il avait jugé que le capitalisme industriel de
Londres et le capitalisme petit-bourgeois de Paris étaient
plus effrayants que la puissance commencante de I'argent
en Russie. Le socialisme n'apporterait de remede ni a celle-
ci ni & ceux-13, car il ne promettait & 'homme, en fin de
compte, que le bonheur de la fourmiliere. Il le privait de
son bien le plus spécifique, la liberté. Il n’y avait de solution
que dans le retour au christianisme, 4 ce christianisme évan-
gélique dont le peuple russe avait, seul en Europe, conservé
Pauthenticité. Déja dans les Mémoires d’un sous-sol, Dos-
toievski avait amérement vitupéré le rationalisme et la
superstition du progres. Dans Crime et chitiment ils sont
raillés & maintes reprises : ce sont les personnages les plus
odieux qui les incarnent, Loujine le tenant de I'égoisme
bien compris, et Lebeziatnikov « celui qui s'aplatit » (tel est
le sens de son nom) devant les phrases 4 la mode. Et, sur-
tout, la philosophie tout enti¢re du roman est une réfuta-
tion du Que faire ? de Tchernychevski.

Car Raskolnikov était bien un de ces « hommes nou-
veaux » qui prétendaient ne se laisser conduire que par la
raison ; son acte avait été superbement raisonné; il avait
été merveilleusement réussi. Or qulest-il arrivé aussitot
apres ? Premier imprévu, premier chatiment : apres I'usuriére
rationnellement condamnée, il a été obligé de tuer sa socur
inoffensive, Elisabeth, une pure, dira Sonia. Deuxiéme
déconvenue : il a aussitdt perdu la téte. 1l n'est donc pas
’homme fort qu'il croyait étre. Le crime a été rapide, le
chatiment va étre complexe et long. Avec un art consommé,
Dostoievski montre I'assassin physiquement miné : il ne
tient plus en place, il a d’horribles réves, il délire, il perd



12 CRIME ET CHATIMENT

connaissance ; 'auteur le montre mentalement désorganisé,
tantdt voyant dans une parole anodine une allusion au sang
qu’il a versé et se croyant découvert, tantdt venant dans la
chambre de sa victime parler de la mare de sang quiil y
avait 13, provoquant follement les soupcons du policier
Zamiotov et ne sarrétant qu'a la seconde méme ou il allait
tout révéler. Il ne peut plus avoir avec ses proches de rela-
tions normales : son secret le lui interdit. A qui peut-il se
confier, sinon & Sonia, la prostituée ? Elle aussi a tué une
vie, la sienne. Elle et lui sont les deux maudits. Mais Sonia
ne vit pas comme lui dans les théories, elle est dans la « vie
vivante », elle est chrétienne. Elle lui ordonne de se livrer 2
la police, pour expier. Alors, par la souffrance consentie, il
ressuscitera 2 la vie. Le chapitre 1V de la Quatrieme partie,
ol Raskolnikov se prosterne devant Sonia comme devant
toute la souffrance humaine et ot Sonia lui lit 'Evangile
de la résurrection de Lazare, est au centre du drame.
Raskolnikov n’est pourtant pas prét encore 2 se livrer.
On assiste a trois duels entre lui et le juge d’instruction
Porphyre, ol chacun argumente 4 sa fagon : le premier est
insolent, se fiche, commet des maladresses, un moment il
va céder, quand se produit un incident, le coup de théatre
du jeune peintre Nicolas, qui lui rend courage ; le second,
str de son fait, demeure froid, par moments ironique, plus
souvent paternel. Pour que Raskolnikov, tout en ignorant
le remords, aille finalement se livrer, obéisse enfin 2 Sonia,
il faut les deux exemples contraires de Nicolas, qui sest
faussement accusé du meurtre « pour souffrir », et de Svidri-
gailov, acculé par le vide de sa vie d’hédoniste au suicide.
Ainsi, Crime et chiatiment est aussi un roman psycholo-
gique. La psychologie du criminel, voila — le titre I'indique
déja — son principal théme : les motifs qui 'ont conduit,
ce qui reste chez lui ’humain, 'impuissance de la Justice
et de ses peines 2 'amender, la difficulté avec laquelle che-
mine chez lui le remords. Ce sujet a toujours préoccupé
Dostoievski depuis le bagne. Les Récits de la maison des
morts exposaient les résultats de ses observations ; Crime et
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chitiment les met en action. Et 'on aura des assassins encore
dans Lldiot et dans Les Fréres Karamazov. Ces romans — et
Crime et chitiment plus que tous — frappent les criminalistes
par leur étonnante vérité.

Crime et chitiment est d’'une inspiration profondément
chrétienne. Raskolnikov va connaitre le remords et la
renaissance seulement parce que, le jour otr il a demandé
publiquement pardon a la terre et au peuple, il a accepté
de souffrir. Sonia n'est pas, comme on efit pu s’y attendre,
la courtisane au grand cceur des romans-feuilletons, mais
bel et bien une sainte.

Nourri comme il 'est d’actualité et de pensée religieuse,
politique, sociale, Crime et chitiment pouvait étre un roman
a thése. On constatera qU’il n'en est rien. En effet, les trois
thémes paralléles mais entrelacés du crime, des Marmeladov
avec Sonia, de Dounia, la sceur de Raskolnikov, avec Svidri-
gailov mettent en mouvement un grand nombre de person-
nages dont les fonctions sont tres diverses. Certains ne font
que passet, ﬁgurants sans nom, comme "homme qui crie a
Raskolnikov : « Assassin ! » D’autres ont un caractére qui
joue son role dans les événements, comme Catherine Iva-
novna Marmeladov (qui dailleurs a beaucoup de points
communs avec la premi¢re femme de Dostoievski, qu’il
venait de perdre) ou comme la mere de Raskolnikov,
aimante et courageuse mais simplette, ou comme la fiere
Dounia, cette « chrétienne des premiers siecles », selon Svi-
drigailov. Quelques-uns seulement, en plus de leur carac-
tere, sont porteurs d’idées. Mais, parmi eux, il n'en est pas
qui puisse étre senti comme le porte-parole attitré de Dos-
toievski.

On serait tenté de dire : surtout pas le personnage princi-
pal, Raskolnikov. Il est le héros « négatif » : il a été égaré
par « certaines de ces idées mal digérées, bizarres, qui sont
dans lair ». Et cependant Raskolnikov représente la tenta-
tion de révolte sociale que Dostoievski a connue jadis. Plus
méme : lorsque Sonia lui dit quelle prie le bon Dieu, son
espoir et son réconfort, et qu’il lui répond « Et en retour,
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quest-ce que Dieu a fait pour toi ? » nexprime-t-il pas la
révolte métaphysique de Dostoievski devant le mal de la
Création, cette méme révolte dont plus tard Ivan Karama-
zov sera linterprete passionné ?

La condamnation du rationalisme et du socialisme, qui
est et qui sera maintenant et constamment la grande idée
de Dostoievski, c’est chez Razoumikhine qu’il faut la cher-
cher : et pourtant cet ami de Raskolnikov, dévoué mais terre
A terre, bien intentionné mais maladroit, un peu ridicule,
et qui ne se pose, lui, aucun probléme, ne saurait étre pris
pour le porte-parole de 'auteur.

Sonia a sans doute son approbation pour sa charité
héroique, mais sa foi naive est bien loin de la sienne, qui
émerge difficilement du « creuset du doute ». Marmeladov
est touchant d’humilité, un sentiment que Dostoievski
admire et connait ; mais ce « poivrot » est cause de trop de
maux autour de lui pour étre érigé en exemple.

En réalité, 'auteur est un peu partout dans le roman, et
il a ses intentions générales : il ne s'en cache pas. Mais il
laisse chaque acteur du drame s’exprimer selon sa nature.
Chacun garde ses traits louables ou ficheux. Méme Svidri-
gailov est capable d’'un bon mouvement.

Tous les personnages vivent pour eux-mémes et ont entre
cux les relations qui découlent de leur caractere et des cir-
constances. Leurs dialogues occupent les deux tiers du texte.
Primitivement, 'ouvrage était congu comme une confession
de Raskolnikov. Cest seulement au cours de son élabora-
tion que Dostoievski jugea préférable d’introduire un narra-
teur : il était plus commode ainsi d’exposer les péripéties
d’une intrigue complexe et les sentiments de ses nombreux
participants. Mais bien que ce soit lui qui joue, entre les
dialogues et les monologues, le role du narrateur, auteur
se fait parfaitement oublier. Cest la vie méme qui suit son
cours, avec ses contrastes, ses heurts, ses affections, ses joies,
ses peines, bref sa logique propre.

Cette vie est palpitante d’événements : ils suffiraient 2
remplir des mois, voire des années. Mais ils sont ici stricte-
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ment contenus dans un temps dont tous les repéres sont
donnés avec précision. Entre la premiére visite de Raskolni-
kov a 'usuriére et son arrestation, il s'écoule seulement qua-
torze jours, dont deux sont pris par les divagations de
Raskolnikov, dans son demi-délire, a travers les jardins et
les iles de Saint-Pétersbourg. Quand approche le dénoue-
ment, le rythme se précipite encore. Cette rapidité équivaut
a l'unité de temps; le cadre obsédant de la ville, que
Pauteur ne manque jamais de préciser également, répond 2
P'unité de lieu ; I'organisation des trois themes et le groupe-
ment de tous les acteurs autour de Raskolnikov constituent
I'unité d’action : ces trois caractéristiques font de Crime et
chitiment un roman d’un genre nouveau, un roman-
tragédie.

Clest le premier des cinq romans-tragédies de Dostoiev-
ski. C’est en un sens le plus régulierement dramatique, sans
digressions philosophiques, sans dissertations sur les desti-
nées de 'Occident et de la Russie, et pour ces raisons il a
été maintes fois mis sur la scéne ou utilisé comme scénario
de films. Mais ne nous y trompons pas : seule la lecture du
texte est capable de faire apprécier dans Crime et chitiment
tout l'art et toute la pensée d’'un homme qui sefforcait
d’exprimer sous la forme la plus convaincante les senti-
ments et les idées dont il vivait.

Pierre PASCAL
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PREMIERE PARTIE
CHAPITRE PREMIER

Au début de juillet, par un temps extraordinairement
chaud, sur le soir, un jeune homme sortit de la chambrette
qu’il occupait en sous-location dans la rue S... Il gagna la
rue, et lentement, comme indécis, se dirigea vers le pont
K...

Il avait heureusement évité la rencontre de sa logeuse
dans Pescalier. Sa chambrette était située juste sous le toit
d’une haute maison de cinq étages et ressemblait plutdt 2
une armoire qua un logement. La locataire chez qui il avait
trouvé cette chambrette avec le repas et le service avait son
appartement 4 I'étage au-dessous, et chaque fois qu'il sortait
il lui fallait absolument passer devant la cuisine de cette
femme, toujours largement ouverte sur le palier. Et chaque
fois, le jeune homme, en passant, éprouvait une sensation
de peur maladive, dont il avait honte et qui lui faisait fron-
cer les sourcils. Il érait criblé de dettes envers sa logeuse et
redoutait de la rencontrer.

Ce n'était pas qu'il fat si peureux ni si abattu. Tout au
contraire. Mais depuis quelque temps il était dans un état
de tension et d’irritation qui touchait 4 'hypocondrie. Il
était si plongé en lui-méme et si isolé du monde qu’il crai-
gnait méme toute rencontre, sans parler de sa logeuse. 1l
érait écrasé par sa pauvreté ; pourtant méme cet état de
géne avait cessé ces derniers temps de lui peser. Ses propres
affaires quotidiennes avaient cessé absolument de 'occuper,
et il ne voulait plus sen occuper. Au fond, il n’y avait pas
de logeuse qui pit lui faire peur, quoi quelle ptt méditer
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contre lui. Mais toujours sarréter sur le palier, écouter
toutes sortes de sottises & propos de ces bagatelles de chaque
jour dont il n'avait cure, toutes ces réclamations d’argent,
ces menaces, ces plaintes, et avec cela avoir A trouver des
échappatoires, & s'excuser, & mentir, — non, il valait mieux
se glisser comme un chat le long de escalier et s’éclipser
sans étre vu de personne.

D’ailleurs, cette fois-1a, cette peur qu’il avait de rencon-
trer sa créancitre le frappa lui-méme une fois dans la rue.

« A quelle grande chose je vise, et de quelles bétises j’ jai
peur ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. « Hum... oui...
tout est entre les mains de 'homme, et tout lui passe sous
le nez, uniquement par licheté... Vraiment, clest un
axiome... Clest curieux, de quoi les hommes ont-ils le plus
peur ? Une nouvelle démarche, un mot nouveau sorti de
leur bouche, voila ce dont ils ont le plus peur... Au fait,
moi, je bavarde beaucoup trop. Si je ne fais rien, cest juste-
ment parce que je bavarde. D’ailleurs peut-étre faut-il dire :
si je bavarde, clest parce que je ne fais rien. C'est dans ce
dernier mois que j’ai appris & bavarder, couché des journées
enti¢res dans mon coin a réfléchir... au roi Dagobert.
Allons, pourquoi donc suis-je en route maintenant ; est-ce
que je suis capable de cette chose ? Est-ce sérieux ? Pas du
tout. Alors Cest & flatter mon imagination que je m’amuse.
Un jeu! Oui, je le crois bien, un jeu!»

Dans la rue, la chaleur était effrayante, et puis la touffeur,
la cohue, partout la chaux, les échafaudages, les briques, la
poussiére, et cette puanteur caractéristique de I'été, bien
connue de tout Pétersbourgeois qui n’a pas la possibilité de
louer un chalet 4 la campagne, — tout cela du coup secoua
désagréablement les nerfs déja détraqués du jeune homme.
Lodeur insupportable qui s'échappait des cabarets, parti-
culitrement nombreux dans cette partie de la ville, et les
ivrognes qu'on rencontrait 4 chaque instant bien que ce fiit
jour et heure de travail, complétaient le coloris mélanco-
lique et repoussant du tableau. Une expression d’immense
dégotit passa, 'espace d’'un éclair, sur les traits délicats du
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jeune homme. A propos, il était remarquablement bien de
sa personne, avec de beaux yeux sombres, des cheveux ché-
tains, une taille au-dessus de la moyenne, svelte et bien
bati. Mais bientdt il tomba dans une espece de méditation
profonde, ou méme, plus exactement, dans une espéce
d’hébétude, et continua sa route sans plus remarquer ce qui
'entourait, et d’ailleurs sans vouloir le remarquer. De temps
en temps seulement il marmottait entre ses levres : habi-
tude du monologue, comme il venait de se 'avouer. En cet
instant il se rendait compte lui-méme qu’il avait parfois le
cerveau dérangé, et qu'il érait trés faible : cela faisait deux
jours quil wavait rien mangé, ou presque.

Il érait si mal vétu que tout autre, méme avec habitude,
aurait été géné de se montrer en plein jour dans la rue avec
de pareilles loques. 1l est vrai que le quartier était de ceux
ol en fait de costume rien ne peut étonner. La proximité de
la Place aux Foins, 'abondance de certains établissements
et la population, formée surtout d’ouvriers et d’artisans, qui
s'entassait dans ces rues et ruelles du centre de Pétersbourg,
composaient un panorama général si bigarré qu’il aurait été
bizarre au contraire de s'étonner d’y rencontrer une sil-
houette pittoresque. Mais il y avait déja tant de mépris
haineux accumulé dans I'Ame du jeune homme que, malgré
toute sa susceptibilité, parfois tres juvénile, il n'éeait pas
géné le moins du monde de sortir en haillons dans la rue.
Caurait été différent s'il avait rencontré certaines personnes
connues ou bien de ses anciens camarades, que d’une facon
générale il naimait pas rencontrer... Pourtant, quand un
ivrogne qu'on emmenait A cet instant, on ne sait pourquoi
ni ol, dans une énorme charrette attelée d’'un énorme per-
cheron lui cria soudain au passage : « Hé 13, toi, ’homme
au chapeau allemand ! » — tout cela lancé 2 gorge déployée,
en le montrant du doigt — le jeune homme s’arréta net et
saisit son chapeau d’un geste convulsif. Cétait un chapeau
de chez Zimmermann, rond et haut, mais déja tout usé,
passé au roux, plein de trous et de taches, sans bords, et qui
décrivait sur le c6té de la téte un angle des plus ridicules.
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Cependant ce ne fut pas la honte, mais un sentiment tout
autre, ressemblant plutdt & de Peffroi, qui sempara de lui.

— Je le savais bien ! murmura-t-il tout troublé, je le pré-
voyais | C’est la pire des choses ! Une bétise comme celle-
13, un détail tout a fait banal peut giter toute I'entreprise !
Oui, il est trop reconnaissable, mon chapeau... 1l est ridi-
cule, et Cest pour cela qu’il est reconnaissable... Avec mes
loques, il fallait absolument une casquette, une vieille
galette quelconque, plutdt que cette horreur. Personne n'en
porte de cette espece. On le remarque 2 une lieue, on sen
souvient... et surtout plus tard on s’en souviendra, et voila
un indice. Dans une pareille affaire, il faut passer le plus
inapercu possible... Les dérails, les détails, voila lessen-
tiel I... Ce sont ces détails-la qui vous perdent, toujours
et partout...

Il n'avait pas beaucoup & marcher ; il savait méme com-
bien il y avait de pas depuis la porte de sa maison : exacte-
ment sept cent trente. Un jour il les avait comptés, 2 un
moment ol il sétait livié tout 2 fait 2 son réve. A ce
moment-13, il 0’y croyait pas encore lui-méme, a ces réves-
13, et il ne faisait que s’exciter de leur audace monstrueuse,
mais séduisante. Aujourd’hui au contraire, aprés un mois
écoulé, il commencait déja 4 voir autrement les choses et,
malgré ses monologues taquins sur son impuissance et son
manque de décision, il s'était habitué presque malgré lui a
voir dans son réve « monstrueux » une entreprise, sans
pourtant y croire encore complétement. Et maintenant ce
qu'il venait faire, cétait la répétition de cette entreprise et 2
chaque pas son trouble allait croissant.

Avec un serrement de coeur et un tremblement nerveux,
il approcha d’une maison de dimensions colossales qui don-
nait d’un c6té sur le canal et de 'autre sur la rue X... Cette
maison était toute composée de petits logements et habitée
de toutes sortes de gagne-petit, tailleurs, serruriers, cuisi-
ni¢res, Allemands de diverses catégories, filles vivant de leur
corps, petits fonctionnaires, etc. Les entrants et les sortants
passaient en coup de vent sous les deux portes cocheres et
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dans les deux cours. Il y avait 14 trois ou quatre concierges.
Le jeune homme fut tres satisfait de n’avoir rencontré aucun
d’entre eux, et sans avoir été apercu se glissa immédiate-
ment de la porte dans I'escalier de droite. Lescalier était
obscur et étroit, un escalier « de service » ; mais tout cela il
le savait déja, il l'avait étudié, et tout ce cadre lui plaisait :
dans une pareille obscurité, méme un regard curieux n’était
pas dangereux. «Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce
donc §’il sagissait vraiment, un jour, d’arriver jusqua /z
chose ? » pensa-t-il involontairement, en arrivant au troi-
sieme étage. Ici lui barrerent la route des soldats libérés qui
faisaient les déménageurs et vidaient un appartement de ses
meubles. Il savait déja que cet appartement était habité par
un Allemand chargé de famille, un fonctionnaire : « Donc,
cet Allemand s'en va aujourd’hui, et par conséquent il n'y
a plus au troisitme, dans cet escalier et sur ce palier, quun
seul appartement occupé, au moins pour quelque temps,
celui de la vieille. C’est bien... 4 tout hasard... », pensa-t-il
de nouveau, et il sonna a la porte de la vieille. La sonnette
donna un son faible, comme si elle avait été de fer-blanc,
et non de cuivre. Dans les petits logements de cette sorte
et de ces maisons-13, elles sont presque toutes ainsi. Il avait
déja oublié le son de cette sonnette, et voild que maintenant
ce son particulier lui rappelait soudain quelque chose, qu’il
se représenta clairement... Il eut un sursaut, tant ses nerfs
éraient affaiblis cette fois-ci. Un instant plus tard, la porte
sentrouvrit — une fente minuscule : l'occupante du logis
examinait par cette fente le visiteur, avec une visible
méfiance, et 'on n'apercevait que ses petits yeux brillants
dans les ténébres. Mais, ayant vu pas mal de monde sur le
palier, elle senhardit et ouvrit complétement. Le jeune
homme passa le seuil, entra dans une antichambre obscure
coupée par une cloison derriere laquelle était une minuscule
cuisine. La vieille se tenait devant lui silencieuse et le regar-
dait d’un air interrogateur. C’était une vilaine petite vieille
séche et menue, d’une soixantaine d’années, avec de petits
yeux aigus et mauvais, au nez court et pointu, la téte décou-
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verte. Ses cheveux 4 peine grisonnants, plutét blonds,
éraient abondamment graissés. Sur son cou long et mince,
pareil & une patte de poule, érait enroulée une sorte de
torchon de flanelle, et sur ses épaules, malgré la chaleur,
ballottait une pelerine de fourrure toute jaunie et pelée. La
vieille ne faisait tout le temps que tousser et geindre. Sans
doute le jeune homme fixa-t-il sur elle un regard un peu
spécial, car tout & coup repassa dans ses yeux la méfiance
du début.

— Raskolnikov, étudiant. J’ai été chez vous il y a un
mois, se hita de marmotter le jeune homme, avec un demi-
salut. Il s’était souvenu qu'il fallait étre aimable.

— Je me souviens, mon bon monsieur, je me souviens
tres bien que vous étes venu, prononga la vieille distincte-
ment, toujours sans détourner de son visage ses yeux inter-
rogateurs.

— Alors voila... cest encore pour une petite affaire du
méme genre..., continua Raskolnikov, un peu troublé et
étonné par la méfiance de la vieille.

« Au fait, peut-étre quelle est toujours comme ¢a et que
lautre fois je ne avais pas remarqué », pensa-t-il avec un
sentiment désagréable.

La vieille demeura un moment silencieuse, comme réflé-
chissant, puis elle recula de coté et, indiquant la porte de la
chambre, prononga en faisant passer le visiteur le premier :

— Entrez, mon bon monsieur.

La piéce exigué dans laquelle le jeune homme entra, avec
ses tentures jaunes, ses géraniums, et ses rideaux de mousse-
line aux fenétres, était & cet instant vivement éclairée par le
soleil couchant. « Par conséquent, ce jour-1a aussi le soleil
brillera de la méme fagon ! » : cette réflexion avait traversé
le cerveau de Raskolnikov, et d’un rapide coup d'ceil il
embrassa toute la piece pour étudier et se rappeler le mieux
possible la disposition des choses. Mais il n’y avait rien la
de particulier. Les meubles, tous tres anciens et de bois
jauni, se composaient d’un divan, avec un immense dossier
de bois renversé, d’une table de forme ovale devant le divan,
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d’une table de toilette avec un petit miroir entre les fenétres,
de chaises le long des murs, et puis de deux ou trois gra-
vures sans valeur dans des cadres jaunes, représentant des
demoiselles allemandes tenant des oiseaux entre les mains.
Tel était tout le mobilier. Dans un angle, devant une petite
icone, une veilleuse brilait. Tout érait trés propre; les
meubles et le plancher étaient astiqués jusqu'a en étre lui-
sants ; tout brillait. « C’est le travail d’Elisabeth », pensa le
jeune homme. On n'aurait pas pu découvrir un grain de
poussitre dans tout 'appartement. « Cest toujours chez les
veuves vieilles et méchantes qu'on trouve une pareille pro-
preté », continua Raskolnikov, toujours a part soi, et il lou-
chait avec curiosité sur le rideau d’indienne qui masquait
la porte de la seconde pitce minuscule ol la vieille avait
son lit et sa commode, et ol jamais encore il avait pu
jeter un coup d’ceil. Tout 'appartement était composé de
ces deux pieces.

— Que désirez-vous ? prononga séverement la vieille,
tout en pénétrant dans la piece. Comme au début, elle
s était placée droit devant lui, pour le regarder bien en face.

— Un objet & engager, le voici ! Et il tira de sa poche une
vieille montre plate, en argent. Sur le boitier était représenté
un globe. La chaine était d’acier.

— Mais cest que votre précédent gage est arrivé & terme.
Déja avant-hier, le mois était passé.

— Je vous verserai lintérét encore pour un mois;
patientez.

— Ca, ¢a dépend de ma bonne volonté, mon bon mon-
sieur, de patienter ou bien de vendre tout de suite votre
gage.

— Et combien me donnerez-vous pour la montre,
Hélene Ivanovna ?

— Vous m’apportez toujours des bétises. Ca ne vaut rien
ou presque. Lautre fois, pour votre anneau, je vous ai
donné deux petits billets, alors quon peut en acheter un
neuf chez un bijoutier pour un rouble cinquante.
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— Donnez-moi quatre roubles, je la racheterai, Cest la
montre de mon pere. Je dois bient6t recevoir de l'argent.

— Un rouble cinquante, et intérét d’avance, si vous
voulez.

— Un rouble cinquante ! s’écria le jeune homme.

— Clest comme vous voulez. Et la vieille lui rendit la
montre. Le jeune homme la prit. Il était si faiché qu'il avait
envie de sen aller. Mais aussitot il réfléchit, se souvint qu’il
n'avait plus nulle part o1 aller, et puis qu'il était venu pour
une autre chose encore.

— Donnez! dit-il brutalement.

La vieille fourra la main dans sa poche pour prendre ses
clés et s'en fut dans lautre pitce derritre le rideau. Le jeune
homme, resté seul, prétait l'oreille avec curiosité, tout en
faisant ses réflexions. On pouvait entendre qu’elle ouvrait
la commode. « C’est sans doute le tiroir du haut », rai-
sonna-t-il. « Ses clés, elle les a donc dans sa poche de
droite... Toutes en un seul trousseau, avec un anneau
d’acier... Et il y a la une clé plus grande que les autres,
trois fois plus grande, dentelée, qui n'est naturellement pas
celle de la commode... Par conséquent, il y a quelque chose
d’autre, une cassette, ou bien un coffre... Ca, Cest curieux.
Les clés des coffres ont toujours cette forme... Ah ¢a,
comme cest ignoble, tout cela... »

La vieille revint.

— Voila, mon bon monsieur : a raison de dix kopeks par
mois et par rouble, pour un rouble et demi, vous me devez
quinze kopeks pour le mois d’avance. De plus, pour les
deux roubles d’avant, vous me devez encore, & ce méme
tarif, vingt kopeks d’avance. Donc, au total, trente-cing
kopeks. Donc il vous revient maintenant pour votre montre
un rouble quinze kopeks. Tenez, les voila.

— Comment! Alors, cest un rouble quinze kopeks,
maintenant !

— Exactement.

Le jeune homme n'objecta rien et prit son argent. Il
regardait la vieille et ne se pressait pas de s'en aller, comme
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sil avait eu envie de dire ou de faire encore quelque chose,
sans bien savoir quoi...

— Hélene Ivanovna, peut-étre viendrai-je un de ces jours
vous porter encore un objet... en argent... de valeur... un
porte-cigarettes... quand mon ami me l'aura rendu...

Il se troubla et se tut.

— Eh bien, nous en parlerons alors, mon bon monsieur.

— Adieu... Alors vous étes tout le temps seule 2 la
maison, votre sceur n'est pas 1a? demanda-t-il de lair le
plus dégagé possible, tout en gagnant la sortie.

— Mais qulest-ce que vous lui voulez, mon bon
monsieur ?

— Mais rien de spécial. Je demandais comme ¢a. Et voila
que tout de suite vous... Adieu, Hélene Ivanovna !

Raskolnikov sortit, décidément troublé, cette fois. Son
trouble ne faisait que grandir. En descendant I'escalier, il
sarréta méme plusieurs fois, comme frappé par quelque
idée subite. Enfin, une fois dans la rue, il s’écria :

« Oh mon Dieu! Comme tout cela est répugnant ! Est-
il possible, est-il possible que moi... Non, ce sont des sot-
tises, des absurdités ! ajouta-t-il catégoriquement. Mais est-
il possible quune pareille horreur ait pu m’entrer dans la
téte! De quelles horreurs mon cceur est capable quand
méme ! Et surtout : C'est infect, abominable, sale, sale!...
Et j’ai pu tout un mois... »

Mais ni les mots, ni les exclamations ne pouvaient expri-
mer son émotion. Le sentiment d’infini dégotit qui avait
commencé a l'oppresser et a lui tourner le coeur déja au
moment ot il allait seulement chez la vieille, avait atteint
maintenant de telles proportions et une si vive évidence
quil ne savait ol se fourrer pour échapper a sa nausée. Il
longeait le trottoir comme un homme ivre, sans remarquer
les passants, qu'il heurtait. Il ne reprit ses esprits que dans
la rue suivante. Regardant autour de lui, il remarqua qu’il
érait en face d’'un débit de boissons dont I'entrée donnait
sur le trottoir un escalier qui descendait dans un sous-sol.
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Juste a cet instant il en sortait deux ivrognes, qui grimpaient
vers le haut en se soutenant et en s'injuriant I'un lautre.

Sans réfléchir longuement, Raskolnikov descendit aussi-
tot. Jamais jusqu’a ce jour il n'était entré dans un cabaret,
mais la téte lui tournait et de plus il érait dévoré par une
soif brilante. Il avait envie de boire de la biere bien froide,
d’autant plus qu’il attribuait sa faiblesse subite au fait égale-
ment qu'il était affamé. Il s’assit dans un coin noir et sale,
devant une table gluante, demanda de la bi¢re, et vida avi-
dement le premier verre.

Aussitoét tous ses maux furent soulagés, et ses pensées
plus claires. « Tout ¢a, ce sont des bétises, dit-il avec espoir,
et il n'y avait pas la de quoi s‘émouvoir ! Tout bonnement
un malaise physique. Un verre de bitre, un morceau de
biscuit, et voila en un clin d’ceil le cerveau raffermi, les
idées éclaircies, les intentions durcies ... Pouah, quel néant
que tout cela!»... Mais, malgré ce méprisant jet de salive,
il avait déja lair gai, comme libéré soudain de quelque far-
deau épouvantable. Il embrassa d’un regard amical toute
lassistance. Cependant, méme a cet instant, il pressentait
de fagon lointaine que toute cette disponibilité au bien
était, elle aussi, maladive.

Il ne restait & cette heure que peu de monde dans le
cabaret. En dehors des deux ivrognes qu’il avait rencontrés
dans lescalier, il était sorti derriere eux, d’un seul coup,
toute une bande de cing ou six individus, avec une fille et
un accordéon. Eux partis, le local était silencieux et spa-
cieux. II restait : un homme pris de boisson, mais légere-
ment, attablé devant un verre de bitre, d’apparence
faubourienne ; son camarade, gros et grand, en sibérienne,
la barbe blanche, trés éméché, sommeillant sur la banquette
et qui parfois soudain, comme réveillé en sursaut, se mettait
a faire claquer ses doigts en écartant les bras et a agiter la
partie supérieure de son corps sans quitter cependant la
banquette. En méme temps, il chantonnait une bétise quel-
conque, dont il sefforcait de se rappeler les vers, dans ce
genre :
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Toute une année jai caressé ma femme,
Tou-te une an-née jai ca-res-sé ma femme...

Ou bien soudain, réveillé de nouveau :

Jai été dans la rue aux Clercs,
Jai retrouvé ma précédente. ..

Mais nul ne partageait son bonheur. Son camarade taci-
turne regardait méme tous ces éclats avec hostilité et
méfiance. Il y avait encore 1a une troisitme personne qui, a
premiére vue, ressemblait & un fonctionnaire retraité. Il était
assis 4 l'écart, devant sa consommation, buvant de temps
en temps une gorgée et jetant des regards tout autour. I
avait air, lui aussi, d’étre en proie & une certaine agitation.

CHAPITRE II

Raskolnikov n’était pas habitué 4 la foule et, comme il a
déja éié dit, il fuyait toute espece de société, surtout dans
les derniers temps. Mais maintenant il se sentit attiré vers
ses semblables. Quelque chose de nouveau sopérait en lui
et en méme temps il éprouvait une espece de soif de compa-
gnie. Il était si las de ce mois de repliement désolé sur lui-
méme et d’excitation morose quil avait envie, ne flt-ce
qu'un instant, de respirer dans un autre monde, quel que
fic ce monde, et malgré toute la sordidité du cadre, c’était
avec plaisir qu'il s'attardait maintenant dans ce cabaret.

Le patron de I'établissement était dans une autre picce,
mais il venait souvent dans la salle, ou il descendait par des
marches partant on ne savait d’olt : d’abord on apercevait
ses bottes élégantes bien graissées 4 grands revers rouges.
Il portait une veste paysanne avec un gilet de satin noir
affreusement graisseux, sans cravate, et tout son visage était
comme huilé, 4 la facon d’un verrou de fer. Il y avait au
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comptoir un garcon de treize ou quatorze ans, et un autre
plus jeune qui servait, si quelquun demandait quelque
chose. Il y avait 13 des concombres coupés menu, des bis-
cuits noirs et du poisson en tranches : tout cela sentait trés
mauvais. Uatmosphere était lourde, de sorte quon avait de
la peine a rester en place, et tout était tellement imprégné
d’une odeur d’alcool qu'on avait I'impression que cet air a
lui seul vous rendrait ivre en cinq minutes.

Il est certaines rencontres, méme de gens absolument
inconnus de nous, qui du premier coup d’ceil éveillent
notre intérét, comme cela subitement, avant méme qu'un
mot ait été prononcé. Ce fut exactement I'impression pro-
duite sur Raskolnikov par la personne qui érait assise un
peu a lécart, ressemblant 4 un ancien fonctionnaire. Le
jeune homme devait maintes fois dans la suite se rappeler
cette premicre impression et méme l'attribuer & un pressen-
timent. Sans cesse il portait son regard sur le retraité, bien
slir aussi parce que lautre le regardait lui-méme avec opi-
niatreté, et quon voyait qu’il avait grande envie d’entamer
la conversation.

Les autres au contraire qui éraient dans le cabaret, sans
excepter le patron, le fonctionnaire les regardait d’un air
blasé et méme avec ennui, en méme temps quavec une
certaine nuance de hauteur dédaigneuse, comme des gens
d’une situation et d’'une culture inférieures 2 qui il n’avaic
rien 2 dire. C'était un homme qui avait déja passé la cin-
quantaine, de taille moyenne et de complexion forte, gri-
sonnant et chauve par endroits, avec un visage jaune, méme
verdatre, enflé par la boisson, les joues bouffies, derriere
lesquelles brillaient de petits yeux rougeatres, minuscules
comme des fentes, mais vifs. Il y avait dans toute sa per-
sonne quelque chose d’étrange; dans son regard percait
méme une lueur d’enthousiasme — peut-étre méme de
I'intelligence et de I'esprit — mais en méme temps aussi une
espece de folie.

Il portait un vieil habit noir, absolument en loques, dont
les boutons manquaient. Un seul tenait encore tant bien
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que mal, et il Sen servait pour se boutonner, voulant visi-
blement ne pas s’écarter des convenances. Sous son gilet de
nankin sapercevait un plastron tout froissé, portant des
taches et des traces de liquide. Il avait le visage rasé, en bon
fonctionnaire, mais de longtemps déja, de sorte qu'un poil
gris-bleu assez épais commengait & paraitre. Dans ses gestes
aussi, il y avait vraiment quelque chose du fonctionnaire
posé. Mais il était en proie & une inquiétude, il se mettait
les cheveux en désordre, et parfois, dans un désespoir, il se
prenait la téte entre les deux mains, posant ses coudes
troués sur la table inondée et gluante. Enfin, il regarda fran-
chement Raskolnikov, et d’une voix haute et ferme
prononga :

— Oserai-je, mon cher monsieur, m'adresser 4 vous pour
un entretien comme il convient ? Car, bien que vous n'ayez
pas un extérieur imposant, mon expérience distingue en
vous une personne instruite et peu habituée 2 la boisson.
Pour moi, j’ai toujours respecté I'instruction jointe aux sen-
timents du cceur, et de plus j’ai le grade de conseiller hono-
raire. Mon nom est Marmeladov, conseiller honoraire. Puis-
je me permettre de vous demander si vous étes fonc-
tionnaire ?

— Non, je fais mes études..., répondit le jeune homme,
quelque peu éronné 2 la fois par le ton particuli¢rement
relevé de ce discours, et parce quon lui adressait ainsi la
parole a brile-pourpoint. Il avait beau avoir eu, un instant
auparavant, le désir d’entrer en société, d’'une facon quel-
conque, avec les hommes, A ces premiers mots réellement
a lui adressés, il éprouva soudain son habituel sentiment,
désagréable et irritant, de répulsion envers tout individu
étranger qui attentait ou faisait seulement mine d’attenter
a sa personne.

— Frudiant, par conséquent, ou ancien étudiant ! s'écria
le retraité. C’est bien ce que je pensais ! Lexpérience, mon
cher monsieur, une expérience répétée ! — et en signe de
louange il se posa le doigt sur le front. — Vous avez été
étudiant ou bien vous avez passé par la carriére scientifique !
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Mais permettez... — Il se leva & moitié, chancela, prit sa
bouteille, son verre, et se transporta auprés du jeune
homme un peu de biais par rapport a lui. Il était éméché,
mais il parlait avec éloquence et ardeur, hésitant seulement
parfois sur les mots et trainant les phrases. C'est méme avec
une espece d’avidité quil se jeta sur Raskolnikov, comme si
lui aussi n'avait parlé a personne de tout un mois.

— Monsieur, commenga-t-il presque avec solennité, pau-
vreté mest pas vice ; Cest une vérité. Je le sais, I'ivrognerie
n’est pas non plus une vertu, et c’est encore plus vrai. Mais
la misére, monsieur, la misére, voild le vice. Dans la pau-
vreté vous conservez encore la noblesse de vos sentiments
innés ; dans la misere, jamais, ni personne. Pour crime de
misére, on ne vous expulse pas avec un baton, c’est avec un
balai qu’on vous rejette de la compagnie des hommes, pour
que Poutrage soit plus sensible ; et Cest juste, car dans la
misere je suis prét tout le premier & m'outrager moi-méme.
Voila d’otr vient la chose, la boisson ! Monsieur, il y a un
mois de cela, mon épouse a été rouée de coups par mon-
sieur Lebeziatnikov, et mon épouse, ce n'est pas comme
moi ! Vous comprenez ? Laissez-moi encore vous demander
une chose, comme ¢a, ne fiit-ce qu’a titre de simple curio-
sité : avez-vous connu le plaisir de passer la nuit sur la
Neva, dans une péniche a foin ?

— Non, cela ne m’est pas arrivé, répondit Raskolnikov.
Et pourquoi ?

— Eh bien, Cest que jen viens, et cest déja la cin-
quieme nuit...

Il se versa un verre, le vida et se plongea dans ses pensées.
En effet, on voyait sur ses vétements et méme dans ses
cheveux, par-ci par-13, des brindilles de foin. Il était tres
vraisemblable que de ces cing jours il ne s’était ni déshabillé
ni débarbouillé. Ses mains surtout étaient sales, grasses,
rouges, avec les ongles noirs.

Sa conversation semblait avoir éveillé lattention géné-
rale, une attention d’ailleurs paresseuse. Les jeunes gargons
du comptoir avaient de gros rires. Le patron était descendu,
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sans doute expres, de son arriere-boutique, pour écouter
«le farceur », et sérait assis & quelque distance, baillant
nonchalamment, mais avec importance. Visiblement, Mar-
meladov était un vieux client. D’ailleurs, son penchant pour
les discours fleuris lui venait probablement de son habitude
des entretiens de cabaret avec toutes sortes d’inconnus.
Cette habitude devient, chez certains buveurs, un besoin
physique, surtout chez ceux d’entre eux qui, a la maison,
sont traités sévérement et menés a la baguette. Dans la com-
pagnie des buveurs, ils sefforcent toujours, semble-t-il,
d’obtenir I'approbation et méme, si possible, le respect.

— Farceur ! langa 4 voix forte le patron. Et pourquoi que
tu ne travailles pas ? pourquoi nallez-vous pas au bureau,
si vous étes fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne vais pas au bureau, monsieur ? reprit
Marmeladov en sadressant exclusivement 2 Raskolnikov,
comme si ¢’était lui qui lui avait posé la question. Pourquoi
je ne vais pas au bureau ? Mais croyez-vous que je naie pas
mal au cceur a 'idée que je traine ici inutilement ? Lorsqu’il
y a un mois monsieur Lebeziatnikov, de ses propres mains,
a rossé mon épouse et que j’étais étendu saoul comme une
bourrique, est-ce que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune
homme, vous est-il arrivé quelquefois... hum... e¢h bien,
mettons de demander & emprunter de argent sans espoir ?

— Oui... mais quentendez-vous par : sans espoir ?

— Je veux dire sans espoir absolument, en sachant
d’avance que tout cela ne donnera rien. Tenez, vous savez
par exemple, d’avance et catégoriquement, que cet homme-
13, le mieux intentionné et le plus utile au pays de tous les
citoyens, ne vous donnera d’argent pour rien au monde,
car, je vous le demande, pourquoi vous en donnerait-il ? 11
sait trop bien, n'est-ce pas, que je ne le lui rendrai pas. Par
compassion ? Mais monsieur Lebeziatnikov, qui se tient au
courant des idées nouvelles, expliquait ces jours derniers
que la compassion, 4 notre époque, est méme interdite par
la science, et qu'il en est ainsi déja en Angleterre, ott il y a
I'Economie politique. Pourquoi donc, je vous le demande,
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vous en donnerait-il ? Eh bien, tout en sachant d’avance
quil ne vous donnera rien, malgré tout vous vous mettez
en route, et...

— Pourquoi donc y aller ? dit Raskolnikov.

— Mais si vous n'avez plus personne, plus d’endroit ol
aller! Ne faut-il pas que chaque homme ait un endroit
quelconque ol il puisse aller ? Car il y a de ces moments
ol il faut absolument aller quelque part, n'importe ot !
Lorsque ma fille unique est sortie la premicre fois pour sa
carte jaune, j’y suis allé moi aussi... car ma fille est en
carte..., ajouta-t-il entre parentheses, en regardant avec une
certaine inquiétude le jeune homme. Ca ne fait rien, mon-
sieur, ¢a ne fait rien ! se hata-t-il de déclarer aussit6t et avec
un calme apparent, quand les deux gargons du comptoir
poufferent de rire et que le patron lui-méme sourit. Ce n’est
rien! Ces hochements de chef ne me troublent pas, car
tout est déja connu de tous, et toute chose cachée devient
manifeste ; ce nest pas avec mépris, mais avec humilité que
je considere cela. Soit! soit! « Ecce homo » ! Permettez,
jeune homme, pouvez-vous... Mais non, il faut s'exprimer
de facon plus forte et plus imagée, ce n'est pas « pouvez-
vous », mais oserez-vous, en me regardant a cette heure,
dire affirmativement que je ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne répondit rien.

— Eh bien, continua l'orateur, avec sérieux et méme avec
une dignité maintenant renforcée, aprés avoir attendu la fin
des gros rires qui avaient de nouveau retenti dans la salle
— ¢h bien, admettons que je sois un cochon, mais elle est
une dame ! Je porte, moi, le masque de la Béte, mais Cathe-
rine Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite, fille
d’officier supérieur. C’est entendu, Cest entendu, je suis un
gredin, mais elle a le cceur haut, et elle est pleine de send-
ments ennoblis par I'éducation. Et pourtant... oh! si elle
pouvait avoir pitié de moi! Mon cher monsieur, mon cher
monsieur, il faut pourtant que tout homme ait au moins
un coin ot on le prenne en pitié! Catherine Ivanovna a
beau étre une dame au grand ceeur, elle est injuste... Et jai
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beau comprendre moi-méme que, quand elle me tire les
cheveux, elle me les tire uniquement par un sentiment de
pitié de son ceeur (car, je le répete sans nul trouble, elle me
tire les cheveux, jeune homme, confirma-t-il avec une
dignité redoublée apres avoir entendu de nouveaux ricane-
ments), mais mon Dieu si seulement une fois... Mais non,
non, tout cela est vain, inutile d’en parler! Inutile d’en
parler ! N’en parlons plus!... Car plus d’une fois déja ce
que je désirais est arrivé, et plus d’une fois on a eu pitié de
moi, mais... mais tel est mon caractere, je suis de naissance
une brute !

— Je le crois ! remarqua la patron en béillant.

Marmeladov, d’un geste décidé, donna un coup de poing
sur la table.

— Oui, c’est mon caractere ! Le savez-vous, le savez-vous,
monsieur, je lui ai bu jusqu’a ses bas. Non point ses souliers,
car ce serait en quelque sorte dans l'ordre des choses, mais
ses bas, ses bas, je les lui ai bus! Je lui ai bu aussi son fichu
d’angora, un cadeau d’avant notre mariage, un fichu bien 2
elle, et non & moi, et pourtant nous habitons un coin glacé
et cet hiver elle a pris froid, elle s'est mise & tousser, avec
du sang déja. Nous avons trois petits enfants, et Catherine
Ivanovna travaille depuis le matin jusqua la nuit, elle
récure, elle fait la lessive, elle lave les enfants, car elle est
habituée 2 la propreté depuis son jeune ige, et tout cela
avec la poitrine faible et prédisposée a la phtisie, je le sens
bien. Croyez-vous que je ne le sente pas ? Plus je bois, plus
je le sens. Et je bois justement parce que dans cette boisson,
je cherche le sentiment de la compassion. Ce n'est pas le
plaisir que je cherche, mais uniquement la douleur... Je
bois parce que je veux souffrir doublement !

Et, comme au désespoir, il inclina la téte sur la table.

— Jeune homme, continua-t-il, en se redressant, je lis sur
votre visage une espece de tristesse. Je I'ai lue au moment
méme ol vous étes entré, et c’est pourquoi je me suis aussi-
tot adressé A vous. Car en vous communiquant Uhistoire de
ma vie, je ne veux nullement me donner en spectacle a ces
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désceuvrés, qui dailleurs la connaissent déja. Mais je
cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que
mon épouse a été élevée en province dans une institution
de jeunes filles nobles et qu'a sa sortie elle a dansé avec le
chile en présence du gouverneur et d’autres personnages,
en récompense de quoi elle a recu une médaille d’or et
un témoignage de satisfaction. La médaille... eh bien, la
médaille... on I'a vendue... Il y a déja longtemps... hum...
et le diplome, il est toujours dans son coffre et il y a quelque
temps encore elle 'a montré 2 la logeuse. Elle a beau avoir
avec la logeuse des discussions sempiternelles, elle avait
envie de trouver au moins quelqu'un devant qui se vanter
et patler des jours heureux du passé. Je ne la condamne
pas, je ne la condamne pas, car cest la dernitre chose qui
lui reste, le souvenir, tout le reste est parti en fumée ! Oui,
oui, c’est une dame ardente, fiere et inflexible. Elle lave elle-
méme le plancher, et ne mange que du pain noir, mais
jamais elle ne souffrira qu'on lui manque de respect. Clest
bien pourquoi elle n’a pas voulu pardonner sa grossiéreté a
monsieur Lebeziatnikov, et quand ensuite monsieur Lebe-
ziatnikov I'a battue, c’est moins & cause des coups que de
ressentiment quelle s'est mise au lit. Je I'ai épousée déja
veuve, avec trois enfants en bas 4ge. Son premier mari était
un officier d’infanterie — un mariage d’amour — et elle s’¢tait
sauvée avec lui de la maison paternelle. Elle aimait son mari
a la folie, mais il sest mis & jouer aux cartes, il a passé
devant un tribunal et il est mort. Sur la fin, il la battait ; et
elle avait beau lui en vouloir, ce qui m'est connu de fagon
certaine et par des documents écrits, elle se souvient de lui
jusqua ce jour avec des larmes et elle se sert de lui pour
m’accabler, et je suis content, je suis content, parce que au
moins en imagination elle se voit heureuse dans le passé...

Apres sa mort, elle est restée seule avec trois petits enfants
dans une province lointaine et sauvage, oll moi aussi je me
trouvais alors, et elle était dans une misere si désespérée que
moi-méme, qui ai pourtant traversé bien des aventures de
toutes sortes, je suis incapable de la décrire. Tous ses parents
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lavaient reniée. Elle était fiere, trop fitre... Clest alors, mon
cher monsieur, que moi, veuf également, et ayant de ma
premiére femme une fille de quatorze ans, je lui demandai
sa main, parce que je ne pouvais pas voir une pareille souf-
france. Vous pouvez juger par 12 & quel point ses malheurs
en étaient arrivés, si elle, instruite et bien éduquée, et d’une
famille connue, elle a pu consentir & m'épouser ! Mais elle
l'a fait! Avec pleurs et sanglots, et en se tordant les bras,
elle ma épousé! Car elle navait nulle part ol aller.
Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que cela
signifie : n'avoir plus ol aller ? Non ! Cela, vous ne le com-
prenez pas encore... Et durant toute une année, je me suis
pieusement et saintement acquitté de mes obligations et je
n’ai pas touché a ceci (il toucha du doigt son demi-litre),
parce que jai du cceur. Mais méme ainsi je nai pas eu
heur de plaire. Sur ces entrefaites, j’ai perdu ma place, cela
aussi sans qU’il y elit de ma faute, par suite d'un change-
ment dans le personnel, et alors jai commencé 4 boire !...
Voici déja dix-huit mois, nous nous sommes trouvés enfin,
apres des pérégrinations et des malheurs sans nombre, dans
cette capitale magnifique ornée d’innombrables monu-
ments. Et ici j’ai obtenu une place... Je I'ai obtenue, et de
nouveau perdue. Vous comprenez ? Cette fois, c’est par ma
faute que je lai perdue, car ce trait de mon caractere érait
entré en jeu... Et maintenant, nous habitons un coin chez
madame Amélie Fiodorovna Lippewechsel, et de quoi nous
vivons, avec quoi nous payons notre loyer, je I'ignore. Il y en
a la beaucoup d’autres, en dehors de nous... Une vraie
Sodome, un vrai scandale... hum... oui... Pendant ce temps
jai vu grandir ma fille, de mon premier mariage, et ce qu'elle
a pu souflrir, ma fille, de la part de sa maratre, en grandissant,
cela je vous en fais grace. Car Catherine Ivanovna a beau étre
pleine de sentiments magnanimes, cest une dame ardente et
irritable, et elle vous remet tout net a votre place... Oui!
Mais inutile de rappeler ces souvenirs ! D’éducation, comme
vous pouvez vous le figurer, Sonia n’en a requ aucune. J’avais
essayé, il y a quatre ans, de faire avec elle la géographie et I'his-
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toire universelle ; mais comme en ces mati¢res je ne suis pas
moi-méme tres fort, et quen outre nous manquions de
manuels appropriés, parce que les livres que nous avions...
hum... eh bien, maintenant ils ne sont plus la, ces livres, alors
toute cette éducation en est restée la. Nous nous sommes
arrétés & Cyrus, roi de Perse. Ensuite, déja arrivée a I'age
adulte, elle a lu quelques livres de contenu romanesque, et
puis naguere encore, par I'entremise de monsieur Lebeziatni-
kov, un petit livre, la Physiologie de Lewis — vous le connaissez
sans doute ? — quelle a lu avec un grand intérét, et dont elle
nous a méme communiqué a haute voix plusieurs passages :
voila toute son instruction. Maintenant je vais, mon cher
monsieur, vous adresser pour mon compte une question
d’ordre privé : combien, 2 votre idée, une jeune fille pauvre,
mais honnéte, peut-elle gagner par un honnéte travail ?...
Quinze kopeks par jour, monsieur, et encore elle ne les
gagnera pas si elle est honnéte et si elle n'a pas de talent parti-
culier, et cela méme en travaillant sans relache ! Ajoutez
encore que le conseiller Klopstock, Ivan Ivanovitch — vous
avez entendu parler de lui sans doute ? — non seulement ne
lui a pas encore payé I'argent qu’il lui doit pour la confection
d’une demi-douzaine de chemises en toile de Hollande, mais
méme I'a chassée ignominieusement en tapant des pieds et en
la traitant de tous les noms, sous prétexte qu'un col de che-
mise était de travers et pas & sa mesure. Avec cela, les petits
enfants ont faim... Alors Catherine Ivanovna, en se tordant
les bras, arpente la chambre, des taches rouges lui viennent
sur les joues — ce qui se produit toujours dans cette maladie-
la : «Fainéante, lui crie-t-elle, tu habites chez nous, tu
manges, tu bois, tu profites de la chaleur. Tu bois et tu
manges, alors que depuis trois jours les enfants n’ont pas vu
un crofiton ! »

Et moi alors... comment dire? jétais étendu saoul
comme une bourrique, et jentendais ma Sonia (elle qui ne
répond jamais, avec sa petite voix si douce... sa téte blonde,
son petit minois toujours palot, maigriot), je 'entendais
dire : « Alors, Catherine Ivanovna, je dois vraiment consen-
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tir 4 cette chose ? » En effet Daria Frantzovna, une mauvaise
femme et qui a eu maintes fois affaire a la police, lui avait
fait des propositions déja a trois reprises par I'entremise de
la logeuse. « Eh bien, quoi, répond Catherine Ivanovna avec
moquerie, quest-ce que tu as & ménager ! Voyez-moi ce
trésor ! » Mais ne l'accusez pas, ne 'accusez pas, mon cher
monsieur, ne l'accusez pas! Elle n'était pas dans son bon
sens quand elle a dit cela, elle était toute bouleversée,
malade, avec les enfants qui pleuraient pour n'avoir pas
mangé, et puis elle I'a dit plutdét en maniere d’offense que
dans le vrai sens... Car Catherine Ivanovna est d’un carac-
tere comme cela : dés que les enfants pleurent, méme si
Cest de faim, elle se met aussitdt a les battre. Alors je vois,
comme ¢a, entre cing et Six heures, ma Sonia qui se leve,
se coiffe de son fichu, met son burnous, et quitte la maison.
Elle est revenue & huit heures passées. Elle est revenue, et
la voild qui va droit & Catherine Ivanovna et qui pose
devant elle sur la table trente pieces d’'un rouble, sans dire
un mot. Elle n'a pas prononcé une seule parole, elle n'a pas
jeté un regard, seulement elle a pris notre grand fichu vert
en drap de dames (nous n'en avons qu’'un, qui est commun
a tous, en drap de dames), elle y a caché complétement sa
téte et son visage et elle s'est couchée sur le lit, tournée vers
le mur, il 0’y avait que ses petites épaules et tout son corps
qui tremblaient tout le temps... Et moi, j’étais toujours
étendu dans le méme état qu'avant... Et je vis alors, jeune
homme, je vis un moment plus tard Catherine Ivanovna,
sans prononcer un mot elle non plus, sapprocher du lit de
ma Sonia, et toute la soirée elle resta & genoux 2 ses pieds,
elle lui baisait les pieds, elle ne voulait pas se relever, et
ensuite elles sendormirent ainsi toutes les deux en se tenant
embrassées... toutes les deux... oui... toutes les deux... Et
moi... jétais étendu ivre mort.

Marmeladov se tut, comme si la voix lui manquait.
Ensuite, il se versa hitvement un verre, le vida et poussa
un soupir de satisfaction.
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— Depuis lors, monsieur, continua-t-il aprés un silence,
depuis lors, par suite d’'une circonstance défavorable et
d’une dénonciation de personnes malintentionnées — avec
le concours particulier de Daria Frantzovna, parce que soi-
disant on lui aurait manqué de respect —, depuis lors ma
fille, Sophie Semionovna, a été obligée de recevoir une carte
jaune, et désormais, pour cette raison, elle n’a pas pu rester
avec nous. Car la logeuse aussi, Amélie Fiodorovna, n’a pas
voulu le permettre (C’était elle pourtant qui avait apporté
son concours a Daria Frantzovna), et puis aussi monsieur
Lebeziatnikov... hum... : cest & cause de Sonia qu’il avait
eu cette histoire avec Catherine Ivanovna. D’abord c’était
lui qui courait apres Sonia, et puis tout & coup il a fait le
fier : « Comment, moi, un homme si éclairé, je vivrais dans
le méme appartement que cette créature ? » Alors Catherine
Ivanovna ne lui a pas cédé, a pris sa défense... et la chose
est arrivée. ..

Maintenant Sonia vient nous voir surtout au crépuscule,
et elle soulage Catherine Ivanovna et elle apporte ce quelle
peut... Elle loge chez le tailleur Kapernaoumoyv, elle loue 12
un logement. Ce Kapernaoumoy, il est boiteux et begue, et
toute son innombrable famille bégaye aussi. Sa femme aussi
bégaye... Ils sont tous logés dans une piéce, mais Sonia a
la sienne a elle, séparée par une cloison... Hum, oui... Des
gens bien pauvres et qui bégayent... Oui...

Alors le lendemain matin je me suis levé, j’ai endossé
mes guenilles, j’ai levé les bras vers le ciel et je me suis
rendu chez Son Excellence Ivan Afanassiévitch. Son Excel-
lence Ivan Afanassiévitch, vous le connaissez ?... Non ?
Alors, vous ne connaissez pas un homme du bon Dieu!
C’est une cire molle... une cire devant le visage du Sei-
gneur, il fond comme la cire !... Il daigna méme verser des
larmes, il écouta tout. « Eh bien, dit-il, Marmeladov, une
fois déja tu as trompé mes espérances... Je te prends encore
une fois, sous ma responsabilité personnelle — voild comme
il a dit — souviens-ten! Tu peux disposer ! » Je baisai la
poussiére de ses pieds, en pensée, car en réalité il ne l'aurait
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pas permis, étant un grand personnage et un homme aux
idées modernes sur la politique et les lumitres. Je rentrai a la
maison et quand je déclarai que de nouveau j’étais repris et
que je toucherais un traitement, 6 Seigneur, quel tableau !

Marmeladov s’arréta de nouveau, dans un trouble
violent. A ce moment entra de la rue toute une bande de
buveurs, déja ivres, et devant I'entrée retentirent les sons
d’un orgue de Barbarie qu’ils avaient loué, avec une petite
voix d’enfant, d’enfant de sept ans, déja brisée, qui chantait
La petite chaumiére. 11 y eut grand vacarme. Le patron et les
garcons soccuperent des arrivants. Marmeladov, sans faire
attention 2 eux, reprit son récit. Il semblait maintenant tres
affaibli, mais plus il senivrait, et plus il devenait loquace.
Le souvenir de son récent succes dans 'administration sem-
blait le ranimer et méme se refléter sur son visage par une
espece de rayonnement. Raskolnikov écoutait atten-
tivement.

— Cela se passait, mon cher monsieur, il y a cing
semaines. Oui... A peine l'avaient-elles appris toutes deux,
Catherine Ivanovna et ma Sonia, que, & Seigneur, je me
trouve comme transporté au royaume du bon Dieu. Avant,
je pouvais bien rester couché comme une béte, il n'y avait
pour moi que des injures. Tandis que, maintenant, on
marche sur la pointe des pieds, on fait taire les enfants :
« Siméon Zakharytch est rentré fatigué du bureau, il se
repose, chut!» On me sert le café avant que je parte, on
me chauffe de la creme. De la créme véritable, vous enten-
dez, elles l'achetaient pour moi! Et ol ont-elles trouvé
Pargent pour me faire une tenue convenable, onze roubles
cinquante kopeks, je n'y comprends rien. Des bottes, des
plastrons de calicot, magnifiques, un veston d’uniforme,
tout cela elles me 'ont trouvé pour onze roubles cinquante,
et dans le plus parfait érat. Le premier jour, voild que je
reviens le matin du bureau et quest-ce que je vois : Cathe-
rine Ivanovna a préparé deux plats, une soupe et du petit
salé au raifort, des choses dont nous n’avions aucune idée
jusque-la. Elles n'ont rien a se mettre... je dis bien : rien,
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et la voila maintenant comme parée pour aller en visite, et
ce nest pas quelle ait de quoi, mais comme ¢a, elles savent
tout faire avec rien : une coiffure soignée, un petit col bien
propre, de petites manchettes, et voila une personne tout
autre, et rajeunie, et embellie. Ma petite Sonia, ma chérie,
elle se contentait d’aider avec son argent : quant & moi,
disait-elle, jusqu'a nouvel ordre, ce n'est pas convenable que
je vienne souvent chez vous, seulement peut-étre 2 la
tombée du jour, pour que personne ne me voie. Vous
entendez, vous entendez ? Jarrive apres le diner faire un
somme, e¢h bien, le croiriez-vous? Catherine Ivanovna
n'avait pas pu y tenir : une semaine seulement avant, elle
sétait fichée de la dernitre des facons avec la logeuse,
Amélie Fiodorovna, e¢h bien maintenant, la voild qui I'a
invitée a boire le café. Elles sont restées ensemble deux
heures, 4 chuchoter tout bas : « Alors maintenant Siméon
Zakharytch a repris son travail et touche un traitement. Il
est allé comme ¢a trouver Son Excellence, et Son Excellence
est sortie en personne, elle a fait attendre tout le monde et
devant tous elle a pris Siméon Zakharytch par la main et
I’a fait entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous
entendez ? Et elle continue : « Je me rappelle vos services,
Siméon Zakharytch, bien sfir, et quoique vous ayez eu cette
faiblesse inconsidérée, comme vous me donnez maintenant
votre promesse, et quen outre les choses vont mal chez
nous en votre absence (vous entendez, vous entendez !), je
compte maintenant sur votre parole de gentilhomme. »
Tout cela, je peux vous le dire, elle I'a inventé de toutes
pitces, et pas par légereté, pas pour se vanter ! Non, elle y
croit elle-méme, elle se flatte avec ses propres imaginations,
je vous le jure! Et je ne la condamne pas; non, cela je ne
le condamne pas... Et quand, il y a six jours, j'ai apporté
mon premier argent, vingt-trois roubles quarante kopeks,
intégralement, elle m'a appelé son petit poussin : « Tu es
mon joli petit poussin chéri! » Et ¢a, seul 4 seul, vous com-
prenez ? Je vous le demande, qu'est-ce que j’ai de beau, quel
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époux suis-je ? Eh bien non, elle m’a pincé la joue : « Tu es
mon petit poussin chéri!»

Marmeladov sarréta, voulut sourire, mais soudain son
menton fit un saut. D’ailleurs, il se retint. Ce cabaret, cette
allure de débauché, cing nuits dans les péniches a foin, la
bouteille, et avec tout cela cet amour maladif pour sa
femme et sa famille avaient de quoi dérouter I'auditeur.
Raskolnikov écoutait de toutes ses oreilles, mais avec une
sensation douloureuse. Il regrettait d’étre venu la.

« Mon cher monsieur, mon cher monsieur ! s'écria Mar-
meladov, maintenant remis. Oh! monsieur, peut-étre que
tout cela vous fait rire comme les autres, et que je ne fais
que vous importuner avec ces sottises, tous ces misérables
détails de ma vie domestique. Mais moi, je n'ai pas envie
de rire. Car tout cela je suis capable de le ressentir... Et
toute cette journée paradisiaque de mon existence, toute
cette soirée, je I'ai passée dans des réves ailés : je veux dire,
comment je m'organiserais, comment jhabillerais les
enfants, comment je lui donnerais 2 elle une vie tranquille,
comment je tirerais ma fille du déshonneur pour la ramener
au sein de sa famille... Et bien des choses encore, bien
des choses... Cétait permis, monsieur. Eh bien, mon cher
monsieur (Marmeladov eut soudain comme un tremble-
ment, releva la téte et regarda a bout portant son interlocu-
teur), eh bien, dés le lendemain, apres tous ces réves (Cest-
a-dire il y a exactement cinq jours), sur le soir, par ruse,
comme un voleur dans la nuit, j’ai pris & Catherine Iva-
novna la clé de son coffre, jai retiré ce qui restait de 'argent
que j’avais apporté, combien, je ne m’en souviens plus, et
puis... regardez-moi, tous ! Depuis cinq jours j’ai quitté la
maison, et la-bas on me cherche, et fini le bureau, le veston
d’uniforme est au cabaret du pont d’Egypte, en échange de
quoi j’ai regu cette défroque-ci... et tout est fini !

Marmeladov se frappa le front du poing, setra les dents,
ferma les yeux et appuya fortement son coude sur la table.
Mais une minute plus tard son visage changea tout a coup,
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et avec une espece de feinte malice et d’insolence voulue il
regarda Raskolnikov, rit et prononga :

— Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, jai été lui demander
de l'argent pour boire ! Hé ! hé ! hé!

— Et elle ten a donné? cria un des derniers arrivés. Il
cria et rit & gorge déployée.

— Tenez, cette bouteille, c'est avec son argent qulelle a
été achetée, reprit Marmeladov en s’adressant exclusivement
a Raskolnikov. Elle m'a remis trente kopeks, de sa propre
main, les derniers, tout ce quelle avait, je l'ai bien vu...
Elle n'a rien dit, elle sest contentée de me regarder en
silence... Cette fagon d’agir, elle n'est pas de cette terre,
mais de la-haut... : plaindre les hommes, pleurer, sans
adresser de reproches, sans reproches ! C’est ce qui vous fait
le plus de mal, le plus de mal, quand on ne vous fait pas
de reproches !... Trente kopeks, oui, monsieur. Et pourtant
elle en a besoin, elle aussi, hein ? Qu’en pensez-vous, mon
cher monsieur ? C’est que maintenant il lui faut se tenir
propre. Elle colite de 'argent, cette propreté-la, une pro-
pret¢ d’'un genre spécial, vous comprenez ? vous compre-
nez ? Bien siir, il y a des pommades a acheter, pas possible
autrement ; des jupons empesés, des petits souliers un peu
aguichants, pour mettre le pied en valeur quand il y a une
flaque a traverser. Comprenez-vous, comprenez-vous, mon-
sieur, ce que cest que cette propreté-la ? Eh bien, moi, son
propre pere, je lui ai retiré ses trente kopeks, pour boire !
Et je suis en train de les boire ! Je les ai déja bus!... Alors,
qui donc aura pitié d’'un homme comme moi ? Qui ? Vous
avez pitié de moi a cette heure, ou non ? Dites, monsieur,
avez-vous pitié, ou non ? Hé! hé! hé! hé!

Il voulait se verser encore & boire, mais il n’y avait plus
rien. Le demi-litre était vide.

— Mais pourquoi avoir pitié¢ de toi ? cria le patron, qui
se trouva de nouveau aupres des deux hommes.

Des rires éclaterent, avec des injures. Tous riaient et
juraient, ceux qui avaient entendu et ceux qui n'avaient pas
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entendu, comme ¢a, rien qu'a regarder la physionomie de
I'ex-fonctionnaire.

— Avoir pitié ! pourquoi avoir pitié de moi! hurla sou-
dain Marmeladov, en se levant, le bras tendu en avant, dans
une inspiration décisive, comme s’il n'avait attendu que ces
mots. Pourquoi avoir pitié, tu dis? Non, il n'y a pas de
raison d’avoir pitié de moi ! Il faut me crucifier, me mettre
sur la croix, et non avoir pitié ! Crucifie-moli, juge, crucifie-
moi, et, aprés m'avoir crucifié, aie pitié ! Et alors je marche-
rai de moi-méme au crucifiement, car je n'ai pas soif de
plaisir, mais de deuil et de larmes !... Penses-tu, toi, mar-
chand, que ton demi-litre que voici mait procuré une jouis-
sance ? C’est la douleur, la douleur que je cherchais au fond
de cette bouteille, la douleur et les larmes, et je les ai godi-
tées, je les ai trouvées. Et la pitié, nous la trouverons chez
Celui-1a qui a eu pitié de tous les hommes, qui les a compris
tous et chacun. Il est 'unique, il est le Juge. Il viendra ce
jour-la et demandera : « Ol est la fille qui pour sa marétre
méchante et phtisique, pour des enfants étrangers et en bas
age sest elleeméme vendue ? Ou est la fille qui a eu pitié
de son pere terrestre, ivrogne incorrigible, sans s'effrayer de
sa bestialité ? » Et il dira : « Viens! Je t'ai déja pardonnée
une fois... Je tai pardonnée une fois... Aujourd’hui encore
te sont pardonnés tes péchés nombreux parce que tu as
beaucoup aimé... » Et il pardonnera ma Sonia, il la pardon-
nera, je le sais, quil la pardonnera... Cela je I'ai senti tout
a lheure, quand jai été chez elle, je lai senti dans mon
coeur !... Il jugera tous les hommes et les pardonnera, les
bons et les mauvais, les sages et les humbles... Et quand il
aura fini avec eux tous, alors il s'adressera aussi 2 nous :
« Avancez, vous aussi | Avancez, les poivrots, avancez les fai-
blards, avancez, les impudiques ! » Et nous avancerons tous,
sans honte, et nous dresserons devant lui. Et il dira : « Vous
étes des cochons ! Vous portez le masque de la Béte et son
cachet. Mais venez, vous aussi!» Et les sages éleveront la
voix, les raisonnables éleveront la voix : « Seigneur ! pour-
quoi recois-tu ceux-1a ? » Et il dira : « Je les recois, 6 sages,
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je les regois, 6 raisonnables, parce que pas un de ceux-la ne
s'est jamais considéré comme digne de cet honneur... » Et
il tendra vers nous ses bras, et nous tomberons a ses pieds...
et nous pleurerons... et nous comprendrons tout! Clest
alors que nous comprendrons tout!... Et tous compren-
dront... et Catherine Ivanovna... elle aussi, comprendra...
O Seigneur, que ton régne arrive !...

Et il retomba sur la banquette, épuisé et sans force, sans
regarder personne, comme sil avait oublié tout ce qui
entourait, plongé dans ses pensées. Ses paroles avaient pro-
duit une certaine impression. Un instant le silence régna,
mais bientdt reprirent les rires et les injures :

— Voila son jugement a lui !

— Joli blagueur !

— Fonctionnaire !

Etc., etc.

— Allons-nous-en, monsieur, dit soudain Marmeladov en
relevant la téte et sadressant a Raskolnikov. Ramenez-
moi... maison Kozel, dans la cour. Il est temps... d’aller
retrouver Catherine Ivanovna...

Raskolnikov depuis longtemps avait envie de sen aller ;
quant 2 aider le fonctionnaire, il y pensait déja de lui-
méme. Marmeladov se montra infiniment plus faible des
jambes que de la langue, et il pesa fortement sur le jeune
homme. Il y avait 2 faire dans les deux ou trois cents pas. Le
trouble et la peur semparaient de plus en plus de I'ivrogne
2 mesure qu’il approchait de chez lui.

— Ce nlest pas de Catherine Ivanovna que jai peur main-
tenant, murmurait-il dans son émotion, je mai pas peur
non plus quelle me tire les cheveux. Les cheveux, qu'est-ce
que Cest que ¢a... une bagatelle! Cest moi qui vous le
dis! Ce sera méme mieux, si elle me tire les cheveux, ce
nest pas de ¢a que jai peur... Moi..., j’ai peur de ses
yeux... oui... de ses yeux... Les taches rouges sur ses joues,
jen ai peur aussi... et puis de sa respiration... As-tu vu
comment on respire dans cette maladie... quand on est
surexcité ? Je crains aussi les pleurs des enfants... parce que,
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si Sonia ne les a pas fait manger, alors... je ne sais pas ce
qui se passera! Je ne sais pas! Les coups, je ne les crains
pas... Sache-le, ces coups-13, non seulement ils ne me font
pas mal, mais ils me procurent une jouissance... car je ne
peux pas m'en passer. Cest mieux ainsi. Qu'elle me batte,
quelle se soulage... ¢a vaut mieux. Mais voici la maison. La
maison de Kozel. Un serrurier, un Allemand, un richard...
Conduis-moi !

Ils entrerent par la cour, et se dirigerent vers le troisieme
étage. Plus on montait, et plus lescalier devenait noir. 1l
érait prés de onze heures et, bien qua cette époque de
Pannée il 'y ait pas a Pétersbourg de véritable nuit, il faisait
tout a fait sombre dans le haut.

Une petite porte enfumée au bout de I'escalier, tout en
haut, était ouverte. Un lumignon éclairait une piéce misé-
rable d’'une dizaine de pas de longueur. On la voyait tout
enti¢re depuis Ientrée. Tout érait dispersé et en désordre,
en particulier toutes sortes de hardes enfantines. Devant le
coin du fond était tendu un drap troué : derritre était sans
doute le lit. Dans le reste de la pitce, il 0’y avait que deux
chaises et un divan de toile cirée en trés mauvais état,
devant lequel se trouvait une vieille table de cuisine en bois
blanc que rien ne recouvrait. Sur le bord de la table, un
bout de chandelle achevait de briiler dans un chandelier de
fer. Ainsi, Marmeladov occupait une pigce & part, et non
un coin, mais c’était une piece de passage. La porte qui
conduisait aux autres logis ou cellules entre lesquels était
divisé 'appartement d’Amélie Lippewechsel était entrou-
verte. La-bas il y avait du bruit et des cris. On riait fort.
Sans doute on jouait aux cartes et on prenait le thé. Parfois
senvolaient de 1a-bas des mots trés inconvenants.

Raskolnikov reconnut aussitét Catherine Ivanovna.
C’était une femme terriblement amaigrie, fine, d’assez haute
taille et bien faite, qui avait encore de beaux cheveux chartains
et dont les joues, effectivement, étaient empourprées jusqu’a
former des taches. Elle allait de long en large dans sa piece
minuscule, les bras serrés sur la poitrine, les levres seches,
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la respiration inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme
enfiévrés, mais son regard éeait tranchant et immobile, et
Pon éprouvait une impression pénible devant ce visage de
phtisique et d’excitée sur lequel tremblotait la derniere
lueur de la chandelle mourante. Raskolnikov lui donna
dans les trente ans, et vraiment elle n’était pas la femme qui
convenait 2 Marmeladov...

Elle n'avait ni entendu ni remarqué les arrivants; elle
semblait étre dans une sorte d’inconscience, n’entendant ni
ne voyant. Dans la pitce l'air érait lourd, mais elle n’avait
pas ouvert la fenétre; de lescalier venait une mauvaise
odeur, mais la porte d’entrée n'était pas fermée ; de l'inté-
rieur de l'appartement, par la porte entrouverte, pénétraient
des vagues de fumée de tabac, elle toussait, mais ne poussait
pas la porte. La derniére petite fille, dans les six ans, dor-
mait sur le plancher, comme assise, repliée sur elle-méme
et la téte fourrée dans le divan. Un petit garcon, d’une
année plus agé, érait tout tremblant dans un coin et pleu-
rait : on venait sans doute de le battre. La fille ainée, dans
les neuf ans, assez grande et mince comme une allumette,
dans une mauvaise chemise toute déchirée et un burnous
de drap de dames usé jeté sur ses épaules nues, qui avait
été fait pour elle sans doute deux ans auparavant, car il ne
lui arrivait méme plus aux genoux, était debout dans le coin
a coté de son petit frere, dont elle entourait le cou de son
long bras desséché comme une allumette. Elle cherchait
sans doute 4 le calmer en lui chuchotant quelque chose,
elle lempéchait par tous les moyens de se remettre a pleur-
nicher, et en méme temps avec crainte elle suivait sa mére
de ses grands yeux noirs immenses, qui paraissaient encore
plus grands dans son petit minois décharné et épouvanté.

Marmeladov, sans entrer dans la piece, tomba & genoux
sur le seuil, en poussant Raskolnikov devant. La femme,
apercevant linconnu, sarréta distraitement devant lui,
comme reprenant conscience pour un instant et se posant
la question : « Pourquoi donc celui-la est-il entré ? » Mais
sans doute se figura-t-elle aussitot qu’il allait dans les autres
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pieces, puisque la leur était de passage. Ayant ainsi raisonné
et sans faire plus attention 2 lui, elle se dirigea vers la porte
d’entrée pour la pousser : soudain elle licha un cri. Elle
avait apercu son mari a genoux sur le seuil.

— Ah'! sécria-t-elle hors d’elle-méme, te voila revenu !
Bagnard ! Monstre !... Largent ol est-il 2 Qu'est-ce que tu
as dans la poche, montre? Et les habits? Ou sont tes
habits ? Ou est 'argent ? Parle...

Et elle se jeta sur lui pour le fouiller. Marmeladov, docile
et soumis, écarta les bras des deux cdtés pour lui faciliter la
visite de ses poches. Il n'y avait plus un kopek.

— Ou est largent ? criait-elle. Oh! Seigneur, est-ce quil
aurait tout bu! Douze roubles, qui restaient dans le
coffre !... Et soudain, dans sa rage, elle le saisit par les che-
veux et le traina dans la chambre. Marmeladov lui facilitait
la tAiche en rampant humblement derri¢re elle sur les
genoux.

— Ca aussi, c’est pour moi une jouissance ! Ca ne me
fait pas mal, c’est une jou-i-ssan-ce, mon cher mon-sieur,
criait-il, tandis qu’il étaic tiré par les cheveux et méme une
fois avait heurté du front le plancher. Lenfant qui dormait
par terre se réveilla et pleura. Le petit garcon du coin ne
put se contenir, eut un tremblement, cria et se jeta vers sa
sceur dans une épouvante terrible, presque des convulsions.
La fille ainée tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu! tout, tout! criait dans son désespoir la
pauvre femme, et méme ses habits ne sont plus 1a ! Ils ont
faim, ils ont faim ! (En se tordant les bras, elle montrait les
enfants.) O, trois fois maudite existence! Et vous, vous
n’avez pas honte — elle s'était jetée soudain contre Raskolni-
kov — vous sortez du cabaret ! Tu as bu avec lui ? Tu as bu
aussi avec lui ! Hors d’ici !

Le jeune homme se hita de se retirer, sans dire un mot.
La porte intérieure, au surplus, s'était ouverte toute grande,
laissant apercevoir plusieurs curieux. On voyait se tendre
des tétes rieuses, insolentes, avec des cigarettes, des pipes,
des calottes. On distinguait des silhouettes en robes de
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chambre, méme tout a fait déboutonnées, en costumes esti-
vaux jusqua lindécence, quelques-unes avec des cartes
entre les mains. Ils riaient avec une particuli¢re gaieté tandis
que Marmeladov, trainé par les cheveux, criait que cela lui
était une jouissance. Ils avaient méme commencé i entrer
dans la piéce. Enfin se fit entendre un cri percant et
sinistre : cétait Amélie Lippewechsel en personne qui
savangait pour rétablir I'ordre a sa fagon et, pour la cen-
titme fois, frapper d’épouvante la malheureuse en lui
ordonnant avec force injures de vider les lieux dés le lende-
main. En s'en allant, Raskolnikov eut le temps de plonger
la main dans sa poche et d’y ramasser ce qu’il put trouver
de petites piéces de cuivre, la monnaie du rouble changé au
cabaret : il les posa sans étre apercu sur la fenétre. Ensuite,
dans lescalier, il réfléchit et voulut revenir.

« Allons, quelle sottise ai-je faite, pensa-t-il, ils ont leur
Sonia, tandis que moi j’en avais besoin. » Mais ayant décidé
quil était impossible maintenant de reprendre son argent
et que de toute fagon il ne laurait point repris, il fit un
geste d’abandon et se mit en route pour rentrer chez lui.
« Sonia aussi en a besoin, pour ses pommades, continua-t-il
tout en marchant dans la rue, en riant méchamment ; elle
colite de l'argent, cette propreté-la... Hum! Et puis la
petite Sonia, peut-étre quelle reviendra bredouille aujour-
d’hui, parce que 1a aussi il y a un risque, Cest la chasse 4 la
béte rare... la chasse 2 la pépite... et alors demain ils
seraient tous dans de jolis draps sans mon argent... Hardi,
Sonia! Ils ont trouvé 1a un joli filon, quand méme ! Et ils
en profitent ! Car ils en profitent ! Et ils en ont pris 'habi-
tude. On a pleuré un peu, et on a pris habitude. Notre
gredin de semblable shabitue & tout ! »

Il réfléchit.

— Et puis si j'ai menti, s'écria-t-il soudain malgré lui, si
vraiment ’homme n’est pas un gredin, je veux dire ’homme
en général, toute la race humaine, cest donc que tout le reste
nest que préjugés, craintes inspirées du dehors, et qulil n'y a
rien d’interdit, et que C’est bien ainsi qu'il en doit étre !...
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Le lendemain, il se réveilla tard, aprés un sommeil trou-
blé. Ce sommeil ne l'avait pas reposé. Il se réveilla bilieux,
irritable, de mauvaise humeur, et considéra avec haine sa
chambrette. Cétait une cage minuscule, de six pas peut-
étre de long, qui avait un air misérable avec son papier
jaunitre poussiéreux, se décollant partout des murs. Elle
érait si basse qu'une personne un peu grande s’y sentait
mal : on avait toujours 'impression qu'on allait se heurter
la téte au plafond. Le mobilier répondait au local : trois
vieilles chaises qui n’étaient pas en parfait état, une table de
bois peint dans un coin, portant plusieurs cahiers et des
livres ; & cela seul quils éaient couverts de poussitre, on
comprenait que depuis longtemps aucune main n’y avait
touché; enfin, un grand sofa difforme, qui occupait
presque tout un mur et la moitié de la largeur de la piece,
qui avait été jadis recouvert d’indienne, mais qui mainte-
nant était en lambeaux, et qui servait de lit 2 Raskolnikow.
Souvent il dormait 13, comme il était, sans se dévétir, sans
drap, se couvrant de son vieux manteau d’étudiant tout usé,
avec un petit coussin au chevet, sous lequel il mettait tout
ce qu’il avait de linge, propre ou sale, pour avoir la téte plus
haute. Devant le sofa était une petite table.

Il érait difficile de tomber plus bas, de se négliger davan-
tage. Mais Raskolnikov y trouvait méme plaisir, dans son
état d’dme actuel. Il sétait retiré délibérément loin des
hommes, comme une tortue sous sa carapace, et méme la
vue de la femme qui était chargée de faire le service et qui
parfois jetait un coup d’ceil dans la chambre suscitait chez
lui de lirritation et des convulsions. Clest ce qui arrive a
certains monomanes trop concentrés sur quelque idée. Sa
logeuse avait depuis quinze jours déja cessé de lui envoyer
des repas, et il n'avait pas encore pensé A aller s'expliquer
avec elle, bien qu’il fat privé de nourriture. Nastassia, la
cuisini¢re et I'unique servante de la logeuse, était en partie
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satisfaite de cette humeur du locataire et avait compléte-
ment cessé de faire le ménage et de balayer chez lui : une
fois seulement par semaine, comme par mégarde, elle pre-
nait parfois le balai. Cétait elle qui venait de le réveiller
maintenant.

— Debout, qulest-ce que tu as & dormir! cria-t-elle de
son haut. Il est plus de neuf heures. Je t’ai apporté du thé ;
tu veux du thé ? Pour sir tu as le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut
Nastassia.

— Du thé de la patronne, pas possible ? demanda-t-il, en
se soulevant lentement et d’un air souffreteux sur le sofa.

— De la patronne ? pas de danger.

Elle posa devant lui sa théiere 2 elle, félée, avec du thé
déja usagé, et y mit deux petits morceaux de sucre jauni.

— Tiens, Nastassia, prends ¢a, dit-il en cherchant dans sa
poche (il avait dormi en effet tout habillé) et en sortant
une petite poignée de billon, et va m’acheter un petit pain.
Prends aussi 2 la charcuterie un peu de saucisson pas trop
cher.

— Le pain, je te apporte tout de suite, mais au lieu de
saucisson tu ne veux pas de la soupe aux choux ? Une bonne
soupe, celle d’hier. Déja hier je en avais gardé, mais tu es
rentré trop tard. Une bonne soupe aux choux.

Quand la soupe eut été apportée et quil lattaqua,
Nastassia s'installa & son c6té sur le sofa et se mit a bavarder.
Cétait une femme de la campagne et une femme tres
bavarde.

— Praskovia Pravlovna veut aller & la police se plaindre
de toi, dit-elle.

Il fronga fortement les sourcils.

— A la police ? Qulest-ce quelle réclame ?

— Tu ne la payes pas et tu ne libéres pas la chambre.
Cest clair, ce quelle veut.

— Eh! il ne manquait plus que ¢a! marmotta-t-il en
gringant des dents. Non, maintenant... ¢a tombe mal...
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Clest une sotte ! ajouta-t-il 2 haute voix. Dés aujourd’hui
je vais aller la trouver, je lui parlerai.

— Pour étre une sotte elle en est une, et moi aussi jen
suis une, mais toi, l'intelligent, qu’est-ce que tu as a rester
étendu comme un sac, sans faire de profit A personne ?
Avant, tu dis que tu allais donner des lecons aux enfants,
et maintenant pourquoi tu ne fais rien ?

— Je fais..., dit Raskolnikov d’un air contraint et
mécontent.

— Qulest-ce que tu fais ?

— Un travail...

— Quel travail ?
Je pense, répondit-il sérieusement, aprés un silence.

Nastassia éclata de rire. Elle était rieuse, et quand 'occa-
sion se présentait, elle riait doucement, en se balangant,
secoude de tout son corps, jusquau moment ol la téte lui
tournait.

— Et tu as gagné beaucoup d’argent, comme ¢a, en pen-
sant ? put-elle dire enfin.

— Sans bottes, pas moyen d’aller donner des legons.
D’ailleurs je crache la-dessus.

— Allons, ne crache pas dans le puits.

— Les lecons, ¢a ne rapporte que des gros sous. Qu'est-ce
qu'on peut faire avec ? continua-t-il & contrecceur, comme
répondant i ses propres pensées.

— Alors tu voudrais tout de suite tout un capital ? Il la
regarda d’un air singulier.

— Oui, tout un capital, répondit-il fermement, apres
un silence.

— Vas-y plus doucement, autrement tu peux faire peur
aux gens. Clest un peu effrayant. Et le petit pain, faut-il
aller le chercher, ou non ?

— Comme tu veux.

— Ah'! javais oubli¢! Il est arrivé hier une lettre pour
toi en ton absence.

— Une lettre ! Pour moi! De qui ?
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— De qui, je n'en sais rien. Mais j’ai donné trois kopeks
de ma poche au facteur. Tu me les rendras ?

— Apporte-la donc, pour 'amour de Dieu, apporte-la!
s'écria Raskolnikov tout ému. Seigneur !

Un instant apres la lettre érait 1a. Cérait bien cela : une
lettre de sa mere, de la province de R... Il palit en la pre-
nant. Depuis longtemps déja il ne recevait plus de lettres ;
mais maintenant il y avait quelque chose d’autre encore qui
soudain lui serrait le coeur.

— Nastassia, pour 'amour de Dieu, va-ten. Voici tes
trois kopeks, mais pour 'amour de Dieu, va-ten vite !

La lettre tremblait entre ses mains ; il ne voulait pas la
décacheter devant elle : il voulait rester seul a seul avec cette
lettre. Une fois Nastassia sortie, il la porta vite 2 ses levres
et la baisa; ensuite il regarda longuement I'écriture de
adresse, cette chere et familiére écriture menue et un peu
penchée de sa mere, qui lui avait appris jadis a lire et a
écrire. Il retardait le moment; il avait méme lair de
craindre quelque chose. Enfin, il Pouvrit : la lettre érait
longue, compacte, pesait une once ; deux grandes feuilles
de papier a lettres couvertes d’écriture menue, menue.

« Mon cher Rodia, écrivait la mere, voici déja plus de
deux mois que je n'ai pas conversé avec toi par écrit. Jen
ai souffert moi-méme, et certaines nuits je ne dormais pas,
en y pensant. Mais slirement tu ne m’accuseras pas de ce
silence involontaire. Tu sais combien je taime. Tu es notre
unique, a Dounia et a moi, tu es tout pour nous, tout notre
espoir, toute notre consolation. Que n'ai-je pas ressenti
quand jai appris que depuis plusieurs mois déja tu avais
abandonné I'Université faute d’avoir de quoi Centretenir, et
que tes lecons et autres ressources avaient cessé ! En quoi
pouvais-je Caider, avec mes cent vingt roubles par an de
pension ? Les quinze roubles que je Cai envoyés il y a quatre
mois, je les ai empruntés, comme tu sais, sur cette pension,
A notre marchand d’ici, Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.
C’est un brave homme, et il était déja 'ami de ton pere.
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Mais apres lui avoir donné le droit de toucher pour moi
ma pension, j’ai d attendre d’avoir remboursé ma dette,
ce qui vient seulement maintenant d’étre fait, de sorte que
pendant tout ce temps je ne pouvais rien tenvoyer. Mais
maintenant, grice a Dieu, je crois que je peux tenvoyer
quelque chose, et dailleurs, en général, nous pouvons
maintenant nous flacter d’avoir du bonheur, ce que je me
hate de te communiquer. Et d’abord, ne le devines-tu pas,
mon cher Rodia, voici déja six semaines que ta sceur habite
avec moi, et désormais nous ne nous séparerons plus. Grice
3 Dieu, ses tourments sont finis, mais je te raconterai tout
dans lordre, pour que tu saches comment Cest arrivé, et
tout ce que nous tavons caché jusquici. Quand tu m’écri-
vais, il y a deux mois, que tu avais appris que Dounia souf-
frait toutes sortes de grossieretés chez les seigneurs
Svidrigailov, et que tu me demandais des explications pré-
cises, qUest-ce que je pouvais te répondre alors ? Si je t'avais
écrit toute la vérité, sans doute tu aurais tout abandonné et
tu serais venu, 2 pied s’il avait fallu, nous retrouver, parce
que je connais ton caractere et tes sentiments : tu n'aurais
pas laissé offenser ta sceur. Moi-méme j’étais au désespoir,
mais que pouvais-je faire ? D’ailleurs moi-méme je ne savais
pas & ce moment-la toute la vérité. Et surtout la difficuleé
érait que notre chere Dounia, en entrant chez eux 'année
dernitre comme gouvernante, avait recu d’avance cent
roubles, qui devaient lui étre décomptés chaque mois de
son salaire, et par conséquent elle ne pouvait pas quitter
sa place avant de sétre acquittée. Cette somme (je peux
maintenant tout texpliquer, mon petit Rodia adoré), elle
Iavait acceptée surtout pour t'envoyer ces soixante roubles
dont tu avais tant besoin et que tu as recus de nous I'année
passée. Nous tavons trompé, en técrivant que c étaient les
économies de Dounia, mais ce n'était pas vrai, et mainte-
nant je te confie toute la vérité, parce que tout a changé
subitement, en mieux, par la volonté de Dieu, et pour que
tu saches combien Dounia t'aime et combien inestimable
est son ceeur. En réalité, monsieur Svidrigailov I'a traitée dés
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le début tres grossierement, en lui adressant toutes sortes
d’impolitesses et de moqueries & table... Mais je ne veux
pas me lancer dans tous ces détails pénibles, de peur de te
troubler inutilement, alors que tout est fini & présent. En
un mot, malgré la conduite noble et bonne de Marthe
Petrovna, la femme de monsieur Svidrigailov, et de tous
les autres dans la maison, notre petite Dounia était trés
malheureuse, surtout quand monsieur Svidrigailov était,
selon sa vieille habitude de 'armée, sous I'influence de Bac-
chus. Mais qu’est-il arrivé ensuite ? Figure-toi que cet hurlu-
berlu depuis longtemps déja s’était pris de passion pour
Dounia, mais cachait tout le temps cette passion sous des
airs de grossitreté et de mépris. Peut-étre que lui-méme en
avait honte et était épouvanté, 4 son 4ge, pére de famille,
de nourrir des espérances aussi frivoles ; et c’est pourquoi il
en voulait malgré lui & Dounia. Peut-étre aussi que, avec
ses grossitretés et ses railleries, il voulait seulement cacher
la vérité aux autres. Mais enfin il ny tint plus et osa faire a
Dounia une proposition ignoble et trop claire, en lui pro-
mettant toutes sortes de récompenses et en outre de tout
abandonner pour s’en aller avec elle dans une autre de ses
propriétés ou bien méme & I'étranger. Peux-tu te représenter
toutes ses souffrances ! Abandonner tout de suite la place,
Cérait impossible non seulement A cause de la dette
d’argent, mais aussi par pitié pour Marthe Petrovna, qui
aurait pu tout & coup concevoir des soupgons, et par consé-
quent on aurait di semer la désunion dans la famille.
D’ailleurs pour ma petite Dounia ¢’aurait éeé un grand
scandale ; ca ne se serait pas passé si simplement. Il y avait
d’autres raisons aussi, de sorte que Dounia ne pouvait abso-
lument pas compter échapper & cette effroyable maison
avant six semaines. Bien sir, tu connais Dounia, tu sais
comme elle est intelligente et quel fort caractere elle a. Ma
petite Dounia peut beaucoup supporter, et méme dans les
occasions les plus extrémes elle peut trouver en elle assez de
grandeur d’Ame pour ne pas perdre sa fermeté. Elle ne m'a
méme rien écrit de tout cela, pour ne pas me troubler, et
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pourtant nous échangions souvent des nouvelles. Eh bien,
le dénouement est arrivé de fagon inattendue. Marthe
Petrovna, par hasard, entendit son mari en train de supplier
Dounia dans le jardin et, comprenant tout de travers, elle
accusa de tout Dounia, pensant que c’était elle qui en était
la cause. Il y eut alors entre elles dans le jardin une scene
terrible : Marthe Petrovna alla jusqu'a frapper Dounia, elle
ne voulait rien entendre, elle cria toute une heure, et enfin
elle ordonna de me renvoyer Dounia ici a la ville sur une
simple charrette de paysan, sur laquelle on avait jeté toutes
ses affaires, son linge, ses vétements, n'importe comment,
sans les emballer ni les ficeler. Justement il se mit alors 4
pleuvoir i verse et Dounia, offensée et couverte de honte,
a été obligée de parcourir avec un paysan dix-sept verstes
dans une voiture découverte. Pense seulement ce que je
pouvais técrire dans une lettre, en réponse a celle que j’avais
recue de toi il y a deux mois, et & propos de quoi écrire ?
Moi-méme j'étais au désespoir; je n'osais pas Cécrire la
vérité, parce que tu aurais été trop malheureux, trop peiné
et indigné, et puis quest-ce que tu aurais pu faire ? Peut-
étre méme te finir, et puis ma Dounia [avait défendu ;
quant a remplir ma lettre de bétises, de n’importe quoi,
alors que j'avais dans mon cceur une telle peine, cétait
impossible. Tout un mois les commérages ont couru notre
ville & propos de cette histoire, et les choses en sont venues
au point que nous ne pouvions méme plus aller a I'église,
Dounia et moi, & cause des regards méprisants et des chu-
chotements ; on en parlait méme 4 haute voix devant nous.
Toutes nos connaissances nous tournaient le dos, tous
avaient cessé méme de nous saluer, et j’ai appris de source
stire que les commis de certains marchands et certains petits
scribes voulaient nous infliger une basse offense en endui-
sant de goudron notre porte cochere, si bien que les pro-
priétaires ont émis 'exigence que nous vidions les lieux. La
cause de tout cela, Cérait Marthe Petrovna, qui sétait
permis d’accuser et de salir Dounia dans toutes les maisons.
Elle connait tout le monde chez nous et durant ce mois-la
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elle venait sans cesse 4 la ville et, comme elle est un peu
bavarde et qulelle aime raconter ses affaires de famille et
surtout se plaindre de son mari a tous et & chacun, ce qui
n'est pas bien du tout, alors elle a colporté aussi toute 'his-
toire, en un rien de temps, non seulement a travers la ville,
mais aussi a travers le district. Je suis tombée malade, mais
Dounia a été plus forte que moi : si tu avais vu comme elle
supportait tout, comme elle me consolait et m’encoura-
geait ! Cest un ange. Enfin, par la miséricorde divine, nos
souffrances ont été abrégées : monsieur Svidrigailov est
rentré en lui-méme et s'est repenti, et sans doute par pitié
pour Dounia, il a présenté & Marthe Petrovna des preuves
complétes et évidentes de 'innocence de ma petite Dounia,
et plus précisément une lettre que Dounia, avant que
Marthe Petrovna les ait trouvés dans le jardin, avait été
obligée d’écrire et de remettre & monsieur Svidrigailov pour
refuser les déclarations personnelles et les entrevues secretes
qu’il réclamait avec insistance, lettre qui, apres le départ de
Dounia, était restée entre les mains de monsieur Svidrigai-
lov. Dans cette lettre elle lui reprochait de la fagon la plus
ardente et avec une vive indignation sa conduite indigne
précisément a 'égard de Marthe Petrovna, en lui faisant
observer qu'il était pere et chef de famille et enfin combien
il érait vil de sa part de tourmenter et de rendre malheu-
reuse une jeune fille sans défense et déja assez infortunée.
En un mot, mon cher Rodia, celle lettre était si noble et si
touchante que j’ai fondu en larmes en la lisant, et jusqua
ce jour je ne peux pas la lire sans pleurer. En outre, pour
la justification de Dounia, il y a eu les témoignages des
serviteurs qui avaient vu et qui savaient beaucoup plus de
choses que ne le supposait monsieur Svidrigailov, comme
cela arrive toujours. Marthe Petrovna fut absolument stupé-
faite et « tuée une seconde fois », comme elle nous I'a avoué
elle-méme, mais en revanche elle fut absolument convain-
cue de l'innocence de Dounia, et dés le lendemain, un
dimanche, elle se rendit directement & la grande église et
supplia & genoux et en larmes la Sainte Vierge de lui donner



PREMIERE PARTIE 59

la force de supporter cette nouvelle épreuve et d’accomplir
son devoir. Ensuite, au sortir de 'église, sans s'arréter nulle
part, elle est venue tout droit chez nous, elle nous a tout
raconté en pleurant amérement et, toute repentante, elle a
longuement embrassé Dounia en la suppliant de lui par-
donner. Dans la méme matinée, sans perdre un instant,
aussitot apres nous, elle s'est rendue dans toutes les maisons
de la ville, et partout, avec les expressions les plus flatteuses
pour notre chére Dounia, en versant des larmes, elle a réta-
bli son innocence et la noblesse de ses sentiments et de sa
conduite. Bien plus, elle montrait & tous et lisait & haute
voix la propre lettre de Dounia 2 monsieur Svidrigailov et
méme elle en laissait prendre copie (ce qui, & mon avis, est
excessif). Ainsi il lui a fallu plusieurs jours de suite faire le
tour de toutes les maisons, parce que certains commen-
caient a soffenser qu’elle ait donné la préférence a d’autres,
et alors il y a eu des queues d’établies : dans chaque maison
on lattendait d’avance, et tout le monde savait que tel jour
Marthe Petrovna lirait cette lettre 2 tel endroit, et pour
chacune de ces lectures se rassemblaient méme les gens qui
avaient déja entendu la lettre plusieurs fois, ou bien chez
eux ou bien chez d’autres connaissances, a tour de role.
Mon opinion, cest quil y avait 12 quelque chose de trop,
beaucoup de trop ; mais Marthe Petrovna est ainsi faite. En
tout cas, elle a completement rétabli '’honneur de Dounia,
et toute I'ignominie de cette affaire est retombée, comme
une honte ineffagable, sur son mari, en tant que principal
coupable, au point que moi, jen ai méme pitié ; on a été
trop sévere avec cet hurluberlu. Dounia a été aussitot invi-
tée 2 donner des lecons dans plusieurs maisons, mais elle a
refusé. En général, tout le monde s'est mis 2 la traiter avec
un respect particulier. Tout cela a contribué surtout a cette
occasion inespérée grice a laquelle toute notre destinée, on
peut le dire, est maintenant changée. Apprends, mon cher
Rodia, que Dounia a ét¢ demandée en mariage, et qu’elle a
déja donné son consentement, ce dont je me hite de
tinformer au plus vite. Quoique la chose ait été faite sans
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te consulter, je pense que tu n'éleveras de plainte ni contre
moi ni contre ta sceur, car tu verras toi-méme, par les faits
mémes, qu'il aurait été impossible d’attendre et de remettre
jusqua réception de ta réponse. D’ailleurs tu n’aurais pas
pu, de loin, juger avec exactitude. Eh bien, voici comment
cest arrivé. Il est déja conseiller aulique, Pierre Petrovitch
Loujine, et parent éloigné de Marthe Petrovna, qui a beau-
coup aidé. Il a commencé par exprimer, par son intermé-
diaire 4 elle, le désir de faire notre connaissance ; il a été
recu comme il faut, a bu le café, et, dés le lendemain, a
envoyé une lettre ou il faisait trés poliment sa déclaration
et demandait une réponse rapide et catégorique. C'est un
homme occupé et dans les affaires, et maintenant il doit
rentrer vite a Pétersbourg, parce que pour lui chaque
minute est précieuse. Naturellement, nous avons été
d’abord tres éronnées, parce que tout cela est arrivé tres vite
et inopinément. Toutes deux nous avons réfléchi et examiné
la chose toute la journée. C'est un homme de bonne répu-
tation et qui a de la fortune, il travaille dans deux places et
il a déja un capital & lui. Sans doute, il a déja quarante-cing
ans, mais il a un extérieur assez agréable et peut encore
plaire aux femmes, et d'ailleurs d’une fagon générale Cest
un homme treés posé et tres convenable, seulement un peu
sévere et, pourrait-on dire, hautain. Mais peut-étre que ce
nest quune apparence, & premiere vue. Au fait, je te pré-
viens, mon cher Rodia, quand tu le verras & Pétersbourg,
ce qui arrivera trés prochainement, ne juge pas trop vite ni
trop impétueusement, comme c’est ton caractere, si 4 pre-
miere vue quelque chose ne te plait pas chez lui. Je te le dis
a tout hasard, bien que je sois persuadée qu’il produira sur
toi une impression favorable. D’ailleurs, pour bien
connaitre un homme quel qu'il soi, il faut 'approcher pru-
demment et peu a peu, pour ne pas tomber dans [erreur
et la prévention, bien difficiles ensuite a corriger et a effacer.
Pierre Petrovitch, a plusieurs signes du moins, est un
homme tout a fait respectable. Dés sa premicre visite il
nous a déclaré qu’il était un homme positif, mais qu’il
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partageait sur bien des points, selon son expression, “les
convictions de nos jeunes générations”, et qu’il érait ennemi
de tous les préjugés. 1l a dit encore beaucoup de choses,
parce quil a l'air d’étre un peu vaniteux et qu’il aime bien
étre écouté, mais, n'est-il pas vrai, Cest & peine un défaut.
Moi, bien s, je w’ai pas compris grand-chose, mais Dounia
m’a expliqué que s’il n’avait pas une grande instruction, il
nen était pas moins intelligent et qu’il semblait bon. Tu
connais le caractére de ta sceur, Rodia. C’est une fille ferme,
sensée, patiente et généreuse, bien quelle ait le coeur
ardent : je lai trés bien étudiée. Naturellement, ni de sa
part 4 elle, ni de son c6té 4 lui, il n’y a 14 d’amour véritable,
mais Dounia, outre qu’elle est une fille de téte, est en méme
temps aussi une créature noble comme un ange, et elle se
fera un devoir de rendre heureux un mari qui, a son tour,
se souciera de son bonheur 1 elle, chose dont nous n’avons
jusqU’ici aucune raison majeure de douter, bien que l'affaire
ait été conclue un peu vite, il faut I'avouer. En outre, cest
un homme qui sait fort bien calculer, et naturellement il
verra lui-méme que son propre bonheur conjugal sera
d’autant plus stir que notre Dounia sera plus heureuse avec
lui. Que font apres cela certaines inégalités de caractére,
certaines habitudes anciennes et méme certains désaccords
d’idées (toutes choses qu'il est impossible d’éviter dans les
unions méme les plus heureuses) ? A ce sujet Dounia m’a
dit quelle comptait sur elle-méme, et qu’il n’y avait pas
a sinquiéter, qulelle pouvait beaucoup prendre sur elle, &
condition quensuite les relations soient loyales et équi-
tables. Lui, par exemple, 2 moi aussi il m'a semblé d’abord
un peu brutal ; mais cela peut provenir justement de ce
quiil est franc, et Cest stirement cela. Par exemple, lors de
sa seconde visite, déja agréé, il a déclaré au cours de la
conversation que, déja avant de connaitre Dounia, il avait
résolu de choisir une jeune fille honnéte, mais sans dot, et
une jeune fille qui aurait connu obligatoirement la misere ;
parce que, ainsi qulil I'a expliqué, un mari ne doit rien
devoir 4 sa femme et Cest beaucoup mieux si la femme voit
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dans son mari un bienfaiteur. J’ajoute qu’il I'a dit un peu
moins brutalement et plus aimablement que je ne l'ai écrit,
parce j’ai oublié son expression véritable, mais je me sou-
viens bien de I'idée, et en plus il a dit cela absolument sans
préméditation, mais visiblement cela lui a échappé dans le
feu de la conversation, si bien qu'ensuite il a essayé de se
rattraper et d’atténuer ; cela ne m'en a pas moins semblé. ..,
comment dirai-je, un peu brutal, et j’en ai fait part ensuite
2 Dounia. Mais Dounia m'a répondu, méme avec dépit,
que les paroles ne sont pas encore la chose, et bien stir cest
juste. Avant de se décider, ma petite Dounia n’a pas dormi
de la nuit, et, supposant que moi je dormais déja, elle s'est
levée et toute la nuit elle a arpenté la chambre ; finalement
elle s'est mise 4 genoux et a prié¢ longuement et chaudement
devant l'icone, et le matin elle m'a déclaré qu’elle avait pris
sa décision.

«J’ai déja mentionné que Pierre Petrovitch se rend main-
tenant a Pétersbourg. Il a 1a-bas de grosses affaires, il veut
ouvrir & Pétersbourg un cabinet public d’avocat. Depuis
longtemps déja il soccupe de démarches pour toutes sortes
de plaintes et de proces, et ces jours derniers il vient de
gagner une affaire considérable. Il a absolument besoin
d’aller & Pétersbourg parce qu'il a une affaire importante au
Sénat. Ainsi, mon cher Rodia, il peut Cétre tres utile a toi
aussi, méme en général, et nous avons pensé déja, Dounia
et moi, que des aujourd’hui tu pourrais commencer décidé-
ment ta future carriére et considérer ton sort comme claire-
ment fixé. Oh'! si cela pouvait se réaliser ! Ce serait un tel
avantage qu’il faudrait y voir une véritable grace du Tout-
Puissant. Dounia ne fait qu'en réver. Nous avons déja risqué
quelques mots a ce sujet & Pierre Petrovitch. Il a répondu
prudemment, en disant que bien slr, comme il ne peut pas
se passer de secrétaire, il aimait mieux payer un parent
quun étranger, pourvu seulement que ce parent soit
capable d’exercer ces fonctions (toi, comment n'en serais-tu
pas capable ?), mais il a exprimé aussitét 'inquiétude que
tes occupations universitaires ne te laissent pas le temps de
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travailler chez lui. Cest [ qu'on en est resté pour cette fois-
13, mais Dounia maintenant ne pense plus 4 autre chose. A
présent, depuis plusieurs jours déja, dans une véritable
fievre, elle a composé tout un projet selon lequel tu pourrais
dans la suite étre l'adjoint et méme lassocié de Pierre
Petrovitch dans ses affaires de proces, d’autant plus que toi-
méme tu fais ton droit. Moi, Rodia, je suis tout a fait
d’accord avec elle et je partage ses plans et ses espoirs, car
j’y vois beaucoup de vraisemblance ; et malgré les paroles
actuellement évasives de Pierre Petrovitch, bien compréhen-
sibles (puisqu’il ne te connait pas encore), Dounia est fer-
mement persuadée qulelle arrivera a cela par sa bonne
influence sur son futur mari, et de cela je suis sre. Naturel-
lement, nous nous sommes gardées de lacher un mot 2
Pierre Petrovitch de nos réves d’avenir et surtout de I'idée
que tu pourrais étre son associé. C’est un homme posiif,
et stirement il le prendrait trés mal, parce que tout cela lui
paraitrait n’étre que des réves. De méme, ni Dounia ni moi
ne lui avons dit un seul mot de notre ferme espoir qu’il
nous aiderait 2 te soutenir financiérement tant que tu es 2
I'Université ; si nous ne lui avons pas dit, c’est d’abord que
cela se fera de soi-méme dans la suite et que lui-méme, a
coup s, sans paroles inutiles, t'en fera la proposition (cela,
il est impossible quil le refuse & notre chére Dounia),
d’autant plus que tu peux étre son bras droit dans son cabi-
net et recevoir cette aide non point comme un bienfait,
mais comme un salaire mérité. Voila comment notre
Dounia veut arranger les choses, et moi je suis, tout 2 fait
d’accord avec elle. Ensuite, nous ne le lui avons pas dit,
parce que je voudrais beaucoup te placer, lors de votre
prochaine rencontre, sur un pied d’égalité avec lui. Quand
Dounia lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu
qu’il fallait d’abord examiner chaque homme par soi-méme
et de pres, pour pouvoir en juger, et qu’il se réservait, apres
avoir fait ta connaissance, de se faire une opinion sur toi.
Tu sais, mon Rodia adoré, il me semble, pour certaines
raisons (qui d’ailleurs ne se rapportent nullement a Pierre
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Petrovitch, mais comme c¢a, certaines raisons qui me sont
proches, personnelles, méme peut-€tre des caprices de
bonne femme, de vieille), il me semble que peut-étre je
ferais mieux aprés leur mariage de vivre 4 part, comme je
fais maintenant, et non point avec eux. Je suis absolument
persuadée qu’il aura la noblesse et la délicatesse de m’inviter
et quil me proposera de ne pas me séparer de ma fille, et
que, sil ne m’en a pas encore parlé jusqu'a ce jour, cest
naturellement parce que méme sans paroles cela va de soi ;
mais je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois dans la vie
que les belles-meres ne sont guére du gotit des maris, et
non seulement je ne veux pas leur étre a charge le moins
du monde, mais moi-méme aussi je veux étre absolument
libre, tant que jai ne flit-ce qu'un morceau de pain & moi,
et puis des enfants comme toi et ma Dounia. Si c’est pos-
sible, je m’installerai aupres de vous deux, parce que, mon
Rodia, le plus agréable je I'ai gardé pour la fin : sache donc,
mon cher ami, que nous nous trouverons peut-étre bient6t
réunis tous ensemble et que nous nous embrasserons tous
les trois apres trois ans presque de séparation! Clest déja
décidé & coup sir, que Dounia et moi nous nous transpor-
tons a Pétersbourg, quand précisément, je 'ignore, mais en
tout cas tres, trés vite, méme peut-étre dans une semaine.
Tout dépend des dispositions de Pierre Petrovitch qui, dés
qu’il aura pu se retourner a Petersbourg, nous le fera savoir.
1l voudrait, en raison de certains calculs, hiter le plus pos-
sible la cérémonie du mariage et méme, s’il y a moyen, la
faire avant le jeine qui vient, ou bien, si ce nest pas pos-
sible & cause du délai trop court, aussitdt apres I'Assomp-
tion. Oh! avec quel bonheur je te serrerai sur mon coeur !
Dounia est tout émue de joie a 'idée de te voir et elle a dit
un jour, en plaisantant, que rien que pour cela elle épouse-
rait Pierre Petrovitch. C’est un ange! Elle ne técrit rien
aujourd’hui, mais elle m’'a dit de t'écrire quelle aurait tant
de choses 4 te dire, tant de choses, qulelle n’a méme pas
envie de prendre la plume parce que, en quelques lignes,
elle ne pourrait rien te raconter et ne ferait que s'énerver ;
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