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L’histoire et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination. Les lieux, les circonstances et les noms de marques sont uniquement cités dans un but de vraisemblance. Toute analogie ou coïncidence avec des faits qui se seraient produits ou sont susceptibles de se produire doit être considérée comme fortuite et non intentionnelle.
 
Les illustrations qui figurent dans ce livre sont le résultat d’une collaboration entre Marco Cendron et Gianluigi Ricuperati.



Pour Alma, qui a produit de l’émerveillement


Nous avons commencé par feindre le plaisir, mais nous avons si bien feint qu’en définitive le plaisir est devenu réalité.
JAMES HARRIS, 1751




FANTASTIC VOYAGE
Il se passera des choses fantastiques puis des choses dramatiques et, entre les premières et les secondes, il y a un petit avion. Nous sommes le dixième jour du dixième mois de la dix-huitième année du vingt et unième siècle. Tout a augmenté.
 
Un petit avion s’apprête à survoler les Alpes – très peu de nuages, presque aucun – avec deux personnes à son bord, un homme muet et une femme qui regarde, fascinée, à travers le hublot. L’automne est transparent. Il y a vingt-cinq minutes, on a placé sur les oreilles de la jeune femme le casque antibruit équipé du micro dans lequel il faut parler. Elle.
 
Un petit avion a décollé il y a vingt minutes de la piste d’Ivrea, où scintillent d’anciennes constructions civiles. Un petit avion s’est lancé dans les airs, il a pris de l’altitude et rentré ses volets, il a traversé la couche de transition et pointé vers le ciel. Lui, il ne dit rien, il n’a jamais dit un mot : ses cordes vocales ne fonctionnent pas, c’est un défaut congénital. Mais il n’est pas indispensable de posséder une voix quand il y a tant d’images à disposition, tant de cartes à montrer chaque fois qu’il est urgent de formuler une idée ou d’exprimer un désir, qu’il est nécessaire de prendre la fuite, d’acheter, d’humilier quelqu’un. Ou peut-être seulement de s’en approcher.
 
Rémi regarde droit devant lui, mais aussi en bas, le long d’une courbe qui frôle ses genoux et embrasse tous les boutons, les écrans, chaque composante des instruments de vol. Il observe le ciel : c’est une voûte. Elle, Ione, regarde également tout droit, mais de temps en temps elle scrute le ciel à travers le hublot à sa droite. Pour le moment, aucun d’eux ne tourne la tête vers l’autre. Elle entend dans les écouteurs sa respiration à lui, légèrement essoufflée. Il entend ses paroles à elle, interrompues par de très rares pauses. Elle est aussi loquace qu’un événement spectaculaire.
 
Il y a une heure, un petit avion a été inspecté avec soin par deux techniciens qui paraissaient bien connaître Rémi. Peut-être parce qu’il avait acheté l’avion l’année précédente et qu’il prenait des cours de pilotage depuis au moins trois ans, toujours à cet endroit et jamais aux mêmes horaires. Peut-être quelqu’un avait-il révélé aux techniciens qui il était et quel métier il faisait. Ou peut-être le savaient-ils déjà, à l’image des nombreux hommes qui le reconnaissent un peu partout, lorsqu’il est en voyage et qu’il participe à des tournois. Avant que Rémi ne monte dans l’avion, un feutre indélébile noir est apparu dans ses mains. Il a un peu joué avec le feutre, il l’a fait tourner telle l’hélice d’un moulin, mais lentement, sans créer d’effet optique. Dès qu’il est monté, il l’a posé. Puis il l’a repris en main et, pour finir, il l’a rangé dans la grande poche droite de son blouson.
Elle, ses yeux sont attentifs, parfois liquides, parfois incapables de répondre à la violence du moment, et la nuit précédente a été un moment long et violent.
Ione est belle – les pommettes aspirent son visage dans une sorte de triangle, une tête de sphinx où, dès le début de l’été, chaque exposition au soleil dépose une petite coulée de taches de rousseur. Elle a des yeux de princesse égyptienne. Elle déteste beaucoup de choses et aime écouter certaines chansons en boucle. Elle adore s’interroger pendant des minutes entières, solitaires, sur des questions telles que le thème d’une chanson et sa signification, les circonstances dans lesquelles celle-ci est née et la part de réalité qu’elle reflète. Souvent, Ione explique à un ami avoir horreur des métaphores inspirées par les mouvements telluriques : « Dans cette chambre, il y a eu un véritable tremblement de terre », ou bien : « Tu es un vrai volcan. » « “Tu es un vrai volcan” est la pire de toutes », conclut-elle en écartant les bras, comme si elle s’apprêtait à frapper un gong.
Lui, il porte un pantalon vert foncé muni de poches sur les cuisses. « Alligator », peut-on lire sur les hanches.
 
Ione n’a jamais volé dans un engin si instable. Tout lui semble très dangereux. Elle s’est mise aussitôt à avoir peur, dès l’instant où ils ont quitté la surface de la Terre, tandis que les ailes ne pouvaient s’empêcher de trembler. À présent, elle qui parle sans interruption ne dit pas un mot.
Rémi a les jambes raides, les muscles tendus et la mâchoire serrée. C’est un champion de poker, de ceux qui ressemblent à des acteurs ou à des lutteurs, à la fois personnages et sportifs, et qu’on voit à la télévision, à des heures tardives sur les chaînes généralistes et à toute heure de la journée sur les chaînes spécialisées. Ils ont l’air ennuyés ou sont concentrés sur leurs cartes. Les yeux masqués par une visière, des lunettes, des gestes de comédiens aguerris. Rémi est jeune, mais il semble plus expert que ses adversaires. Il gagne trois millions de dollars par an et n’a jamais dormi plus de trois heures et demie par nuit. À quatre mois déjà, il se réveillait tout le temps. Il se rendormait. Il se réveillait. Il pleurait, regardait autour de lui, il mangeait et déféquait, puis il se rendormait, mais pas pour longtemps. À la fin de la journée, le total de ses heures de sommeil était bien maigre. En grandissant – et on grandit peu, tout doucement, quand on ne dort presque pas –, il avait découvert que certains scientifiques considèrent le sommeil comme un « impératif biologique ». Et il avait surtout découvert qu’en dormant peu il pourrait apprendre, faire des calculs, élaborer des stratégies, lire, regarder des dessins animés et des films, se perdre dans des rêveries et écrire des lettres à des amis imaginaires, à chaque année sa belle nouveauté.
 
Quand ses parents se sont accouplés, sans doute un prodigieux signe négatif avait-il influencé les quelques microns où s’est produite l’union du spermatozoïde et de l’ovule. Le fils qui en résulterait ferait l’expérience de certains manques : les cordes vocales en moins, l’interrupteur du sommeil en moins, ce qui occasionnerait diverses pathologies secondaires.
Petit, pâle, solitaire. Par miracle ou comme réaction évolutive, ses autres sens avaient fait preuve d’une remarquable capacité d’adaptation, exactement comme dans les histoires de super-héros : en plus de sa vue de pilote, il entendait parfaitement, ce qui, paradoxalement, augmentait la distance le séparant du monde, sa part de vie à part. Les autres étaient une chose à écouter, mais personne n’entendrait jamais sa voix à lui. Les définitions médicales de ses différents maux avaient à tel point frappé Rémi qu’au CM2, à côté de ses nom, prénom, adresse et numéro de téléphone, il avait noté dans son cahier de textes : « Empereur Biologique. »
 
Le poker et le tennis ont certes un point commun – dans ces sports, les spectateurs doivent rester à peu près silencieux –, mais le poker n’est pas le tennis. Dans le monde du tennis professionnel, il y a des stades remplis de personnes, toutes généralement attentives, toutes occupées à retenir leur souffle, à regarder la balle passer d’un côté à l’autre. Lorsqu’on assiste à un match de tennis dans un stade, à une finale par exemple, ou même à un match du troisième tour lors d’une compétition importante, on constate d’un simple coup d’œil que tous sont terriblement présents, éveillés et concentrés : « Bientôt, dans quelques heures, les personnes rassemblées dans ce lieu à cet instant précis se seront endormies. »
Au poker, ce qui vient à l’esprit est précisément le contraire : tous ont l’air à moitié assoupis, tels les passagers d’un vol intercontinental qui survole l’océan, le masque sur les yeux après la diffusion d’un film. Malgré l’éclairage, les réflecteurs et les caméras, malgré la concentration et la tension, une brise hypnotique souffle sur la table verte, les gestes se répètent mécaniquement et soixante-dix pour cent de la surface des corps demeurent immobiles. Mais ce n’est pas ce qui se passe vraiment. Le poker est le contraire du tennis, et tous les joueurs, l’arbitre, le public et les organisateurs y partagent un seul et même credo : le sommeil est mauvais. À l’inverse de ceux qui assistent à un match de tennis, ils ne s’endormiront jamais, eux, ou du moins est-ce l’impression qu’ils donnent. C’était l’un des talents qui avaient poussé Rémi à jouer au poker.
 
Le matin, avant d’aller à l’école, Rémi avait de violentes discussions silencieuses avec sa mère, car il freinait des quatre fers, il ne voulait pas retourner au milieu de ce troupeau de camarades horribles qui se moquaient de lui à cause de ses cernes – à neuf ans, il arborait sous chaque œil une demi-lune dessinée par un crayon à la fois naturel et pas naturel du tout. Ils se moquaient de lui parce qu’il ne dormait pas, une curieuse façon de s’amuser, tout bien considéré, mais à neuf ans toutes sortes de choses peuvent arriver et la situation a tendance à empirer dans les années qui suivent, au moins jusqu’à la fin du lycée.
Sa mère avait bâti tout spécialement pour Rémi une construction rhétorique, une série de syllogismes que son fils oublierait mais qui se concluaient tous par la même phrase : « Le sommeil est mauvais. » En grandissant, certains de ses camarades auraient dû voir l’expression de cet enfant petit et blanc, avec une demi-tranche d’aubergine sous chacun de ses yeux noirs, qui entrouvrait les lèvres comme pour faire claquer une sorte de baiser sur la joue de sa mère, laquelle remontait chaque matin à Ramsès II et à Pythagore pour illustrer un théorème indémontrable et risible, dont l’inévitable conclusion était que le sommeil constitue une damnation, une désolation, et que c’étaient les autres qui devaient se sentir défectueux, pas lui.
« C’est nous, les cons, nous qui dormons », ajoutait parfois sa mère, sans se soucier de la règle qui veut qu’on n’emploie pas de grossièretés quand on parle à ses enfants. Mais, dans l’esprit de celle-ci, c’était une façon de se mettre au même niveau que Rémi et ses camarades, et peut-être désirait-elle simplement faire face aux insultes et aux brutalités sans risquer d’être bouleversée et sans avoir envie de tuer ces gosses un par un, en leur coupant les cordes vocales à tous et en les réveillant à n’importe quelle heure de la nuit, leur famille et eux.
Elle aurait voulu leur opposer une sage suspension de l’émotivité, quelque chose comme : « Installons-nous à la table des négociations et parlons-en », mais au cours des minutes qui séparaient les protestations matinales de son fils du point de non-retour au-delà duquel il arriverait irrémédiablement en retard, il n’y avait pas de table ou, plus précisément, il y avait celle du petit-déjeuner, mais tout discours semblait précipité et mielleux, et son mari était déjà sorti, il y avait le pantalon à enfiler, la paire de chaussures à dénicher, la maison à traverser dans toute sa longueur pour aller éteindre sous le lait et éviter qu’il ne déborde, puis quelques billets à prendre dans son portefeuille et à laisser à la femme de ménage, ils ne pouvaient donc s’asseoir de part et d’autre d’un terriblement creux : « Discutons-en. »
Son fils freinait des quatre fers et s’agrippait au lit parental comme si c’était une voile et qu’il dût empêcher le vent de l’emporter au loin ; il transpirait, il battait des talons sur les lattes de parquet abîmées, et elle aurait tant aimé que le temps s’arrête, puis qu’une voix quasi angélique entonne un « mmm » ou un Sleep Tonight, et qu’au terme de la chanson l’enfant galactiquement propulsé décolle et aille punir les programmes scolaires, les filles, les garçons et la maîtresse, sans jamais cesser de prendre des notes.
Mais elle restait là, paralysée par l’interdiction d’agir qu’elle s’était imposée et qui faisait couler ses larmes, immédiatement expulsées par le haut, et le seul choix qui subsistait consistait à s’agenouiller et à lacer les chaussures de Rémi, au risque de se pincer entre le métacarpe et la semelle la peau d’une main déjà fatiguée, tout en expliquant que Ramsès II avait fait éclairer le palais des pharaons comme en plein jour, même la nuit, pour mieux profiter du temps que durerait sa vie, et que Pythagore ne dormait jamais (ce n’était pas tout à fait vrai) ; puis elle se lançait dans une lumineuse série de raisonnements et de connexions, toujours les mêmes et toujours avec d’infimes variations – car avec les enfants, tout l’art consiste à modifier de quelques millimètres chaque centimètre –, enfin la phrase fatidique surgissait, « le sommeil est mauvais », et elle l’invitait à la réciter avec elle, tel un psaume responsorial ou un chant des dames du Calvaire à répéter à l’infini : « Maman, le sommeil est mauvais », les pieds qui peu à peu poussaient moins fort sur le bois, la prise qui se relâchait sur les draps et les regards enflammés qui se croisent un court instant. Et alors : « Le sommeil est mauvais, mais le retard aussi, Big Boy, allons-y », et en moins de cinq minutes trente secondes ils se retrouvaient tous les deux au garage, dans l’immense forêt de piliers en béton nu, d’inspiration « brutaliste », avait-il lu une nuit en faisant des recherches sur l’architecture de la maison dans laquelle ils vivaient, dessinée et construite au début des années soixante-dix, quand ce style était généralement apprécié et encouragé par la critique, les universités, les urbanistes et les entrepreneurs du bâtiment. Pour ceux qui étaient venus y vivre, juste un rapide coup d’œil le matin, le suc d’une habitude et l’adjectif auquel on ne s’attend pas, arraché aux pages d’une encyclopédie Larousse par les doigts d’un enfant sans voix.
 
Deux semaines plus tard, un homme avait appelé Ione sur son téléphone portable.
« Je travaille avec un monsieur qui voudrait vous parler, mais qui ne peut pas. M. Rémi aimerait vous rencontrer. »
Il avait un ton insinuant, une voix nasale de pic-vert qui sonnait faux dans l’écouteur du téléphone et dans son oreille triste (mais Rémi aussi était triste, depuis que le père d’Ione avait été arrêté).
L’homme à la voix de pic-vert s’était présenté comme le « manager de Rémi », la personne qui l’accompagnait dans les tournois de poker, de la Sardaigne à la Corse, de Nice à Campione d’Italia, d’Autriche à Las Vegas. Ione n’avait rien déduit de la voix qu’elle écoutait, la tête entre le matelas et l’oreiller qu’elle n’avait pas quittés durant les jours consécutifs à l’arrestation de son père.
Sans ce coup de téléphone, elle ne se trouverait pas en ce moment dans le petit avion, portant la longue jupe plissée qu’elle avait durant leur première rencontre à tous les deux. Pour Rémi, cet instant est la première d’une longue série d’images qui ne l’abandonnent jamais, pas même maintenant qu’il exerce sur elle un contrôle absolu.
Ione serre les plis de sa jupe entre ses doigts, tandis que le Cessna opère un virage à trente-cinq degrés. Elle sent un vide en forme de cône inversé et observe Rémi qui tend des bras droits et inquiets.
Soudain, elle se rend compte que la personne qui l’a persuadée de monter dans cet avion tient sa stupide vie à elle entre ses mains et pourrait la pulvériser à cause d’une vulgaire erreur de calcul. Elle s’imagine ce que cela doit faire d’être plongé dans un tel silence, alors même que le bruit les entoure. En ce moment, tandis que le ventre de l’avion qui les contient tous les deux se cambre vers le haut.
Ione ferme les yeux et passe la langue sur ses gencives imprégnées de cassis – le goût des chewing-gums qu’elle ne peut s’empêcher de mastiquer, dont elle retire le papier d’emballage et qu’elle glisse en bouche, puis qu’elle crache et écrase par terre.
 
Un petit avion enveloppé d’un calme qui semble sculpté dans du marbre sans poids s’approche de plus en plus des Alpes. Il y a quelques jours, elle a fini de lire un court roman dont elle voudrait parler avec lui, mais elle ne se rappelle rien de ce livre, pas même le titre. Elle voudrait lui dire quelque chose d’intéressant, mais elle n’arrête pas de se plaindre et de regarder dehors.
 
Il y a quelques heures, après la nuit qu’ils ont passée, après ce qui est arrivé, d’un geste, simplement, Rémi l’a invitée à le suivre hors de l’appartement et à monter dans une voiture avec chauffeur puis, quand ils furent descendus de voiture, à franchir les contrôles de sécurité d’un petit aéroport réservé aux vols privés, à gravir la passerelle et enfin à s’installer dans le petit avion. Ce matin aussi, l’homme à la voix si insolite, celui qui avait téléphoné à Ione deux semaines plus tôt, assistait Rémi.
 
Ione parle très vite, mais parfois on dirait une petite fille embarrassée, peut-être par ce qui est arrivé durant la nuit, et elle dresse des murs de justifications. Elle parle – « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce feutre ? Tu t’en sers pour écrire quand les cartes ne fonctionnent pas, quand les autres ne te comprennent pas et que tu te sens vraiment seul ? » – et de temps en temps elle se tourne vers lui, elle s’arrête l’espace d’une seconde, puis elle reprend, en regardant de nouveau dehors. C’est alors que Rémi tourne la tête vers elle de quelques degrés et qu’elle éprouve une sensation indéfinissable, comme le vague souvenir d’une chanson écoutée et réécoutée jusqu’à la nausée quelques années auparavant. Puis il retourne à son avion, à ses commandes, et cette sensation s’efface. Tandis que, du fond de ses écouteurs, elle lâche sur lui sept mots par seconde. Sept longs mots par seconde, de la personne qu’il a le plus désirée dans sa vie.
 
« Vois-tu, je ne sais pas ce que tu penses de moi après ce qui s’est passé hier, mais je dois te le dire : je ne veux plus en parler. Je ne veux rien dire. Ce qui s’est passé hier ne compte pas, et si ça compte pour toi, je tiens à te dire que pour moi ça ne compte pas beaucoup. Je sens un vide immense et soudain, je vis dans l’angoisse de l’avoir porté en moi pendant je ne sais combien de temps. J’ai l’impression d’avoir vécu une chose que je ne méritais pas, une chose qui finirait immanquablement par m’écraser. Je ne veux pas souffrir, c’est ce que je me répète. Les livres et les histoires que je lis transpercent ce vide, car ce sont des émotions pures et parfois, pour me défendre, je les oublie, j’ai l’air d’une foutue malade d’Alzheimer, tu comprends ? Mais peut-être que tu ne comprends pas, toi, non… Peut-être que tu le sais, ou peut-être pas, mais c’est ainsi, voilà tout. Et je dois te dire que ce n’est pas bien de m’avoir appelée après que ce fils de pute de journaliste a écrit cette connerie disant qu’on ne pouvait plus toucher à rien, plus retirer un sou, parce que tous nos comptes courants seraient bloqués. Et je sais que tu penses que c’était vrai, je sais que c’est vrai, mais ce n’est pas très élégant de ta part de t’être rapproché de moi pour une question d’argent, parce qu’on va bientôt les débloquer, nos comptes, et je peux même te dire que Papa va être libéré, sache-le, tu devrais déjà le savoir, tu sais mieux que moi comment se passent ces choses puisque tu fréquentes des gens affreux qui passent leur temps à jouer de l’argent, et je voulais donc te dire qu’au-delà de ce qui est arrivé hier chez toi, je n’ai aucune raison sérieuse d’être ici, sinon le fait d’être une personne parfaitement honnête, pour moi la parole donnée est sacrée, on ne revient pas dessus, enfin ce n’était pas gentil, je voulais que tu le saches, et n’en profite pas pour sortir une de tes cartes à la con, parce que j’ai fait ce que j’avais à faire, moi, je suis ici et tu supportes mes histoires l’une après l’autre, je suis en pièces et toi tu n’es pas là pour m’aider, je tiens à te le dire, tu n’es qu’une pièce de ce moment, de cette période, ne va pas croire que ce qui est arrivé hier signifie quoi que ce soit, d’ailleurs tu as du talent, tu es riche, mais pour les gens de mon milieu social, pour les personnes comme moi, vois-tu, l’argent ne compte pas, tu devrais le savoir, simplement il s’est passé ce qui s’est passé et whooooooo, mais il suffit que le vent souffle là-dessous, la vache, ça fout la trouille, ces petits avions de merde, c’est toi qui m’as fait monter là-dedans, nom de Dieu. Je vais me taire un peu, excuse-moi, sinon je vais gerber. »
 
« Le cuir des fauteuils est trop usé, on voit les éraflures, peut-être que c’était un avion d’occasion, peut-être qu’il l’a acheté d’occasion, peut-être que Rémi est moins riche qu’il n’en a l’air », songe Ione, sans le dire.
Elle ne regarde pas en bas, car on aperçoit encore trop de bâtiments, grands comme des prisons, et c’est justement dans un de ces établissements de province qu’on a conduit son père, loin de Milan, loin de toute possibilité de commettre un délit.
Tout ce qu’Ione désire, c’est passer le plus de temps possible hors de chez elle. Elle est restée pratiquement enfermée entre quatre murs pendant au moins deux semaines, dans l’appartement que son père lui avait offert, une surprise pour sa petite fille, et qui, d’après les journalistes, avait été acheté avec de l’argent sale. C’est une magnifique petite résidence de postadolescente riche et mélancolique et, dans cet appartement, elle avait appris à réagir à bien des situations, à devenir une jeune femme sans aspérités, aimait-elle à dire, débarrassée de tout lien et de tout projet sentimental. Il est haut perché, l’appartement, au cœur d’un petit gratte-ciel dans le centre de Milan : une modernité habitable, de la céramique et beaucoup d’étages, du béton armé et une vision de 1960, quand tout était plus beau et plus injuste.
Là-haut, elle n’a pas connu que des bons moments. Elle a même fait le plein d’états d’âme désespérés et de dysfonctionnements en tout genre, mais ce qui est arrivé à son père est vraiment inacceptable. Elle ne peut pas croire qu’il se soit fait payer pour donner la priorité à de riches Milanais nécessitant une transplantation. Son père est un médecin sérieux. Quand elle y pense, aujourd’hui encore elle a envie de pleurer. Mais pour le moment, il n’y a que la vitre et le bleu du ciel, le désert aérien et les grands espaces, et l’ascension vers les sommets, les constantes avec lesquelles elle a grandi auprès de son père, toujours viser plus haut, toujours plus haut.
 
Après l’arrestation, elle avait accompagné sa mère à la prison. Contrairement à ce qu’un journaliste avait écrit la veille, son père n’avait pas de cernes. La salle réservée aux familles était d’un sordide presque redondant et elles avaient toutes deux fondu en larmes. Au début, ils avaient parlé de chiens. De telles conversations sont des récipients destinés à exploser en l’air, une façon comme une autre d’éviter les sujets qui pourraient dévorer ces vingt minutes.
Ione avait serré fort son père dans ses bras, si fort qu’il avait dû la repousser. « Le chien ne mange plus rien. Le chien n’arrive pas à se calmer. » Son père semblait vraiment ne s’inquiéter que pour ce gros chien marron et noir. Le chien, c’était la maison, celle qu’ils ne partageaient plus depuis longtemps, tous les trois désormais séparés et sans foyer, et après un : « Téléphonez au vétérinaire, il sait comment le soigner », il n’y avait plus de place pour d’autres questions, il ne restait que l’avocat, les motifs du placement en détention préventive et des noms de médecins. De ce jour-là, Ione ne se rappelle qu’un triangle d’informations pratiques, la perception du danger, l’absence de faim à la sortie, le mot « journal » qui avait perdu toute sa neutralité, tiré en pleine tête, et les gardiens qui regardaient fixement ses nichons, prétendait-elle, mais peut-être que ça ne s’était pas déroulé ainsi, et pour finir une dernière recommandation qui n’avait aucun sens : « Serrez-vous les coudes, tout ira bien. »
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  GIANLUIGI RICUPERATI

  Mind Game

  
    Un homme et une femme, Rémi et Ione. Il est joueur de poker professionnel, elle est la fille d’un célèbre chirurgien accusé de corruption. Il fuit la célébrité, elle fuit la tristesse. Ils sont tous les deux seuls et se trouvent, ou plus exactement se retrouvent, à l’issue d’un jeu étrange, pervers et fascinant. Car ils se sont déjà croisés : Rémi louait une chambre de bonne dans l’immeuble milanais où Ione occupait un magnifique appartement. Alors déjà, il était amoureux d’elle, mais toutes ses tentatives de séduction ont lamentablement échoué. En effet, Rémi est muet, il s’exprime au moyen de messages écrits et surtout de cartes, de véritables cartes à jouer, qu’il agrémente de collages à la signification mystérieuse. Devenu riche et célèbre, c’est avec une de ces cartes qu’il persuade Ione de jouer à un autre jeu avec lui, une série de questions-réponses comico-existentielles.

    Comptant parmi les premières expériences littéraires inspirées par Internet et les nouvelles technologies, Mind Game est un roman exaltant, sensuel, mystérieux et romantique, qui sait faire passer ses trouvailles en contrebande, charmant le lecteur pour mieux le surprendre.

     

    Né en 1977, Gianluigi Ricuperati dirige la Domus Academy, une grande école de design à Milan. Mind Game est son premier roman, après plusieurs essais, et son premier ouvrage traduit en français.
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