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	Commémorer la guerre. Une habitude que la France, depuis Sedan, n’a cessé d’entretenir pour célébrer ses glorieuses défaites ou ses retentissantes victoires. Il est peu de pays qui honore avec tant de soin, de persévérance et de moyens la mémoire des événements et des hommes, semant ici et là les monuments du souvenir.
Inventées après la déroute de 1870, ces fêtes nationales, parfois appelées « journées de guerre », se structurent tout au long de la IIIe République. Après la Grande Guerre, qui en fixe les rituels, ces célébrations deviennent le réceptacle de toutes les passions nationales. Même Vichy n’osera pas remettre en cause cet instrument d’assignation identitaire et de communion mémorielle dédié à l’écriture du roman national. La victoire des Alliés, puis les guerres coloniales, ne feront qu’enrichir et compliquer ces questions d’identité.
Menée à l’échelle du pays, mariant archives nationales et locales, l’étude de Rémi Dalisson raconte plus d’un siècle de « guerre des mémoires », mémoires toujours incandescentes, comme en témoigne la célébration polémique de la fin de la guerre d’Algérie. Il montre que les fêtes de guerre, à la différence d’autres commémorations nationales et en dépit de la disparition des acteurs, restent l’un des espaces centraux du débat politique national, l’un des lieux de mémoire primordiaux de la République.
 
Rémi Dalisson est professeur des Universités en histoire contemporaine à l’Université-ESPE de Rouen. Spécialiste des politiques symboliques aux XIXe-XXe siècles, il travaille sur les rapports entre histoire et mémoire.
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Introduction
Le 11 novembre 2010, un communiqué de la présidence de la République expliquait :
« Il y a quatre-vingt-dix ans, pour honorer les soldats de la Grande Guerre, les Français portaient solennellement jusqu’à la place de l’Étoile la dépouille d’un combattant anonyme, tombé au cours d’un des terribles combats où périrent avec lui plus d’1,4 million de ses frères d’armes. Depuis, notre nation se réunit chaque année dans l’hommage rendu au Soldat inconnu et chaque soir, sous l’Arc de triomphe, est ravivée la flamme qui commémore le souvenir des soldats tombés au champ d’honneur dans chacun des conflits où la France s’est engagée. À travers ce symbole, c’est la flamme de la Nation qui est ici maintenue vivante. Rassemblés autour d’elle en ce 11 Novembre, […] nous célébrons une France qui a affronté l’une des plus terribles épreuves de son histoire et qui l’a emporté parce qu’elle a su se montrer responsable et unir toutes ses forces pour faire face au danger1. »

Cent trente ans plus tôt, le 27 mai 1881, devant le monument aux morts de Cahors dédié aux Mobiles du Lot, le futur président du Conseil Léon Gambetta s’était écrié :
« Les peuples qui veulent rester libres et indépendants ont pour devoir de placer sous les yeux des jeunes générations les exemples et les souvenirs qui fortifient les âmes, qui forment les caractères, qui trempent de bonne heure les courages. […] Tous les peuples qui ont compté dans l’Histoire, tous ceux qui ont pris leur vraie place et qui surtout l’ont gardée, ont eu par-dessus tout le culte du sacrifice et de l’abnégation militaires. […] Une grande nation doit honorer ses morts et je dirai volontiers que ceux qu’il faut honorer surtout, ce sont ceux qui sont morts dans le désastre, ceux qui sont morts dans la défaite, ceux qui sont morts sans espoir, mais ayant fait d’autant plus leur devoir jusqu’au bout parce qu’ils le faisaient avec le sentiment qu’il n’y avait plus à donner à la France que leur sang et leur vie2. »

À un siècle de distance, ces déclarations semblent se répondre, l’une en célébrant la victoire, l’autre en commémorant la défaite. Chacune évoque la nation, la mémoire, l’union nationale, le sacrifice et la pédagogie civique, mêlant histoire et mémoire, guerre et souvenir, fête nationale et fête locale. Surtout, chacune témoigne du poids de la mémoire de guerre en France et, plus original encore, de l’importance des fêtes en général et de celles de la mémoire de guerre en particulier. Ainsi en 2013, sur les douze célébrations nationales officielles3, huit commémorent une guerre. Et l’une des quatre restantes a un lien avec la guerre puisqu’il s’agit de la Journée nationale d’hommage aux victimes des crimes racistes et antisémites de l’État et d’hommage aux « Justes » de France.
En France plus qu’ailleurs, les fêtes ont vocation à produire de la légitimité, à incarner la nation rassemblée et à produire du consensus, y compris quand elles célèbrent la guerre. Pour mieux comprendre cette singularité, nous rassemblerons sous le terme générique de « fêtes de guerre » les célébrations organisées pendant et après les combats. Dans ce dernier cas, sur le modèle des 11 Novembre ou 8 Mai, les célébrations doivent organiser le culte d’une « mémoire de guerre4 » appelée à perdurer. Nous y ajouterons les fêtes locales de guerre, modèles des célébrations de la mémoire d’un conflit (les inaugurations de monuments aux morts ou les fêtes de Vétérans). Enfin nous prendrons en compte les fêtes d’après la Seconde Guerre mondiale qui célèbrent la résistance, puis des mémoires de guerres particulières. Car, depuis quelques années, de nouvelles commémorations émergent sous la pression d’associations ou de personnes privées. Ce sont les Journées mémorielles qui honorent les mémoires des guerres coloniales et/ou de groupes. L’ensemble de ces fêtes de guerre forge une représentation collective, une mémoire nationale, socle d’une identité fantasmée autant que vécue.
Mais la question est complexe. L’association de la guerre et de la fête, de la douleur et de la joie, de la mort et de la vie dans des célébrations peut surprendre. Il faut donc tenter de comprendre ce phénomène central des fêtes de guerre qui, en magnifiant la Revanche, la République, la paix, la résistance, l’héroïsme des guerriers et des peuples voire de l’Europe, ont structuré l’idée d’une nation éternelle. Cette idée que l’on qualifie aujourd’hui « d’identité nationale ». Sa représentation par la fête pose plus de questions qu’elle n’en résout : sur quels fondements s’appuie-t-elle, à quelles philosophie et vision de l’histoire renvoie-t-elle, que nous dit-elle de l’imaginaire d’un pays qui entretient des rapports complexes avec sa mémoire et son histoire ?
Car depuis Sedan, imaginaire national et mémoire de guerre se confondent en effet dans les fêtes5 qui exhibent et magnifient la douleur, l’amertume de la défaite régénératrice autant que le sacrifice pour la victoire ou la résistance. La « commémorite et la tendance à la patrimonialisation aiguë du passé national en France6 », en l’occurrence du passé militaire, traversent toute notre histoire contemporaine. On la retrouve aux époques optimistes, comme la Belle époque ou les Trente glorieuses, aux périodes de doutes comme l’entre-deux-guerres ou la crise actuelle, en passant par celles d’incertitudes (1871-1878, Vichy, la Guerre froide). Ces fêtes ponctuent chaque régime et produisent parfois plus de dissensus que de consensus. Car la célébration de la guerre renvoie à la construction d’une permanence nationale, aux fondements culturels et mémoriels d’un pays prompt à célébrer (au sens de magnifier et de se réjouir) et à commémorer (au sens de se souvenir ensemble) les moments paroxystiques de son histoire.
Dès lors, comment fédérer, comment bâtir un « grand récit national » (Pierre Nora) intégrant ces moments de souffrances incroyables (1914-1918), ces défaites humiliantes (1870), cette souffrance cachée (les guerres coloniales), cette guerre civile (les occupations, la résistance) ou les expériences indicibles comme la Shoah ? Les cérémonies de guerre doivent rassembler et mobiliser, servir de catharsis identitaire en intégrant toutes ces expériences et mémoires. Cette thérapie festive, qui contribue à bâtir une identité nationale avec ses continuités et ses ruptures, est depuis longtemps à l’œuvre.
Ces fêtes originales remontent en effet au Second Empire7 et à la guerre franco-prussienne. Sans attendre la victoire républicaine, le pays se couvre de monuments dédiés à 1870, inaugurés avec force hommages à l’armée, à la nation et aux vétérans. Ainsi est inventée la pratique culturelle des fêtes guerre et de la mémoire revancharde qui dure jusqu’en 1914. Outre leur scénographie fondatrice, elles sont un rouage essentiel de la fabrique de bons républicains puisqu’elles lient République et Revanche, Provinces perdues et école, fêtes et mobilisation, en une sorte de patrimonialisation de la fête de guerre.
Puis la pratique évolue pendant la Grande Guerre qui en redéfinit les canons et crée de nouvelles célébrations pendant les combats. Une fois la paix revenue, la commémoration de la mémoire de guerre continue à l’ombre de nouveaux monuments aux morts et, surtout, du 11 Novembre. En cinq ans, les codes scénographiques des fêtes de guerre sont alors fixés et ces célébrations deviennent la caisse de résonance des pulsions nationales et le creuset de revendications identitaires et/ou politiques. Elles perdurent pendant la Seconde Guerre mondiale et sont instrumentalisées aussi bien par la Révolution nationale que par la Résistance.
Sitôt le pays libéré, les fêtes de guerre commencent leur mutation à travers Guerre froide, guerres coloniales, société de consommation puis crise économique et sociale. Elles honorent d’abord la Résistance à travers de nouvelles dates (le 8 Mai) et rituels (Malraux ou le mont Valérien) tout en continuant à célébrer la guerre « classique ». Puis tout s’accélère pendant « l’ère des commémorations » (Pierre Nora) qui voit la multiplication des célébrations de la mémoire de la déportation puis de la Shoah. La fête de guerre se généralise alors grâce aux médias de masse, s’étendant aux guerres coloniales longtemps oubliées, pendant que les anciennes cérémonies continuent sur fond de « concurrence des mémoires et crise de l’histoire nationale8 ».
Pratique culturelle et politique, moment cathartique individuel et collectif, la fête de guerre révèle les impensés identitaires et mémoriels de la nation, tout autant que les pulsions populaires.
Nous étudierons son rituel, puis nous décrypterons sa production (par les pouvoirs centraux et/ou locaux, par les associations, voire les médias) et sa réception (la pratique et les incidents). Nous verrons qu’elles génèrent une sociabilité originale qui modèle des générations entières au point de devenir une métaphore de la République, une fabrique civique d’idéologie nationale. Elles contribuent à brouiller le rapport entre mémoire et histoire, entre sentiment et raison, entre affect privé et élans collectifs. Leur héritage, leur survie et remise en cause, tout autant que leur périodique réapparition dans le débat public9 en sont la preuve.
La célébration de la guerre et de sa mémoire reste un enjeu identitaire dans un pays qui n’aime rien tant que s’interroger à travers ses pratiques commémoratives10 et hésite sur son avenir, entre repli, ouverture européenne et refondation de son modèle national et républicain.
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Chapitre I
Commémorer une défaite, commémorer un régime
Dès la fin de la guerre de 1870, les premiers monuments honorant les « morts pour la France » sortent de terre. Repliée derrière cette « ligne bleue des Vosges » qu’inventera Jules Ferry en 1893, la nation doit surmonter la douleur et faire son deuil. Leurs inaugurations, et les fêtes spectaculaires auxquelles elles donnent lieu, servent de catharsis civique à un pays en quête de stabilité. Surtout, c’est la première fois que la France tente de célébrer une défaite, paradoxe qui n’est tenable qu’en se projetant vers un avenir revanchard forcément radieux. Le pays invente alors une scénographie signifiante, centrée sur les douleurs rédemptrices et la guerre juste. Ce rituel, véritable vision du monde, est porté par des associations et l’État. Il initie une culture festive de la Revanche, métaphore des débats sur l’idée nationale, la décadence, la régénération et les nationalismes.
RÉDEMPTION MONUMENTALE ET ÉVOLUTIONS MÉMORIELLES
Premier conflit industriel européen, sans toutefois atteindre les pertes effroyables de la Grande Guerre, la guerre franco-allemande est un traumatisme. La violence de l’affrontement marquera les premières cérémonies organisées autour des monuments aux morts. C’est ce que reconnaît le maire de la petite ville d’Harnes en 1902, devant le monument de sa ville : « c’est surtout depuis l’année terrible 1870-1871 que ce culte de nos morts sur les champs de bataille s’est développé. »
Le choc de la violence de guerre et l’impulsion locale (1871-1873)
Selon Stéphane Audoin-Rouzeau, les combats de 1870 ont fait entre cent cinq et cent quarante mille morts en quelques semaines, et des blessés plus nombreux encore. Annonciatrice des conflits à venir, la guerre a causé d’importantes pertes civiles, tant à à cause de l’artillerie, que des représailles, des privations et des épidémies comme le typhus. Pendant soixante-treize jours, la technologie prussienne a permis de bombarder Belfort sans relâche. Mobilisation atypique aussi : les armées sont composées de soldats autant que de civils en armes, les fameux Francs-tireurs qui pratiquent l’embuscade et le coup de main. Enfin, la perception de la guerre évolue : les rumeurs prennent une dimension inédite, se propageant massivement, telle celle des mains coupées par les Prussiens. Les phénomènes de déstabilisation et de mobilisation de toute la société en font un nouveau conflit. Si l’on ajoute la perte de l’Alsace-Lorraine qui ampute la France de plus d’un million d’individus, il y a là les prémisses d’une « guerre totale ». La situation du pays est aussi originale : la France est largement envahie, les combats atteignent la Loire, la capitale est assiégée et en proie à la Commune avant d’être occupée. Le pays est plongé dans une semi-guerre civile entre l’ouverture des pourparlers de paix en février 1871 et la signature du traité de Francfort le 10 mai de la même année.
On comprend que le corps social éprouve le besoin de mettre en scène l’horreur du conflit et de ses conséquences pour rendre les disparitions supportables. En ce domaine, le traité de Francfort a posé d’utiles fondements : en déclarant dans son article 16 que « les deux gouvernements français et allemand s’engagent réciproquement à faire respecter et entretenir les tombes des soldats ensevelis sur leurs territoires respectifs », il ouvre la porte à de possibles constructions régimentaires sur les lieux des combats ou dans les cimetières, et donc à des monuments aux morts. Mais dans l’immédiat, dans un pays où la République de septembre 1870 semble fragile, c’est la douleur des familles face à la violence des combats qui l’emporte sur tout.
Une première mémoire de guerre émerge sous l’impulsion des communes et des compagnons d’armes, sans guère d’intervention étatique. Ce premier mouvement de constructions et d’inaugurations, prélude aux fêtes de guerres, dure jusqu’en 1873. Pendant cette courte période qui s’achève par le renvoi de Thiers de la présidence, près de 7 % des monuments aux morts sont construits, chiffre considérable si l’on considère l’état du pays. Les premiers travaux débutent dès septembre 1871, trois mois seulement après le traité de Francfort et moins d’un an après le cessez-le-feu. Les plus précoces sont en Eure-et-Loir, dans le Loir-et-Cher (à Dhuizon ou Vendôme en juin-juillet), dans l’Eure (à Évreux dès juin), dans le Loiret (Cercottes en novembre) ou en Moselle (Chambières en septembre).
Mais ce mouvement a quelques précédents, y compris à l’étranger. La construction de monuments commémorant des victoires comme Fontenoy en 1750 ou Valmy en 1792 est en effet récente. Il était alors aisé de célébrer des campagnes victorieuses ou une date fondatrice pour accroître le prestige national. D’autres fois, on héroïsait une figure solitaire, tel Nelson avec sa colonne londonienne érigée en 1842. On pouvait aller jusqu’à célébrer la mémoire d’officiers valeureux comme ceux de l’Arc de triomphe parisien sorti de terre en 1806. Mais de soldats, il n’était absolument pas question. À l’inverse des officiers, les simples combattants étaient la plupart du temps abandonnés sur les champs de bataille ou inhumés anonymement dans des fosses communes selon l’ordonnance du 1er janvier 1747 et les instructions de pluviôse An II. Ils étaient comme « volatilisés, et avec eux le souvenir de leur cause ». Jamais le pouvoir n’honorait ces anonymes. Il se contentait de justifier la guerre par une cause supérieure, la République pour Valmy ou le souverain pour Fontenoy. C’était ce que l’Institut appelait les « bonnes funérailles » où des figures reconnues incarnaient un idéal que le monument commémoratif devait représenter.
Le nom des soldats commence à apparaître sur les monuments au milieu du XIXe siècle. Depuis les guerres du Second Empire, surtout celle de Crimée souvent présentée elle aussi comme la préfiguration des guerres industrielles, quelques communes érigent de petits monuments commémoratifs timidement inaugurés dans les cimetières. On trouve ainsi des petites pyramides ou stèles à la mémoire de la guerre de Crimée à Pondensac ou Barsac en Gironde, édifices sur lesquels les noms des défunts d’autres combats (italiens, algériens) seront ensuite gravés.
Ces pratiques réapparaissent d’autant plus facilement à la fin de la guerre franco-prussienne que la levée des bataillons régionaux par départements a préservé les liens de solidarités communales ou cantonales qui incarnent cette première époque d’édifications. Car c’est le village ou le bourg, la « petite patrie » des gens ordinaires, des compagnons d’arme ou des familles qui lancent ce mouvement quasi spontané – au contraire de l’Allemagne où l’État prend les choses en main dès 1872 avec le Sedantag. Ces modestes monuments vite construits et inaugurés annoncent en partie les fêtes de la guerre de 1870. Certes, les cérémonies ne sont que doloristes car c’est l’homme singulier, le régiment particulier et la communauté locale qu’on honore. Cette dimension consolante et compassionnelle est renforcée par l’omniprésence de la religion puisqu’il s’agit de rendre supportable le sacrifice qui a fait voler en éclat les repères communs. Dès lors, à défaut de patrie ou de République, un Dieu charitable convient pour accueillir en son paradis les victimes de la guerre. Les prêtres sont donc les premiers à soutenir les familles qui financent sur leurs deniers les nouveaux édifices pourtant théoriquement à la charge des communes. Ce sont les élus, les familles, les religieux et quelques mécènes qui apprennent à gérer seuls la douleur et l’absence par un nouvel art monumental. Pendant ce temps, les politiques parisiens négocient avec les Allemands, les monarchistes s’écharpent sur les symboles et préséances, et les républicains tentent, dans le sillage de Léon Gambetta, de se reconstruire sur les ruines de la Commune.
Dès le printemps 1871 et plus encore à l’automne, les prêtres et les évêques célèbrent des services funèbres à la mémoire des victimes. Ainsi dans la Sarthe, à la cathédrale du Mans, ils débutent le 22 avril 1871 pour honorer « les soldats français morts pendant la guerre ». À La Flèche, ils commencent le 26 du même mois et durent jusqu’à la fin de mai. Il est donc logique que les édifices s’orientent vers une religiosité consolante. Le curé de Cercottes explique à l’automne 1871 : « Je leur ai promis [aux soldats de la Loire] dès le commencement un monument. N’osant, à cause de nos immenses désastres, rien espérer de la charité publique, c’est à leurs inconsolables familles que je me suis adressé […]. Je viens les demander [les fonds] avec confiance. »
Les religieux sont partout pour accompagner et adoucir la peine. Le monument de Sainte-Marie-aux-chênes, en Moselle, est surmonté d’une Vierge, les « yeux levés au ciel et les mains tendues vers le sol de France » selon son promoteur, le Comte Geslin. C’est l’évêque d’Évreux qui inaugure et bénit, le 26 juin 1871, le monument aux morts de la ville après avoir fait de même avec celui d’Écouis un mois plus tôt. À La Ferté-Bernard, une procession remercie la Vierge, une autre lui recommande les âmes des morts à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée, où elle surmonte le monument édifié fin 1871. Les populations les plus touchées commémorent avec force messes et services funèbres le premier anniversaire du conflit à Metz le 7 septembre 1871, à Ardelles ce même mois, à Nompatelize le 6 octobre et dans de nombreuses autres communes du Loiret comme Beaune-la-Rollande ou Fleury. À Chambières, une messe dirigée par Monseigneur Dupont des Loges célèbre, et célébrera tous les ans, l’inauguration du monument le 8 septembre 1871. Celui de Borny, en Moselle, est dédié « aux vaillants soldats » et non à la patrie car, selon le comte Geslin, « pensée religieuse et pensée patriotique ne font alors qu’une ».
Les monuments comportent alors rarement le nom des morts et l’expression « morts pour la patrie ». Leurs inaugurations doivent avant tout permettre aux proches de surmonter la mort par la mise en exergue du deuil privé. Il ne s’agit pas encore d’exalter un sentiment national ou politique. Les petits monuments, colonnes, stèles ou plaques régimentaires se multiplient alors sur les lieux des combats comme Passavant, en Argonne, ou Auvours dans la Sarthe. Une colonne de marbre blanc est inaugurée à Cousolre dans le Nord le 10 juin 1872, avec une plaque qui précise « ceux qui sont morts avant l’heure ont le droit que le pays les honore et les pleure ». Ces édifices entretiennent une mémoire souffrante de la guerre, individuelle ou familiale, que les errements nationaux confortent et, pendant de longs mois, c’est ce seul schéma qui perdure sans que l’État n’intervienne.
Mais les ressources manquent vite : le curé de Cercottes se contente de demander cent francs à Orléans pour son petit monument inauguré le 4 décembre 1871. Le monument de Saint-Ouen-de-Thouberville inauguré en 1872 est édifié aux seules initiatives du maire, du curé et d’un propriétaire local qui fournit les fonds. L’idée de souscriptions publiques s’impose donc peu à peu, les finances de l’État n’autorisant guère les subventions. Mais il y a d’autres obstacles comme le manque d’associations de combattants ou l’absence, côté français, de plaque d’identité individuelle des soldats. Dès lors, les corps anonymes ne peuvent guère être honorés autrement que par des tombes collectives ou des ossuaires, ce qui n’implique pas forcément de construction monumentale.
Pour remédier à cela, une loi allemande du 2 février 1872 règle la question des tombes allemandes et françaises dans les trois départements annexés d’Alsace-Moselle et autorise l’aménagement, y compris monumental, des lieux d’inhumation français. Pour la première fois, les textes mentionnent la notion de « droit au repos permanent » des soldats morts pour leur patrie. L’État français, qui a la charge de la quasi-totalité des 132 000 sépultures dans le pays, commence à acquérir des terrains dans les cimetières et sur les lieux des combats pour les morts des deux pays. Les communes garnissent les tombes de clôtures en fonte, souvent avec des obus récupérés sur les champs de bataille. Elles y ajoutent des plaques portant la mention « Tombes militaires » comme à Torcy ou Vaux-le-Pénil en Seine-et-Marne. Ces tombes régimentaires ou individuelles, sortes d’esquisses monumentales, vont inspirer les futurs monuments.
Dans les zones annexées, les Français bâtissent leurs premiers mémoriaux, notamment en Meurthe-et-Moselle, à Briey, en août 1872, dans le Bas-Rhin à Morsbronne-les-Bains et surtout en Moselle où sept monuments sont inaugurés entre l’automne 1871 et le printemps 1872. Ces constructions complètent les érections locales qui ont déjà eu lieu et contraignent les vainqueurs, qui n’ont aucune envie de s’aliéner les opinions publiques alsaciennes et lorraines, à une certaine tolérance. Les Allemands, qui doivent mettre sur pied l’administration du Reichsland Elsass-Lothringen et imposer leur langue et le service militaire, n’ont ni le temps ni les forces nécessaires pour tout régenter. En Lorraine, ils laissent donc faire la société les Dames de Metz, rendue célèbre par Barrès, pour entretenir les tombes militaires françaises de la région et célébrer un office annuel aux défunts. Le monument du cimetière messin de Chambière, lui aussi chanté par Barrès, est appelé le « monument des Dames de Metz » et inauguré le 7 septembre 1871. En Alsace, les occupants tolèrent depuis 1872 les jeunes filles en tenue traditionnelle qui fleurissent les tombes françaises chaque Toussaint et y déposent parfois une discrète cocarde tricolore pourtant interdite.
Peu à peu, des projets monumentaux et mémoriels se multiplient à l’initiative de personnes privées. Dès 1872, elles recourent de plus en plus fréquemment aux souscriptions. Celle que lance Vernon pour édifier un monument aux Mobiles de l’Ardèche atteint 4 592 francs grâce à des dons pouvant atteindre cent francs. On est loin des quelques dizaines de francs du curé de Cercottes. Rapidement, la souscription est signalée sur le monument par des expressions comme : « Aux soldats morts, la commune de Moulineaux a élevé ce monument par souscription » ou « Élevé par souscription des habitants de Vernon ».

Extension et républicanisation d’un mouvement commémoratif (1873-1914)
Le mouvement s’accélère avec la loi du 4 avril 1873 sur la « conservation des tombes de soldats morts pendant la guerre de 1870-1871 », véritable tournant dans la structuration de la mémoire de 1870 et dans la constitution du corpus de fêtes de guerre. Le paiement des indemnités à l’Allemagne est achevé, comme le fait remarquer le vice-amiral La Roncière Le Noury lors de l’inauguration du monument de Maison-Brûlée en juin 1873 : « Les temps du juste désespoir qui nous accablait sont passés. Qui ne sent en effet parmi nous renaître la régénération de notre patrie ? »
En permettant à l’État d’acheter des parcelles de cimetières où d’exproprier les terrains non-clos où se trouvent des tombes de soldats, la loi étatise le mouvement mémoriel des « proto-monuments ». Le texte entend en effet « assurer à tous les combattants indistinctement réunis dans la mort une sépulture digne de deux grandes nations qui s’étaient combattues en un duel gigantesque ». Un recensement des sépultures disséminées sur les champs de bataille, y compris dans les propriétés privées, est établi pour ériger des « monuments commémoratifs ». Les tombes collectives ou personnelles embellissent, s’ornent de grillages en fonte ouvragée qui remplacent les premiers enclos. Ils portent une plaque avec la mention « Tombes militaires/Loi du 4 avril 1873 ». Une mise en scène de la mort du soldat anonyme émerge avec les premiers obélisques, quelques groupes plus recherchés et des stèles géantes en pierre. Un an plus tard, une loi du 1er janvier 1874 interdit les fosses communes et les concessions autres que perpétuelles.
Les politiques relaient les ecclésiastiques et les familles. Le 4 mai 1873, le député de la Somme, le républicain René Goblet, futur président du Conseil, inaugure le monument érigé par souscription publique à Pont-Noyelles sur l’emplacement du quartier général de Faidherbe. C’est un tournant : l’État prend désormais en charge la construction de nécropoles nationales rassemblant les ossements des victimes des deux camps comme celle de Champigny commencée en 1873 et inaugurée en 1878, ou Bazeilles dans les Ardennes en 1876.
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Figure 1 : Les constructions de sépultures militaires en France de 1873 à 1878
(source : http://www.cndp.fr/crdp-reims/memoire/lieux/sepultures/).


Leur recensement est confié au ministère de l’Intérieur et aux préfets qui localisent les fosses communes et les tombes. La mémoire de la guerre et les commémorations du conflit deviennent alors une affaire nationale : de 1873 à 1878, l’État finance 87 396 sépultures réparties sur 1 438 communes de 38 départements, essentiellement ceux des combats et les régions occupées. Les Ardennes en regroupent à elles seules près d’un cinquième.
Le mouvement connaît alors un premier frémissement en 1875 et 1876 avec trente-deux inaugurations recensées lors de la proclamation in extremis de la République. C’est à ce moment que le musée de Gravelotte ouvre en 1875 sur les lieux des combats, certes sous l’égide allemande, mais avec l’accord français, tandis que s’achève le délai de cinq ans prévu par le texte de l’An XII pour exhumer et regrouper les corps dans les propriétés privées.
Alors que le pays marche vers la République, l’idée d’une association pour conserver la mémoire de guerre émerge. Et c’est l’État qui apparaît le plus à même d’honorer les nouveaux monuments, de dépasser la seule commémoration religieuse pour entamer un travail culturel indispensable à la réussite de son projet républicain. Seule la puissance publique peut lutter contre « les entrepreneurs privés qui ne s’acquittent pas de leur tâche [exhumer, transférer les corps des soldats] avec les égards dus à la mémoire des morts pour la patrie », fulmine le préfet du Loir-et-Cher.
La célébration de la défaite est pour la République porteuse d’avenir. Le régime, vainqueur de l’Ordre moral après les élections d’octobre 1877, choisit en effet l’arme culturelle pour compléter son action politique et sociale en faveur des « classes nouvelles ». La fête nationale du 30 juin 1878 montre l’importance qu’il accorde aux symboles et aux rituels civiques pour refonder une identité nationale. Deux ans après cette cérémonie civique, à l’occasion du premier 14 juillet en 1880, le régime lance une politique de la mémoire revancharde de grande ampleur pour esquisser son « roman national ». Dès lors, le nombre des inaugurations de monuments augmente nettement. Ce premier 14 Juillet est le véritable début du second mouvement de célébration de la défaite rédemptrice qui dure jusqu’à la Grande Guerre. Sur le terrain, cette seconde vague de fêtes de la Revanche est marquée par l’érection du premier édifice à l’initiative de la République, hors des zones de combat à Toulouse, dès 1876, année de victoire électorale républicaine au législatives et début des exhumations systématiques.
À partir de cette date, le mouvement gagne le pays. Les départements méridionaux ayant fourni des troupes élèvent à leur tour des monuments au conflit. C’est le cas à Lyon, en septembre 1880, mais aussi à Brive (où le monument est inauguré l’année suivante par un beau 14 Juillet) ou Agen en août 1883. Cahors y associe même Gambetta, l’enfant du pays qui symbolise la Défense nationale.
Partout, le gouvernement intervient par le biais de multiples associations laïques ou de tir, mais aussi par l’école et les sociétés gymniques et/ou patriotiques qui républicanisent la mémoire de guerre par leur seule présence. C’est dans ce cadre que le ministre de l’Instruction publique, Paul Bert, créé, en janvier 1882, une éphémère Commission d’éducation militaire pour promouvoir les valeurs patriotiques et militaires dès l’école primaire. Outre Félix Faure, elle est dirigée par l’historien nationaliste Henri Martin et Paul Déroulède, ancien combattant militant de la Revanche et nationaliste agressif. Tous deux sont partisans d’une « mémoire de pierre » de 1870 qui garderait les populations en état de mobilisation. Le 18 mai 1882, lors d’une fête de gymnastique, ils fondent la Ligue des patriotes et se répandent en propos mobilisateurs dans leur hebdomadaire Le Drapeau. Le périodique, qui reprend la devise du mouvement « Qui Vive ? La France ! », est immédiatement plébiscité. Paul Bert y vante l’éducation civique en se qualifiant de « chauvin […] qui porte dans son coeur le culte de la Patrie, décidé à sacrifier tout pour elle, même sa vie […] et qui pense à ses frères séparés comme l’amputé ». Victor Hugo y publie À ceux qui reparlent de Fraternité, qui commence ainsi : « Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur /Jusque-là, le dédain qui sied à la douleur /L’œil âprement baissé convient à la défaite ». De bons républicains s’y retrouvent comme Ferdinand Buisson ou Léon Gambetta et la société devient un mouvement de masse avec deux cent mille adhérents en 1887. Elle regroupe d’innombrables sections de gymnastique et de tir pour donner une formation paramilitaire aux Français en vue de la Revanche. Dans le même registre, un journal appelé La Revanche est fondé en octobre 1886, avant de devenir en juin 1887 Le Patriote.
Le pouvoir encourage cette militance patriotique et didactico-civique. Ainsi en 1882, Jules Ferry, ardent défenseur de la gymnastique patriotique, fait distribuer dans les écoles vingt mille exemplaires des Chants du soldat. Ainsi cautionnée par l’État, la Ligue popularise ses objectifs, mobilise la jeunesse, inculque « l’esprit civique et l’amour de la patrie » aux enfants des écoles. Elle est d’autant plus présente aux cérémonies d’inauguration qu’elle doit organiser, selon ses statuts, des « fêtes patriotiques ». Le mouvement fait cause commune avec sa devancière, la Ligue française de l’enseignement de Jean Macé. Les deux associations sont républicaines et bénéficient de l’appui des francs-maçons, y compris d’Alsace-Lorraine. La devise qui orne la médaille de la Ligue de l’enseignement jusqu’en 1895 est claire : « Pour la patrie, par le livre et par l’épée », et son bulletin de 1882 précise qu’elle « prend en main la cause nationale de l’éducation civique et militaire ». Ces associations sont relayées par l’État qui, avec la loi Georges, rend la gymnastique obligatoire à l’école primaire en janvier 1880 pour, selon son promoteur, assurer « le bon fonctionnement de nos lois, la composition et la force de notre armée et une question de sécurité nationale ». Le secrétaire général de l’association gymnique La patriote de Vendôme résume cet élan : « Pratiquer la gymnastique, ce n’est pas seulement penser à ses intérêts, […] assurer sa santé et développer sa force. Devenir gymnaste, c’est aussi se préparer à faire un meilleur soldat pour aider à l’accroissement des forces du pays, c’est servir utilement sa patrie, la France. » Même l’Église participe à cet élan civique avec des associations comme la Fédération catholique, dont la devise « Dieu et la patrie » dit l’engagement. Toutes ces associations patriotiques sont complétées par celles que fondent les combattants à partir des années 1890, dans le sillage de la Société des vétérans de 1870.
Ce militantisme de la Revanche est aussi celui des bataillons scolaires qui répondent au souhait de Gambetta de « rapprocher l’instituteur et le militaire ». Pendant une dizaine d’années, ils sont les vedettes des 14 Juillet et autres inaugurations de monuments aux morts où ils incarnent « la Revanche qui passe ». Qualifiés de « Bara en herbe » par le maire de Neuilly, ces petits soldats se rassemblent devant les monuments pour incarner l’union entre l’école, la patrie, la République et la Revanche. Ils y chantent les paroles de 1886 du Chant du bataillon scolaire de Chantavoine et Marmontel : « Nous sommes les petits soldats du bataillon de l’espérance, nous exerçons nos petits bras à venger l’honneur de la France. »
Car, une fois les inaugurations des premiers 14 Juillet passées, le mouvement ne faiblit pas. Il reste à un haut niveau, notamment au moment du Boulangisme à partir duquel il reprend sa croissance. Il atteint son apogée sous l’affaire Dreyfus, quand République, nationalisme revanchard et anti-germanisme mâtiné d’antisémitisme se confondent. L’État codifie alors les constructions avec un arrêté ministériel du 6 juin 1893 sur « les érections de monuments aux morts ». Il précise que « les cérémonies d’inauguration seront décidées et organisées d’accord entre les municipalités, les sociétés intéressées et les préfets qui pourront y être représentés ».
La période de l’affaire Dreyfus (1894-1901) concentre près du quart des inaugurations qui culminent lors du 30e anniversaire de la défaite. Et la loi de 1901 sur les associations amplifie le mouvement en facilitant les créations de sociétés d’anciens combattants. Le Souvenir français, créé quelques années auparavant à Neuilly-sur-Seine, en est l’archétype. Chargé d’entretenir la mémoire du conflit et de financer ses monuments, il est dirigé par Xavier Niessen, professeur alsacien qui posait des cocardes sur les tombes françaises pour affirmer l’attachement des Provinces perdues à la France. En 1888, il appelle les Français à rejoindre sa société qui connaît un fort regain et prend le statut d’association loi de 1901. Elle entend conserver le souvenir des morts pour la France, entretenir leurs monuments et transmettre la mémoire de la guerre, y compris par des célébrations. Le mouvement est reconnu d’utilité publique le 1er février 1906 et l’année suivante, quatre-vingt-un départements possèdent un « comité du souvenir français ». Cette même année, l’association choisit de créer une section en Moselle occupée, sans que les Allemands n’osent s’y opposer. Elle sera maîtresse d’œuvre du monument de Noisseville inauguré l’année suivante. Deux ans plus tard, le mouvement gagne l’Alsace et le monument de Wissembourg attire une foule innombrable lors de son inauguration.
Xavier Niessen devient une sorte de représentant de la Revanche en présidant de nombreuses inaugurations, de Rimogne en 1904 à Honfleur en 1912, en passant par Changé en 1910. S’il est interdit par les Allemands à la veille de la guerre, le Souvenir français est devenu l’indispensable auxiliaire de l’État et la clé de voûte des constructions, inaugurations et entretien de monuments aux morts. Il encourage la création d’associations de combattants qui confortent la mémoire républicaine comme L’Association patriotique des Alsaciens-Lorrains en Provence fondée en 1893 avec le slogan : « France ! Alsace ! Lorraine ! 1871 ». Elle place en exergue de ses publications la phrase : « la revendication de nos droits reste à jamais ouverte à tous et à chacun ». Un an plus tard apparaît la Société patriotique des Alsaciens-Lorrains de Marseille.
Les six années précédant la Grande Guerre confirment cette tendance en concentrant plus d’un cinquième des inaugurations. Celle du monument aux morts français de Wissembourg le 16 octobre 1909 dans l’Alsace annexée, résume ce nationalisme revanchard, républicanisé et intégré aux outils culturels du régime. Dès lors, ils sont nombreux à considérer, comme Charles Maurras, que « la Revanche est reine de France », d’autant que sa mémoire est prise en charge par la République. Mais pour en arriver là, le régime a très tôt fourbi les outils culturels et scéniques qui rendent le rituel de la fête de guerre populaire et lisible dans un pays en cours d’alphabétisation.


MESSAGERS DE LA MÉMOIRE,
MATÉRIAUX FESTIFS ET REPRÉSENTATIONS
En l’espace d’une vingtaine d’années, toute une nébuleuse associative et culturelle se met en place pour bâtir, diffuser et enjoliver la mémoire de la guerre à chaque inauguration ou commémoration. Ces passeurs de mémoire sont les associations de combattants, d’Alsaciens-Lorrains et de tir, mais aussi l’État, l’école, l’armée et les intellectuels. S’y ajoutent les médailles ou les chansons patriotiques qui bâtissent une nouvelle mémoire de guerre pour panser les blessures nées de la défaite.
Associations mémorielles, paroles et musique
Les anciens combattants ont vite relayé la demande sociale de mémoire combattante. Alors que les affrontements s’achèvent, des associations apparaissent pour honorer les soldats vivants et morts qui deviennent les héros de leurs patries. Elles se fédèrent sous forme de petites sociétés régimentaires sur le modèle des médaillés de Sainte-Hélène. Puis de nouvelles entités apparaissent en s’inspirant des sociétés de secours du Second Empire.
Car depuis cette époque, une simple déclaration en préfecture suffit pour créer une société de secours mutuel dont le président est nommé par le gouvernement, tandis qu’une Commission supérieure d’encouragement et de surveillance est instituée au ministère de l’Intérieur. Le décret de 1852 autorise non seulement les secours temporaires aux sociétaires malades, blessés ou infirmes de guerre, la participation aux frais funéraires, mais aussi des pensions de retraite. Bien adapté à la mémoire de 1870-1871, il marque le premier pas vers sa reconnaissance officielle puisque l’accord du ministère de l’Intérieur est impératif. Mais il ne permet qu’aux seuls habitants de la commune demandeuse d’être membres de ces proto-sociétés, rejoignant ainsi le mode de recrutement local des combattants de 1870. Il oblige aussi à passer sous les fourches caudines de l’État et limite le nombre de sociétaires à cinq cents. Les petites patries sont le creuset de la mémoire combattante. Si ces premières sociétés sont modestes (entre vingt et deux cents membres), quelques-unes plus conséquentes (plus de cinq cents membres) apparaissent dès mars 1872 comme la Société des volontaires de 1870-1871 ou la Société des volontaires de 1870-1871 de la Seine cinq mois plus tard. Elles servent de modèles à des groupes comme l’Union fraternelle des anciens défenseurs de la patrie fondée au tournant des années 1880 avec de prestigieux membres comme Gambetta ou Faidherbe. Elles organisent la mémoire locale des morts pour la patrie, demandent des subventions et soutiennent toute action accélérant le règlement de la guerre comme celle du comité des dames de Méru qui promeut la « souscription patriotique des femmes de France pour la libération des territoires occupés ».
Prenant exemple sur ces sociétés pionnières, de nombreux chefs-lieux où se déroulèrent des combats créent leurs associations ou, mieux encore, des médailles honorifiques. Là encore, c’est le local qui officie, même si l’État propose dès 1872 la création d’une décoration pour les seuls défenseurs de Belfort. Dès janvier 1871, des groupes professionnels créent aussi leurs médailles comme celle des Francs-tireurs de la presse pour les journalistes et typographes combattants. Initiée par un commandant parisien de francs-tireurs, le commandant Rolland, elle est peu distribuée, ses récipiendaires communards étant proscrits. Les décorations se multiplient ainsi sans l’aval du pouvoir comme la médaille de Mircourt, celle de Rivet ou de Gravelotte. Chaque société d’anciens combattants décerne sa décoration à Pithiviers, en Gironde (pour le 5e mobile), à Remirecourt, à Dunkerque, à Belfort ou à Bourgoin. Mais il faut attendre les modifications législatives de la fin du siècle pour que ces outils mémoriels acquièrent un statut officiel qui les popularise.
En attendant, la République relance le mouvement associatif à partir du premier 14 Juillet. Les membres de l’Union fraternelle des anciens combattants de la défense nationale n’en demandent pas tant qui, en ce jour anniversaire de la prise de la Bastille, « assurent au gouvernement de la République le concours des patriotes dévoués, susceptibles d’accomplir noblement leur devoir […] le jour où ils pourraient être appelés à la défense du territoire et des institutions républicaines ». Légitimées comme gardiennes de la mémoire de guerre revancharde, les premières sociétés en encouragent d’autres comme la Société des volontaires de 1870-1871 en 1883 ou l’Union fraternelle des anciens combattants et des colonies à Marseille en 1888 (renommée en 1894 la Fédération nationale des anciens combattants de 1870-1871 blessés pensionnés, future Fédération nationale des mutilés et blessés de guerre « André Maginot »). Un groupe comme la Société des anciens combattants du Tréport fondée en 1895 entend « entretenir chaudement le patriotisme parmi les anciens et le faire naître et prospérer chez les nouveaux ». Ses objectifs sont « aussi patriotiques que moralisateurs grâce à un service annuel commémoratif célébré le premier dimanche de décembre, en mémoire des camarades tués pendant la guerre ».
Le mouvement s’amplifie jusqu’à la Grande Guerre, et la promotion de la Revanche devient l’objectif d’associations comme la Société des vétérans de terre et de mer qui convie, lors de sa création le 1er janvier en 1893, « tous ceux qui voudront venir se grouper autour de nos couleurs nationales […] avec la fière devise “Oublier, jamais” ». Cinq ans plus tard, elle compte trente-deux mille adhérents et neuf fois plus en 1905, dont la moitié d’anciens de la guerre ! La liste de ces sociétés est d’autant plus longue que la révision du décret sur les associations en avril 1898 les renforce. On relève ainsi vingt-deux sociétés dans la seule Seine-Inférieure dont cinq à Rouen et trois au Havre. Toutes sont créées à partir de 1890 pour « perpétuer la société et le souvenir des survivants de 1870-1871 » selon l’article 18 de la Société fraternelle des combattants de Rouen. Et elles sont d’autant plus accessibles que leurs cotisations sont modestes, de un à cinq francs par an. Le nouveau texte élargit aussi leur recrutement à l’ensemble du territoire et les reconnaît « établissements publics ». Il n’en limite plus le nombre de membres, autorise les unions entre elles et remplace la tutelle politique par un simple contrôle administratif. Le symbole de cet essor reste la Société des vétérans qui se dote en décembre 1893 d’un nouveau président, l’Alsacien-Lorrain Joseph Sansbœuf qui a choisi la nationalité française. Il est par ailleurs président de l’Union des sociétés de gymnastique de France (USGF) et l’organisateur de la fête ayant permis la création de la Ligue des patriotes qu’il a présidée brièvement avant que Déroulède ne cède aux sirènes boulangistes.
Toutes ces sociétés disposent d’une presse qui diffuse leur message. Ces organes connaissent un développement local d’abord, comme la Tribune des combattants de 1870-1871, émanation de la Société de la Seine à la devise explicite Civis pacem, para bellum ; puis un développement national avec le mensuel Le Vétéran, sacré « bulletin officiel de la Société nationale de retraite des Vétérans des armées de Terre et de mer 1870-1871 ».
Ces périodiques servent de caisse de résonance à toute une micro-société. Les sociétés militaires s’y expriment, les lecteurs écrivent leurs souhaits, les poèmes et chants fleurissent et toutes les fêtes de guerres sont annoncées. Même les publicités sont teintées de cet esprit militant : un horloger de Besançon propose dans le journal Les annonces de la Seine une « montre des vétérans », idée qui sera reprise par les montres Lip pendant la Grande Guerre. Leurs journaux publient aussi des rappels historiques édifiants (Les étapes du destin rassemblés dans un volume vendu soixante-quinze centimes), des cartes montrant « la France démembrée » ou les grandes batailles de la guerre, des leçons de « géographie nationale » qui rappellent l’appartenance des Provinces perdues à la France et autres textes ou images mobilisatrices. Des publications amies relaient leur message comme le journal Le gymnaste créé dès 1873, organe officiel de l’Union des sociétés de gymnastique de France qui entend « accroître les forces défensives du pays en favorisant le développement des forces physiques et morales ». Ce périodique publie des poésies et textes patriotiques comme Eux-nous dans le numéro 33 du Drapeau de 1882 qui explique qu’il faut « rester Français et être nous, […] pour conserver notre indépendance nationale menacée par eux, les barbares prussiens ».
Au tournant du siècle, Le Petit Journal, « presse à un sou » qui tire à plus d’un million d’exemplaires, organise une grande campagne. Elle exige que les combattants obtiennent une médaille nationale pour cette défaite. La pétition du journal, soutenue par les associations de combattants, de gymnastique ou de tir est un succès (cent mille signatures) et le projet est adopté par la Chambre le 11 février 1910. L’année suivante, ses conditions d’obtentions sont fixées, avec un certificat que les sociétés peuvent remettre lors de fêtes et banquets. Une bibeloterie festive, tricolore et nationale, fait florès, mélange d’épingles, de brassards, de petites urnes pour quêtes, de panneaux de pavoisement et de diplômes de médaillés ornés d’allégories patriotiques. Il y eut même un « rasoir de campagne » spécialement créé selon le journal Le Vétéran pour la fête parisienne de 1901 !
Les chants et collections patriotiques se multiplient aussi. Quelques exemples suffisent à apprécier le phénomène qui accoutume une génération à l’idée revancharde. Des petites séries comme Les échos de l’Alsace-Lorraine, récits patriotiques, vendues dix centimes, ou Les souvenirs de la Patrie, vendue vingt centimes, posent les fondements d’une culture de guerre, avec leurs poèmes et récits ou leur iconographie héroïque comme Le drapeau de Châteaudun sauvé par le soldat Bougron ou La maison de la dernière cartouche. Toutes les batailles et les succès français sont magnifiés pour montrer l’héroïsme un peu vain des braves contre la barbarie allemande, avec des épopées telle La mort du dernier grognard, La cité des braves [Châteaudun] ou le Judas de Strasbourg, évangile d’Alsace. Les poèmes, souvent épiques et en vers, comme Mon régiment ou la résurrection du drapeau sont innombrables, de même que les chansons telle Le réveil de la France. Ils consacrent des auteurs récurrents, spécialisés dans cette culture populaire de mobilisation, notamment Villiers de l’Isle Adam, et l’on ne compte plus les reprises de Victor Hugo (À la France), plus tard de Charles Péguy avec Notre Patrie écrit en 1905, et surtout Pour nos morts, parfois appelé Les épis mûrs en 1913.
Dès 1872, le flot des chansons patriotiques bon marché vendues par des colporteurs ne cesse d’augmenter et de résonner à chaque inauguration. Le Réveil de la France, chant national de Villemer coûte quinze centimes dans les années 1880 avec ses paroles célèbres : « En face de l’étranger aux frontières, il n’existe qu’un seul parti, celui de la France ». C’est l’heure des chansonniers patriotiques à succès avec Lucien Delormel et Gaston Villemer (de son vrai nom Germain Girard) et des interprètes comme Amiati et, déjà, Paulus (En revenant de la revue en 1886, Le père la victoire en 1888) ou Botrel (Coups de clairon en 1912), artistes qui reviendront à la mode pendant la Grande Guerre. Botrel va ainsi écrire un chant patriotique avec deux cents choristes pour l’inauguration du monument brestois de 1900.
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Figure 2 : Chronologie des chants patriotiques réalisée à partir d’un échantillon de trente-cinq œuvres.


Ces chants, qui scandent toute la Troisième République, apparaissent dès le lendemain de la défaite avec le fameux Alsace-Lorraine ou Les Cuirassiers de Reichshoffen en 1871. Mais c’est à partir du premier 14 Juillet que le mouvement s’accélère pour connaître un pic autour des centenaires républicains, avant de redoubler dans les dix années d’avant-guerre. Ainsi en 1885, Villemer et Delormel publient un recueil intitulé Les chansons d’Alsace-Lorraine dédié à Amiati et à Gambetta, qui compte cinquante-trois chansons patriotiques et mobilisatrices ! Sa couverture revancharde est ornée d’une hirondelle volant sur la cathédrale de Strasbourg. Sa préface écrite par Arthur Ranc, fondateur de la Société des droits de l’homme et du citoyen, explique : « Ces chansons iront loin, elles pénétreront là-bas dans les Provinces perdues et elles diront à ces Français exilés dans leur patrie que nous n’avons pas oublié, que nous nous souvenons, que nous espérons. »
À ces chants, il faut ajouter les innombrables hymnes troussés par des auteurs locaux pour les fêtes et qui sont tout aussi patriotiques que leurs modèles parisiens.

Jeux, école patriotique et art revanchard
Même les jeux d’enfants participent à la mobilisation puisque si « aux filles, il faut une poupée, aux garçons [il faut] un fusil, un dada, un tambour, c’est l’évidence », selon Léo Clarétie, le directeur d’une maison de jouets en 1891. Il évoque une « industrie du jouet militaire » avec son jeu de questions-réponses « l’hirondelle savante », ses puzzles « le combat », ses découpages « distribution des drapeaux à l’armée le 14 Juillet », ses jeux de stratégie, ses soldats de plomb « régiment d’infanterie de ligne », ses poupées comme « Le couple d’Alsacien » ou ses panoplies de soldats. Tous sont vendus dans les grands magasins parisiens (le Bon Marché, les Galeries Lafayette) ou provinciaux (Nouvelles galeries de Rouen, le Magasin vert de Bordeaux). Les enfants, et parfois les parents, consomment beaucoup d’images d’Épinal, obtiennent des « bons point patriotiques » qui idéalisent les Provinces perdues, l’héroïsme français, la barbarie allemande et la Revanche. La maison Pellerin d’Épinal multiplie dès 1872 les séries Batailles et combats vantant la belle résistance des « petits soldats ». D’autres images comme celles de la maison Vagné à Nancy, rapportent des récits exemplaires tel Un héros de 12 ans, mettant en exergue l’héroïsme d’un berger (référence à Jeanne d’Arc) qui refuse de livrer des renseignements aux Prussiens et qui, après avoir été sauvé de justesse, admettra trembler « oui, mais uniquement de froid » plutôt que d’avouer sa peur. Et partout, à l’école comme dans la presse, on honore la « petite Lorraine », cette Jeanne devenue la « Sainte de la patrie » depuis Michelet, un des auteurs chéris de l’école républicaine.
Toute la société est prise de fièvre patriotique et républicaine, comme le secrétaire général de l’Union patriotique de l’Ain qui transforme les défunts bataillons scolaires en section de gymnastique à visées patriotiques. Elles rejoignent les sociétés gymniques, les « sociétés scolaires de tir » créées en 1907 dans chaque école, puis les « sociétés post-scolaires de tir ». Ces nouveaux adhérents grossissent les rangs de l’USGF reconnue d’utilité publique en 1903 et qui compte à la veille de la Grande Guerre plus de mille clubs, soit cinq fois plus qu’à sa création. De son côté, l’école où « toute leçon du maître est prétexte à instillation, plus ou moins habile, de l’amour de la patrie » conforte cette frénésie. L’apprentissage de la langue se fait à coup d’abécédaires patriotiques (« la lettre G pour Gloire à notre patrie, B pour Bataillon scolaire ») et l’hexagone n’est parfait qu’avec les Provinces perdues teintées de noir sur les cartes murales. Les lectures puisent dans Le tour de la France par deux enfants, écrit en 1877 par Géraldine Fouillé et qui se vend à vingt millions d’exemplaires en vingt ans. Les ouvrages d’Ernest Lavisse, tel le Tu seras soldat publié en 1885, ou celui d’Antoine Lorrain À l’usage des écoliers qui veulent devenir de bons Français (1883), achèvent de faire de la Revanche une obsession nationale. Ils garnissent les rayons des bibliothèques scolaires placées sous le contrôle des Inspecteurs d’académie. Et, depuis la loi du 28 mars 1882, l’instruction civique obligatoire à l’école primaire permet à chaque petit Français de connaître ses droits et devoirs envers l’État et, surtout, la Patrie qu’il faut aimer plus que tout. C’est ce que confirme Ernest Lavisse en 1881 : « Quand vous [les enseignants] aborderez l’étude de l’organisation militaire, montrez-lui [à l’élève] que l’accomplissement du devoir militaire n’est pas une corvée, mais un grand honneur ! La Patrie peut être attaquée : elle compte sur ses enfants pour la défendre ! »
Nous ne reviendrons pas sur les grands auteurs, depuis le messin Verlaine jusqu’à Alphonse Daudet (La dernière classe en 1873) en passant par Rimbaud, Zola, Huysmans, Erckmann-Chatrian, Hugo et Maupassant qui héroïsent la guerre, transfigurent la défaite ou témoignent de ses conséquences. Ils sont rejoints par des auteurs moins connus mais spécialisés dans la littérature scolaire patriotique comme Georges Gourdon (« Les trois couleurs »), Louis Guibert (« Gloriae Victis »), Maurice Bouchor (« À Jeanne d’Arc »), Victor de Laprade (« Tu seras soldat »), Octave Aubert (« Ma patrie ») ou Robert Leroi (« La Patrie »). Avec ceux de Déroulède, leurs textes font les leçons d’histoire édifiante, les poésies, les compliments que l’on déclame lors des remises de prix le 14 Juillet, les dictées, les récitations, les devoirs à la maison et autres leçons de morale. La dictée n° 85 donnée au certificat d’étude de la Sarthe dans les années 1890-1895 s’intitule Le dévouement du soldat. Elle explique : « plus d’égoïsme chez le soldat, c’est un héros, c’est un martyr. Rien n’est plus grand que ce qu’il fait. Cependant, rien ne lui semble plus naturel. » Les rédactions sont du même style comme celle qui demande : « Décrivez une famille alsacienne dont le cœur est français, montrez-la supportant le joug de l’étranger, et faites le tableau d’une soirée intime où chacun, à voix basse, mais librement, dit ses affections et ses espérances. »
Ce message, semblable à celui des monuments aux morts, s’instille dans les cerveaux. Même les dessins d’enfants ont la guerre comme sujet, comme nous l’avons constaté à Carcassonne, et les protège-cahiers offerts par le ministère sont décorés de scènes patriotiques. Et quand il s’agit de choisir une couverture pour le livre d’Histoire de France en 350 gravures de cours moyen de Claude Augé et Maxime Petit, l’éditeur retient la sculpture de Belfort par Antonin Mercié : Quand Même. Tous ces travaux et outils ludico-civiques accoutument les élèves, et donc leurs parents, à l’idée patriotique et revancharde.
Ce conditionnement culturel affecte un pays qui s’est couvert de monuments aux morts : vingt ans après le conflit, aucun département, y compris l’Algérie qui en compte au moins trois, n’en est dépourvu. On en trouve également un à Tunis fêté chaque année. Leur géographie est tributaire des combats, de l’occupation et des traités de paix. Si les lieux d’affrontements, même dans la zone devenue allemande, sont les mieux dotés en monuments, le Sud-Ouest, terre de mission républicaine et radicale, en compte un bon nombre quoique construits un peu plus tardivement.
À peine la République installée, les constructions et les inaugurations se multiplient à La Rochelle, Marseille, Bordeaux, Nantes ou Toulouse et Agen d’où provenaient les gros bataillons de l’armée de la Loire et de nombreux francs-tireurs. Ce schéma s’applique aussi, dans une moindre mesure, au Sud-Est alpin, proche du front et de l’imposant Monument aux mobiles du Rhône inauguré en 1887 à Lyon, ville dotée de sa propre médaille du souvenir.
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Figure 3 : Géographie des inaugurations de monuments aux morts de 1870
(sur 844 inaugurations recensées).


Entre ces deux centres, l’espace central et montagnard se contente de monuments édifiés sur les lieux où combattirent ses habitants au nord. C’est le cas des mobiles de l’Ardèche qui ont le leur dans l’Eure et une rue à leur nom à Vernon. De son côté, la Corrèze édifie un monument pour ses hommes dans la Sarthe, à Thorigny-sur-Dué en 1896. Les départements du centre du pays s’en remettent souvent à des initiatives privées ou religieuses, et seules les préfectures comme Guéret, Aurillac, Rodez, Limoges voire Montauban, sont dotées de monuments. Ces édifices dessinent sur tout le territoire une image mentale de la guerre propre à transfigurer, héroïser voire atténuer la défaite.
Seules les grandes villes travaillent avec des architectes qui proposent des édifices aux noms mobilisateurs. Pro patria (semper) est le plus usité, mais on relève « L’espérance » (Douai, Villefranche-sur-saône), « L’espoir » (Bourges), « Pour le drapeau » (Chatellerault, Nantes), « La mère patrie » (Asnières, Corbeil), « Le souvenir » (Nancy, Pontoise) ou « Le devoir » (Montdidier ou Verdun) et, bien sûr, « la Revanche » (Vic-en-Bigorrre). À Rouen vingt artistes proposent des plans, quinze à Saint-Étienne dont le vainqueur s’intitule « Alerte » et on en compte trente-neuf pour une petite préfecture comme Melun. Les édifices ont leurs sculpteurs vedettes, parfois célèbres comme Rodin ou Barrias qui s’affrontent pour le « monument de la Défense » de Courbevoie, mais aussi Bourdelle à Montauban ou Bartholdi et son « Lion de Belfort ». Ce dernier, ancien combattant et auteur de La malédiction de l’Alsace dès 1872 déclare alors « glorifier la République là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous ». Ce sont souvent des locaux comme Jean Turcan, prix de Rome et ancien combattant qui conçoit le monument de Marseille, l’auvergnat Jean-Baptiste Champeil auteur de l’édifice d’Aurillac. Beaucoup reprendront du service pour la Grande Guerre comme Raoul Verlet, auteur du premier monument rouennais de 1914-1918 et qui avait réalisé ceux de Louviers (1907), Angoulême (1889) et Neuilly (1905).
Les modèles sont produits à des coûts assez faibles par des fondeurs de Haute-Marne et de Meuse. Ainsi Auguste Durenne fournit plus du tiers des monuments de 1870 dans ses établissements de Sommevoie. Ils travaillent avec des sculpteurs spécialisés dans l’art funéraire et civique. Trois figures reviennent de manière récurrente. D’abord, le vieil officier barbu tenant farouchement son drapeau (Villefranche-de-Rouergue), encadré de deux fantassins ou mobiles, ou seul sur son socle (Alençon, Quivy, Montoire, Paray-le-Monial, Fauquembergues ou Biarritz). Ensuite, le Mobile, fantassin des bataillons départementaux, souvent moustachu et d’âge mûr avec son fusil à tabatière (Arras, Ceaucé, Montauban ou Choisy-le-Roi). Enfin, le marin imberbe avec son chassepot (Sedan) parfois grandeur nature (Péronne, Quimper, Brest ou Dieppe).
Ces trois figures sont l’œuvre de quelques artistes remarquables dont le premier est l’ardennais Aristide Croisy (1840-1899), auteur en 1893 d’un Bayard, héros du roman national républicain, à Charleville-Mézières. Il se fait remarquer par des grands groupes comme le « Monument du Mans à la deuxième armée de la Loire » primé en 1885 ou celui de Villefranche-de-Rouergue. Surtout, son Mobile bon marché, décliné en trois versions et produit en série orne un quart des monuments tels ceux de Romagne, Cabourg, Merville, Tunis ou Mauvezin. Autre figure majeure, Aimé Millet (1819-1891), devenu célèbre grâce à sa statue de Vercingétorix à Alise-Sainte-Reine en 1865. Son garde mobile au repos appuyé sur son fusil (Moulineaux, 1873) est rapidement reproduit en fonte (Annonay). Deux modèles ont fait le succès d’Antonin Mercié (1845-1916) : le Gloriae Victis (Châlon-sur-Marne, 1873, repris à Bordeaux et à Cholet, 1874) et le groupe belfortin déjà évoqué Quand même. On ajoutera sa « Jeanne d’Arc relevant l’épée de la France vaincue » (Domrémy, 1902). Enfin, Millet de Marcilly (1839-) réalise quelques modèles de Marianne guerrière (Vervins, La Garenne-Colombe) et un fameux groupe à Villefranche-sur-Saône. Les statues sont produites selon la technique du marcottage dans les ateliers de Durenne ou des fonderies Tusey ou Thiriot. Puis, les modèles sont vendus sur catalogue, les plus complets étant ceux des maisons Durenne en 1889, Barbédienne ou Tusey de 1896, des prix allant de 1000 à 2000 francs pour les plus simples comme ceux d’Aristide Croisy, jusqu’à plusieurs dizaines de milliers pour les plus complexes. Ainsi, le monument de Vic-en-Bigorre coûte 10 500 francs. Puis les érections ont lieu, parfois après la mort du sculpteur, comme celle du monument de Villefranche-de-Rouergue en 1909 dix ans après le décès de Croisy.
Le monument modèle est un personnage en majesté sur un piédestal, soit un combattant fièrement dressé à Narbonne ou un héros de guerre comme Chanzy au Mans. Dans les années 1880 apparaissent les « Marianne » ou allégories féminines de la victoire républicaine (Marseille, Rouen ou Pau) souvent ailées (Chaumont, Saint-Étienne) avec une couronne de laurier (Villefranche), et parfois guerrières comme à Valence. Les groupes sont entourés de frises de combattants prêts à l’assaut, et complétés par des blessés magnifiés ou des hommes foulant les Prussiens à terre (Marseillle, Troyes, La Rochelle ou Melun). Sous leurs pieds, profusion d’armes ou de symboles brisés, et sur le socle des images symboliques comme la mère donnant un chassepot à son fils (Melun, Montdier-en-Der). Dès lors, leur coût grimpe jusqu’à 25 000 francs à Aurillac, 40 000 francs à Melun, 60 000 francs à Marseille, voire 125 000 francs à Lyon, ce qui rend plus nécessaires encore les subventions et souscriptions. Les petites communes se contentent d’un seul personnage souvent de Croisy et plus rarement de Millet, pour moins de 2000 francs, mais un socle de pierre peut faire grimper le prix jusqu’à 5 000 francs. L’image transfigure alors la défaite en quasi-victoire par l’exaltation du sacrifice et du courage. Mieux, elle incite à la Revanche, mobilise sous l’égide d’une République consolante et fière, présente dans un quart des de monuments après 1885.
Ces édifices préfigurent les monuments aux morts de la Grande Guerre par quelques figures récurrentes. C’est d’abord la mère de famille implorante, résistante (Louviers, Melun) ou protectrice (Nîmes), puis le soldat blessé (Bar-le-Duc, Poitiers) ou en action (Châteaudun, Mauvezin, Narbonne) qui tend le bras vers les Vosges (Bourbon-Lancy). Mais ce peut être une figure du « roman national scolaire » comme la France combattante (Marseille), la France protectrice (Mars-la-Tour, Rouen), une femme/patrie blessée (Châteaudun), résistante (Rouen) ou aux ailes déployées (Bordeaux, Saint-Étienne), mais aussi une héroïne comme Jeanne d’Arc (Toulouse, Batilly). On relève des héros comme le capitaine Anglade à Figeac ou Faidherbe à Lille, un personnage de l’histoire scolaire comme le Gaulois de Bourges. On ajoutera des enfants, gages d’avenir (Courbevoie) prêts à combattre (Melun), beaucoup d’Alsaciennes (Belfort, Limoges, Tarbes) mais aussi des animaux emblématiques, le coq gaulois dressé sur ses ergots (Bar-le-Duc, Chaumont, Saint-Étienne), le puissant lion (Limoux, Salon-de-Provence) et l’aigle vaincu (Pontarlier). Ces figures sont accompagnées de drapeaux souvent déployés, parfois en berne (Sedan ou Corbeil) ou enlacés par les soldats et la France (Caen, Albertville). Le message iconologique est donc pluriel, rédempteur et vengeur, mais suffisamment consensuel pour attirer.
Ainsi se constituent l’armature des fêtes de guerre, leurs supports de pierre, leur cadre administratif, scolaire et associatif, leurs relais iconographiques (les images d’Épinal, les uniformes, les insignes et médailles), mais aussi sonores (les chants et sonneries). Tous ces outils se déploient autour du point nodal de la fête, le monument aux morts dont les symboliques transforment la défaite en ce succès futur que les fêtes au village annoncent.
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