RENÉ DEPESTRE

Cahier

d’un art de vivre

Cuba 1964 – 1978

Édition établie, préfacée et annotée

par Serge et Marie Bourjea

ACTES SUD

Cahier d’un art de vivre est le titre choisi par René Depestre pour rassembler les notes et commentaires que lui inspira son séjour à Cuba, de 1964 à 1978. Entièrement inédit, ce document, retrouvé dans le Fonds René Depestre de la BFM de Limoges, constitue un journal intime, souvent très personnel, qui s’organise parfois en roman d’apprentissage. Il révèle également un René Depestre témoin capital mais aussi acteur, maintes fois critique, de la révolution cubaine. D’une écriture originale, mêlant vision lyrique et lucidité réaliste, ce témoignage est surtout l’œuvre d’un esprit passionnément épris de son époque et qui en rend compte en philosophe tout autant qu’en poète.

L’ouvrage comporte un cahier central d’illustrations où des photos de René Depestre en compagnie des personnages qu’il cite dans son journal (Fidel Castro, Che Guevara, Mao Tsé-toung, Hô Chí Minh…) voisinent avec de précieux documents d’époque, tous d’une extrême rareté.

Poète, romancier et essayiste, auteur d’une œuvre d’exception, René Depestre est né en 1926 à Jacmel, en Haïti. Après son exil à Paris puis à Cuba, il vit depuis les années 1980 dans le Sud de la France. Son roman Hadriana dans tous mes rêves a reçu le prix Renaudot en 1988.

DANS LA MÊME COLLECTION (dernières parutions)

BERNADETTE MURPHY, L’Oreille de Van Gogh, 2017

IVANA MARCHALIAN, Je soussigné, Mahmoud Darwich, 2015

REINALDO ARENAS, Lettres à Margarita et Jorge Camacho, 2009

ROBERT ADAMS, Robert Adams, En longeant quelques rivières, 2007

LILIANE HASSON, Un cubain libre, Reinaldo Arenas, 2007

CEES NOOTEBOOM, Un art du voyage, 2006

HANS HÖLLER, Ingeborg Bachmann, 2006

BARDIG KOUYOUMDJIAN, Deir-es-Zor, 2005

DANIEL GIRARDIN, Le Précepteur des Romanov, 2005

ISABELLE FIEMEYER, Marcel Griaule, citoyen dogon, 2004

MAHMOUD DARWICH, État de siège, 2004

OLE WIVEL, Karen Blixen, un conflit personnel irrésolu, 2004

CHRISTINE CORNET / FRANÇOIS VERDIER, Carnet de Chine 1932 : le voyage insensé du père Jo, 2004

Photographie de première de couverture :

René Depestre par Oswaldo Salas, La Havane, 1978

© Fonds René Depestre, Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

Photographie de quatrième de couverture :

Nelly et René Depestre, La Havane, 1962 © Fonds René

Depestre, Bibliothèque francophone multimédia de Limoges

REMERCIEMENTS

À l’équipe du pôle Francophonies (Fonds René Depestre), de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges, sous la responsabilité de Patricia Laroussarie, assistée de Christianne Laurent et François Ruault.

À l’équipe Manuscrits francophones de l’ITEM (CNRS/ENS), dirigée par Claire Riffard, pour son soutien moral et matériel.

Remerciements tout particuliers à Gaëlle Cauvin, pour son méticuleux travail de déchiffrement du manuscrit.

L’éditeur remercie la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges de lui avoir donné l’autorisation de reproduire les photographies du Fonds René Depestre figurant dans cet ouvrage.

Cet ouvrage a été publié avec le soutien de l’école universitaire de recherche Translitteræ (programme Investissements d’avenir ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-17-EURE-0025).

“Archives privées”

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-14222-3

RENÉ DEPESTRE

Cahier d’un art de vivre

Cuba, 1964-1978

Édition établie, préfacée et annotée par

Serge et Marie Bourjea

ACTES SUD

Les pays que le malheur éduque et que la pénurie étrangle prennent parfois une revanche existentielle sur la tragédie, dans l’ordre de l’esprit et de l’imaginaire.

RÉGIS DEBRAY

“… Quelque chose à voir avec le sort des étoiles…”

Mes seules aventures n’auront pas été les humbles “poèmes” que j’ai écrits.

J’ai mis beaucoup d’ardeur (et pas mal d’imagination) à “vivre” tout près des idées les plus avancées de mon siècle.

L’histoire de ce journal retrouvé dans un fonds d’archives est aussi romanesque que l’aura été la vie à tous égards picaresque1 de René Depestre. Digne, de surcroît, des aventures rocambolesques de ses propres bibliothèques nomades, mises à l’index, en consigne, perdues, rachetées, vendues…

Comment, en effet, oublier l’existence d’un manuscrit de cette importance, qui aura accompagné l’écrivain pendant la majeure partie de ses années cubaines (1959-1978) ? S’il ne se consolera jamais de ne pas l’avoir tenu dès son arrivée dans l’île – l’aventure du journal ne débutant qu’en 1964 –, reste que les quinze années pendant lesquelles ces cahiers d’écolier auront soutenu le quotidien de celui qui fut un acteur et témoin majeur d’une révolution qui situa Cuba à l’avant-scène de l’histoire mondiale suffisent à en faire un document en tout point remarquable. Et ce, en dépit des longues interruptions émaillant sa tenue, qui condamnent ce cahier aux coutures désordonnées, à l’écriture fragmentaire et désarticulée, à un témoignage lacunaire, sans cesse suspendu, repris, réinvesti : car à le lire d’une traite, on constate que ce sont précisément ces relances qui témoignent de la cohérence jamais démentie d’une triple entreprise plus assurée que ne le croyait alors un écrivain “nel mezzo del cammin di [sua] vita” : entreprise politico-historique (le rêve d’une biographie complète de la révolution, que l’on traiterait comme un être vivant, un organisme de géant, en mettant en relief les traits et les faits marquants de son existence agitée) ; personnelle (Il faut faire entrer dans ce journal des faits, des événements, des portraits de gens que je rencontre, des incidents quotidiens, des mythes, des rêves, mes multiples expériences, mes contradictions, la marche en dents de scie qu’est ma vie) ; littéraire, enfin (Le journal doit m’aider à faire démarrer pour de bon le grand travail devant lequel j’hésite depuis de longues et pénibles années).

Cette triple ambition participe cependant d’un même mouvement, jamais René Depestre ne séparant l’aventure politique, sociale, historique, de l’aventure affective (voire érotique), intellectuelle ou artistique : J’aimerais écrire un livre sur le socialisme qui serait aussi la biographie passionnée d’un esprit et d’un cœur saisis en plein effort d’auto-décolonisation et d’auto-déstalinisation. À vrai dire, des tas de livres grouillent en moi. De fait, expériences politique, esthétique et éthique concourent de conserve à faire mûrir l’homme autant que l’écrivain, poète consacré en Haïti dès l’âge de dix-neuf ans, préfacé par Césaire à vingt-cinq ans, qui sait pourtant à cinquante-cinq ans, au moment de fuir La Havane, que le plus important reste encore à écrire, paradoxalement “depuis” les zones brûlantes de la réalité cubaine qui contraignent, une fois de plus, le natif de Jacmel à l’exil : nul doute qu’Alléluia pour une femme-jardin (prix Goncourt de la nouvelle 1981), Hadriana dans tous mes rêves (prix Renaudot 1988), Bonjour et adieu à la négritude (1989) ou Le Métier à métisser (1998) n’auraient jamais vu le jour s’ils n’avaient été écrits à partir du nouage des rapports intimes entre la création artistique et les expériences de la vie la plus risquée que le poète à Cuba, compagnon de route du Che et de Fidel Castro, aura éprouvé dans sa chair en se révélant (bien) plus qu’un simple témoin d’un moment faste de l’histoire antillaise.

En lui, expérience de la révolution et de la poésie auront effectivement été vécues comme un seul et même style de vie.

Si René Depestre s’interroge régulièrement sur sa capacité à communiquer des expériences et un savoir singuliers à travers des fragments pantelants et saignants de la pensée, sur la possibilité de transformer des notes prises au jour le jour en réflexion systématique, c’est qu’il n’ignore pas que [l]es idées de [son] cahier sont aussi des passions. Passion pour les multiples formes du vivre que toute sa vie de nomade enraciné le poète aura su ériger en art, l’intense expérience révolutionnaire des années 1960-1970 en ayant cristallisé et définitivement scellé les enseignements – le journal constituant à la fois le lieu et le moyen de cette prise de conscience. C’est que l’espace silencieux, et somme toute secret, qu’il ouvre entre soi et soi permet à l’homme d’action, à l’être profondément engagé dans la vie politique (voire militaire) de son temps, à l’homme de la parole vive aussi (Depestre travaille notamment à Radio Habana Cuba et multiplie les conférences), de tenir à distance l’apparent chaos d’une existence qui pourrait à tout moment se consumer dans le tourbillon d’événements et de rencontres qui la font à la fois exaltante et dangereuse. Le journal offre ainsi un espace à la construction patiente d’une sagesse : rien n’est moins prétentieux, pourrait-on répondre aujourd’hui au diariste qui s’en inquiétait alors, que de vouloir appeler ces notes “Cahier d’un art de vivre”.

Ce qu’elles révèlent en effet, c’est d’abord l’intégrité sans faille d’un être rare, dont aucune compromission ne viendra jamais entacher la pureté de cœur et d’esprit (son attitude exemplaire lors de “l’affaire Padilla” en atteste), dont aucune amertume ne teintera les exils successifs, dont nulle rancune à l’égard des dérives castristes ne remettra en cause ce qu’il sait devoir à l’expérience cubaine. En 1978, sur le point de quitter l’île en secret – il est assigné à résidence –, Depestre n’hésite pas à écrire : Tout ce qui de l’enfance a été préservé en moi restera toujours aux aguets pour m’empêcher d’être injuste dans mes jugements et réflexions envers le prodige de la révolution cubaine. Ou encore : Je remplirai les devoirs de ma reconnaissance envers Cuba, dont la révolution, “de toute manière”, aura été, dans ma vie, une perche bienfaitrice. Homme à jamais fidèle à ses amours, il apparaît aussi, en bien des points que développeront ses essais ultérieurs, en avance sur son époque. Souci écologique voire écopoétique : Les oiseaux, les insectes, les arbres ont aussi leur sagesse. Peuvent-ils nous aider à vivre intensément la nôtre ? À mieux connaître les cycles naturels de notre art de vivre ? Quête d’une fraternité étendue à la terre-patrie (le livre de son ami Edgar Morin ne paraissant, sous ce titre, qu’en 1993) : Tu as juré de vivre l’internationalisme en tant qu’extension fraternelle du patriotisme, la terre ayant toujours été à tes yeux une “patrie commune”, la “maison” de l’humanité (l’espèce humaine) – la terre-patrie à édifier. Fondamentale méfiance vis-à-vis de l’idée de “race” – fût-elle “noire” –, et par là même lutte incessante contre ce réflexe d’animalité auquel on a donné ce nom de “racisme” avec les seules armes de la tendresse – notion-creuset de l’être-au-monde depestrien, d’où partent toutes ses aspirations et à laquelle elles doivent toutes aboutir : Je suis “a-raciste”. Je suis aboulique au concept de “race”. Ma tendresse irait instinctivement vers tous les êtres humains, s’il n’y avait pas les classes en lutte. Il me suffit de penser un instant à l’enfance, à la mort, à la fugacité du temps de chacun de nous, pour concevoir tendrement l’unité de notre espèce. Ou, plus simplement : Ce n’est pas la beauté, comme le croyait Dostoïevski, qui sauvera le monde, mais la “tendresse”, une fois que la politique l’aura mise à l’endroit.

Cependant, par-delà les idées qu’il défend et l’être qu’il révèle, ce Cahier s’offre avant tout comme une œuvre littéraire de première importance. Si René Depestre reconnaît ne pas [être] un mémorialiste, s’il considère que son journal doit être mené en marge de [s]on activité littéraire proprement dite, il n’en apparaît pas moins évident qu’il s’écrit sous l’œil de l’écrivain qu’il est en train de devenir – et qu’à ce titre il participe pleinement de l’accomplissement littéraire : non seulement comme miroir dans lequel le poète se regarde s’accomplir, mais comme lieu même d’un épanouissement artistique. Au demeurant, les conditions d’écriture de ces notes, qu’on imagine hâtives, prises entre mille activités quotidiennes, ont sans doute bénéficié de la rapidité contrainte avec laquelle elles devaient être consignées, et l’efficacité tenue du discours qu’elles produisent tient assurément à l’espace exigu (et donc exigeant) qui leur était alloué. J’aimerais que ma prose respire avec l’aisance que j’ai fini par acquérir sur la piste : ce vœu que formule le poète en ses années qu’il qualifie d’athlétiques, tout porte à croire que le journal qui l’énonce le met en œuvre : prose élégante, vive, claire, efficace sans sécheresse, généreuse sans affectation, poétique souvent, malicieuse parfois – jamais narcissique ni complaisante. La transcription de ces cahiers et leur relecture par René Depestre lui-même plus de cinquante-cinq ans après qu’il en eut entamé la rédaction n’auront rien ajouté, rien retranché ni modifié aux manuscrits originaux. Pas une virgule.

On constate par ailleurs que les activités journalistiques de l’écrivain trouvent régulièrement dans les pages de son Cahier une chambre d’écho, maints articles qu’il consacre à des poètes dans Hoy, Revolución puis Granma y trouvant un prolongement, comme, sur un autre plan, les articles de presse ou lettres qu’il recopie, traduit de l’espagnol, commente : ce journal d’écrivain est, en somme et à tous égards, un “carrefour”. Mais un carrefour cohérent – à l’image de son auteur disant de lui-même, à quatre-vingt-dix ans passés et le sourire aux lèvres, qu’il fut certes un “aventurier”, mais un aventurier rigoureux…

On comprend mieux, dès lors, notre stupéfaction de chercheurs puis d’éditeurs scientifiques de l’ouvrage : comment oublier l’existence d’un tel manuscrit ? Car René Depestre – qui se souvient de tout – l’avait bel et bien (complètement) effacé de sa mémoire… Seul un titre mystérieux (Cahier d’un art de vivre – à Cuba) assorti d’un nombre de pages suffisamment important pour nous intriguer aura permis que l’inédit sorte des limbes du foisonnant Fonds René Depestre de la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges… Deux explications, peut-être : après Cuba, commence pour l’écrivain une autre vie, à Paris, au Secrétariat général de l’Unesco, sous la direction d’Amadou-Mahtar M’Bow. Le chapitre cubain s’y referme définitivement, et c’est en fonctionnaire international que Depestre désormais sillonnera le monde. Mais cette nouvelle vie que s’ajoute le poète, c’est aussi celle de la pleine reconnaissance littéraire, qu’avalisent les nombreux prix reçus pour les proses narratives, poèmes ou essais parus en ces années 1980-2000. Or cette récolte, on verra que le journal, en ses derniers moments, l’appelle lucidement de ses vœux, l’écrivain ayant alors pleine conscience que la sagesse héritée de l’expérience cubaine doit désormais s’atteler à produire ses fruits. Le Cahier peut ainsi s’effacer : il aura pleinement rempli sa fonction de médiateur, faisant passer René Depestre de son état de chrysalide à celui de véritable créateur…

La soixantaine, si j’y parviens, sera, sans doute (côté vie, pensée, création) le cap bienheureux de ma destinée. Victor Hugo, à cinquante-huit ans, n’avait plus une virgule à ajouter à son œuvre prodigieuse. Le vers suivant lui convenait :

Que te sert, Ô Priam, d’avoir vécu si vieux ?

Dans mon humble cas, si je disparais avant soixante ans, ce que je laisserai pèsera moins que mon ombre actuelle. Mais si j’ai la fortune de vivre vingt ans de plus, ma mémoire parmi les hommes aura quelque chose à voir avec le sort des étoiles…

1 

Les passages en italique, sans guillemets, signalent les emprunts faits à René Depestre.

Cahier d’un art de vivre (À Cuba)  1964

7 juillet

Tenir un journal ? Pourquoi ? Pour rester attentif. À quoi ? Au monde, à soi, à la vie qui suit son cours. Ce cahier de bord, j’aurais dû le commencer il y a une quinzaine d’années. J’aurais couvert ainsi des centaines de pages sur la vie dans plusieurs pays, ayant vécu en France, en Tchécoslovaquie, en Italie, au Brésil, au Chili, etc. Le remords ne sert à rien. Ce matin, je n’ai pas pu travailler. Raison : pas de café. Sans ce stimulant, rien qu’une petite tasse, le vent ne se lève pas en moi. Lu le dernier numéro de L’Express. Peu intéressant. C’est parfois mieux. Scranton contre le sinistre Goldwater1 : un multimillionnaire contre un politicien qui aspire à le devenir. Soyons juste : Scranton est moins dangereux sans doute pour le monde. Avec ce B[arry] Goldwater l’histoire aura froid jusqu’à l’os. Lu des pages du journal de Julien Green. L’idée de tenir le mien est antérieure à la lecture de son interview parue dans L’Express. Green : un homme obsédé par la religion, le péché ; pour moi, tout ça, c’est de l’histoire très ancienne. Préhistoire de mes jours.

On parle beaucoup de La Forteresse, œuvre d’un jeune écrivain allemand, condamné à douze ans de prison. Il sort deux ans avant la fin de sa peine. Il confesse qu’il faisait tous les matins de la gymnastique pour pouvoir conserver sa colonne vertébrale. Le genre d’hommes qui ont mon estime : ceux qui ne se rendent pas, ceux qui luttent, quand même tout semble perdu : Van Gogh, Beethoven, Achab, le héros de Melville dans Moby Dick. Je lis le journal de C. Pavese2. Personnalité captivante, Pavese. Il faut que je fasse mieux sa connaissance : poésie, romans, contes. La littérature italienne est très bonne depuis la fin de la guerre. Vittorini, Levi, Pratolini, Moravia, Leonardo Sciascia, Tomasi di Lampedusa également – l’auteur du Guépard. Littérature près de la vie, et à la fois qui a son vol d’aigle. J’ai longtemps aimé Italo Svevo (La Conscience de Zeno). Pirandello aussi. Et d’Annunzio ? Une fois, à Milan, un jeune Italien de mes amis m’a dit que ce qui restera de ce poète extravagant et puéril, ce sont ses poésies lyriques (Stanze), paraît-il d’une bouleversante beauté. (À vérifier.)

En attendant, toi, tu n’es rien. Tu n’as encore rien donné, à l’approche de la quarantaine. Quelques gammes poétiques, plutôt maigres, comme les vaches de ton pays. Des articles de journal qui vivent vingt-quatre heures, peut-être moins. Allons, vieux frère, du courage. Gymnastique du corps, du cœur et de l’esprit. C’est ce que la vie attend de nous tous.

8 juillet

Hier soir je me suis couché de bonne heure. Réveillé vers 3 heures. Pas moyen de me rendormir, assailli par des blessures qui se rouvraient en moi. Je ne me donne pas pour vaincu. Je dois rassembler mes énergies. Me taire, faire du silence – un élément constant de ma journée. Observer, écouter, en restant le plus détendu possible. Retiens ta langue, entraîne-toi à cela, pour que les dieux jaloux et tendres qui habitent tes profondeurs puissent un jour ouvrir la bouche et dire ce qu’ils ont appris dans la contemplation de la douleur. Imite les abeilles. Tais-toi. Voici quinze ans que tu te répètes la même chose. Serais-tu encore au même point ? Bavard comme une pie, abondant de paroles, trop extérieur. Si tu ne fais pas demi-tour, rien ne sortira : aucun chant, aucun lever de soleil. Laisse les autres parler, abeille malheureuse qui n’a pas souvenir d’avoir encore donné sa part de bon miel, abeille stérile. Idée de littérateur ? Sois toi-même. Dans ces pages de chaque jour, si tu pouvais oublier qu’on a écrit avant toi…

Nouvelle déclaration de Nikita K[hrouchtchev] à la télévision de Moscou où il réaffirme la présence de l’URSS aux côtés de Cuba. Le débat sino-soviétique : un des malheurs de ma vie. Tu ne t’attendais pas à un conflit de cette nature. Que de choses depuis dix ans, auxquelles tu ne t’attendais point. (D’avoir perdu ton éblouissante Édith, par exemple3 ?) Que ta vie se passe hors de ton pays. De toutes ces réalités, celle qui pour le moment te console à perte de vue : la révolution cubaine. Tu ne t’y attendais pas, non plus : une révolution si près des hystéries de l’argent, si près de la technologie meurtrière des USA. La révolution est bien vivante. Tu te blottis dans sa grande jupe rouge qui sent l’herbe fraîche de l’histoire. Une chose te chiffonne toutefois dans ce pays qui monte : le racisme n’a pas disparu. Il a la tête dure. C’est un âne méchant, sournois, trompeur. Il mourra, il finira par crever, les pattes en l’air, la vieille bourrique du racisme, d’ici une ou deux générations. Pas avant ? C’est tout de même rassurant. À l’échelle historique, le problème est résolu. Dans la vie quotidienne, il continuera longtemps encore à empoisonner les relations, à doses infinitésimales. Sans le racisme, le réveil de Cuba aurait eu encore plus de force, et de générosité. Le racisme vole à la révolution une part de son énergie qui est gaspillée, éparpillée en menus accès de haine, à peine conscients, que les Blancs, peut-être, sont tout surpris de trouver en eux. Les prétendus Blancs : quel chapitre pour le regard d’un soi-disant Noir sans complexe ! Il les observe, les pèse et les soupèse, sans haine, même avec un vieux fond de tendresse, cherchant l’origine de leurs égarements, saluant, au passage, leur humanité, repérant, partout où il se manifeste, ce réflexe d’animalité auquel on a donné ce nom de racisme. Toi, nègre, quel est ton réflexe d’animalité ? Il faudra un jour répondre à cette question. Tu sais déjà que ce n’est pas le racisme. C’est tout un bonheur, ce savoir. Un délice comparable à A., qui vient de t’appeler au téléphone : douce amante, tendre victoire sur le racisme, j’embrasse tes seins impétueux de santé ! Je couvre de baisers ton ventre antiraciste ! Il me vient à l’esprit le titre d’un grand poème de St John Perse : “Étroits sont les vaisseaux4.” Oui, étroite ta césure glorieuse de jeune femme et vaste le plaisir que je trouve sous ta crinière océane, lionne douce de Cuba.

Jeudi 9 juillet

Oui je suis un nègre-grisou

je suis d’accord avec vos mythes :

je suis un nègre-marée-haute

j’ai un sexe qui tourne sur son essieu

quand je baise

regardez-moi bien

parcourez des kilomètres dans mes yeux

montez le plus haut possible dans mes poèmes,

descendez au fond de mes abîmes,

rien vous ne trouvez qui soit à votre goût

Vous ne voyez ni la peur ni la honte,

ni rien de votre morale bavarde,

ni vos lois impures et vos mensonges

d’Occident chrétien,

ni aucun de vos chers commandements,

il y a juste un point lumineux

très loin dans l’espace de ma tristesse.

Il ne figure pas sur vos cartes du ciel

il n’est pas dans la trajectoire de vos

sondes célestes ;

vous ne savez si c’est un nouvel astre

ou si c’est une bombe que j’essaye

pour mes guerres à venir ;

vos sonars et vos radars n’ont pas prise

sur mon cosmos intérieur.

Est-ce une comète en dérive parmi vos haines ?

Un satellite qui fait jour et nuit

un tour complet de vos délires ?

Pas un instant il ne vous vient

que ce point lumineux peut être aussi

une goutte lointaine de tendresse,

une étoile qui a survécu à tous

vos complots contre moi,

et qui brille aussi pour toi,

homme-loup-blanc !

10 juillet

J’ai reçu les épreuves de Journal d’un animal marin. Quand cesserai-je de faire des gammes ? À quand la véritable combustion lyrique ? Peut-être jamais. J’aurai passé à côté de la poésie, en un mot à côté de mon propre être. Est-ce pour avoir couru trop de chevaux à la fois ?

11 juillet

De garde à la radio, de 3 heures à 6 a.m. Rien de spécial à signaler. En face, il y a une boîte de nuit, Las Vegas. C’est le dernier refuge des fumeurs de marihuana, des putains et des maricones5 de la ville. Jusqu’au lever du jour, j’ai eu à portée de mon fusil leur vaine agitation. À leurs yeux ma présence de milicien de la révolution doit faire figure de mauvais rêve. La rue Infanta qui nous sépare est, cette nuit, plus vaste que le golfe du Mexique…

12 juillet

Dimanche transparent. Je corrige les épreuves de mes poèmes. C’est une épreuve pour un homme qui ne se jette pas d’illusions au visage. Je serre contre ma poitrine mes gammes, comme une mère le plus disgracié de ses enfants. Pourtant je sais regarder la grande poésie. En faire est une tout autre histoire.

13 juillet

La nouvelle de la mort de Maurice Thorez dans le journal Revolución, sur un bateau, en mer Noire. Cette fin ferme toute une époque du mouvement ouvrier, celle des “fauves” inquiétants de la IIIe Internationale : Staline, Dimitrov, maintenant Thorez. Je me souviens encore, après des années, de certaines pages de son Fils du peuple, une autobiographie qui a parfois une belle allure. J’ai connu Thorez. J’ai lu, en sa présence, un poème écrit (hélas !) pour lui, au temps de mon premier séjour à Paris… Il était soudain rouge de timidité à m’écouter. Beaucoup d’hommes d’action de cette trempe gardent au fond du tiroir des poèmes comme des feuilles séchées entre les pages agitées de leur destin.

14 juillet

Quelle Bastille vas-tu prendre, toi ? Celle, dans ton cœur, qui résiste au vertige de la création ? Un instant, ce matin, tu as soudain l’envie de tout laisser en plan ; le point final d’une balle à la tempe. Est-ce l’influence de Pavese, que tu lis ? Es-tu vraiment désespéré ? Es-tu certain d’avoir jeté tes dernières cartouches dans la bataille ? Tu seras encore vivant, demain à cette heure, à moins qu’une voiture ne vienne à ton aide, ou un arrêt du cœur. Tu as des tas de choses à écrire. Quelques-unes, peut-être, feront entendre une note toute neuve dans la musique générale du siècle. N’hésite pas à la chercher. Souviens-toi de Vincent Van Gogh : “Mais j’ai espérance que ces épines porteront fleur blanche, à leur heure, & que cette lutte en apparence stérile, n’est autre chose qu’un travail d’enfantement. La douleur d’abord, [puis] la joie après6.” La douleur mienne est déjà bien vieille, une compagne décatie qui n’a plus envie de parler. La chose la plus répandue sur la terre : la souffrance. C’est l’avis de Pavese. Le mien aussi. L’histoire se ramène à la lutte pathétique des hommes pour s’en débarrasser, pour instaurer la joie dans leur vie. Peu d’êtres y parviennent ; seulement quelques heures, dans les cas les plus heureux. Vivre, c’est donc souffrir ? Pour le moins, par les temps que nous vivons, depuis ces derniers millénaires. La joie a-t-elle devant elle une époque plus longue ? Je le souhaite à l’humanité qui viendra. Sa seule souffrance sera, peut-être, au cours des brèves minutes que sa pensée se portera sur notre histoire à nous, sur l’âge de la souffrance humaine. Mais nul de ce temps à venir ne saura jamais ce que souffrir voulait exactement dire pour une femme ou un homme de 376 avant J.-C. ; de 1214 : en partance pour une croisade au loin ; en l’année 1761 : pour un esclave des Antilles ; en 1833 : pour une ouvrière textile de n’importe quel pays d’Europe ; en 1915 : pour n’importe qui dans une tranchée de la guerre ; en 1964, dans la tête d’un poète haïtien qui n’a pas encore le contrôle de son destin ; et pour quiconque au monde qui aime la vie, quiconque qui est en vie. Une petite balle à la tempe : ne plus regarder la lumière de Cuba sur un arbre, une pierre, un visage, un tendre souvenir d’enfance. Et si vient la troisième guerre mondiale, tout aura été inutile, mes pauvres gammes, celles de mon voisin sur son piano, et le dernier chef-d’œuvre de Pavese. L’homme mourra-t-il ? Peut-être, il se frottera les yeux après le désastre nucléaire, et commencera par tirer un bon coup avec la première survivante qu’il trouvera dans son désert. Ensemble ils planteront un cerisier ou un manguier, et toute la folle aventure recommencera. Le déluge nucléaire donnera matière à des milliers de nouveaux contes. La bombe H trouvera son Homère : Il fit soudain jour sur la terre : ce fut l’explosion de milliers de soleils homicides. Et puis il y eut des cris, des cris, des cris. Une seule possibilité fut laissée aux hommes, crier. Les pierres se changèrent en cris, comme les arbres et les animaux. La mer cria plus fort que quiconque, à l’exception de Maria qui recevait en elle un sexe d’homme pour la première fois, juste au moment où le monstre H soufflait sur la douce lumière du monde. Le cri de Maria traversa les siècles. Il était le seul à porter des semences de vie…

15 juillet

Sois inévitable : seules la folie ou la mort devraient pouvoir t’arrêter sur la pente où tu montes. Va jusqu’au bout de toi-même, dans le feu de la difficulté, sans te retourner un seul instant. Tais-toi : laisse la parole seulement au sens créateur. Silence, le vent tourne en toi.

*

Des groupes armés continuent de lutter dans les mornes d’Haïti. Pourquoi n’es-tu pas avec eux, au lieu d’être à cette table de souffrance ? Tu y verrais autrement la vie. Un seul corps tu ferais avec ton destin. Certains doivent penser que tu es aboulique à l’action, un sacré intellectuel voluptueusement rivé à ses pantoufles, dans sa planque de Cuba. Pourtant tu as tenu ton corps en état d’alerte, toutes ces années. Rien en toi n’est obèse, ni enflé, ni vieilli, à aucun étage de ton être. Tu es un homme d’action qui n’a plus retrouvé, depuis 1946, les circonstances nationales de son envol, de son en-marche, c’est-à-dire du vent haïtien dans ses voiles. Ici, dans ce pays merveilleusement doué pour l’action, ce vent-là ne t’a pas reconnu pour l’un de ses fils. Les circonstances qui ont fait les Cubains de 1964 n’ont pas pu devenir la substance même de ton sang, ta seconde nature de combattant. Il y a des tas d’explications à cela. Peu importe. Cuba aura été, de toute façon, la plus rafraîchissante rencontre de ta vie.

16 juillet

Barry Morris Goldwater est désigné comme candidat par la convention républicaine de San Francisco. La bombe H a la possibilité d’entrer à la Maison-Blanche. Si cela arrive en novembre prochain, le monde aura de nouveau son Hitler. Il faudra se mettre tous à veiller, à agir, avant qu’il ne soit trop tard. C’est maintenant qu’on devrait commencer à se mettre en mouvement pour éviter le danger Goldwater. Le fera-t-on ? J’ai bien peur que non. D’où vient ce monstre ? De quel froid d’Amérique du Nord ? Quel couple de citoyens étasuniens a-t-il conçu une nuit ce petit garçon que Barry fut une fois, quelque part en Arizona ?

*

Plus un seul pas en arrière. Avance, gagne du terrain sur les forces hostiles à ta maturité : le petit Goldwater infâme tapi au fond de chacun de nous, et à qui il faut rompre le cou, avant qu’il ne prenne des forces. Lève-toi et marche ! A., hier soir, c’était très bon. Loin, très loin, tu as été, en elle. Tu es revenu ensuite à la surface, à tâtons, ahuri par ce que tu as vu et senti dans les profondeurs de la femme aimée. Baiser c’est toujours beaucoup plus que baiser, quand on fait l’amour à corps éblouis !

17 juillet

Tu dois faire un meilleur usage du temps qu’il te reste à vivre. Le feras-tu ?

18 juillet

Ne discute plus. Tais-toi, nom de Dieu. Le versant de la vie où tu te tiens habituellement est tragique. Mais tu as juré de gagner la partie. Le pire en toi, tu l’as appris de François Mauriac, peut devenir matière à richesse. Efforce-toi vers une telle transmutation.

19 juillet

Dimanche : “L’animal le plus rapide qui nous porte à la perfection est la souffrance” (Maître Eckhart7). Si cette sagesse pouvait imbiber l’éponge de ta vie, comme tout irait mieux, comme tout serait lumineux devant toi. Ose, ose, ose !

20 juillet

Une balle nord-américaine a tué hier soir un jeune soldat cubain qui montait la garde à la ligne de démarcation avec la base navale de Guantánamo. Les provocateurs de M. Johnson vont de plus en plus loin. Ils cherchent la bagarre. La sérénité de Cuba les met hors d’eux-mêmes. La patience de ce peuple a toutefois des limites. Ce mort de dix-neuf ans s’ajoute aux martyrs dont, justement, ces jours-ci, à la veille du 26 juillet, Cuba rafraîchit le souvenir. La ligne rouge qui sépare les deux pays monte dangereusement.

*

Ce matin je me suis mis au travail avec plus de confiance. Je ne vais plus me perdre de vue. À l’approche de la quarantaine, j’ai encore sur les bras des soucis de la vingtaine. Ce n’est pas du tout marrant.

21 juillet

Jour de silence à perte de vue.

26 juillet

Pour Cuba, pays réveillé, pays debout, en fleurs, en fleurs, aussi mien que mon propre sang, aujourd’hui je vivrai pur, concentré, exalté, confiant, audacieux, lumineux, pour être capable de regarder, sans avoir à baisser la tête de honte, la longue file de tous ceux qui ce jour-là, se sont sacrifiés. C’était un matin de l’impétueuse et sensuelle Cuba, un matin de l’Amérique insurgée, un matin nôtre.

26 juillet 1953, une date latino-américaine, une date du nouvel homme de cet hémisphère ; ce jour-là, un groupe de jeunes hommes résolus monta à l’assaut de l’une des ignominies du siècle. Ils étaient armés de leur jeunesse et de leur espoir dont nous pouvons aujourd’hui apprécier les fruits à hauteur d’homme. 26 juillet, prends ma main dans la tienne et accompagne ma vie dans sa dure et longue traversée !

27 juillet

Un jour qui annonce la pluie. Quand j’étais un petit garçon de Jacmel (Haïti), ce que j’aimais le plus au monde, c’était les matins pluvieux des tropiques. Cela voulait dire qu’on allait rester au lit aussi longtemps qu’on le voudrait ; qu’on aurait sur la vie des adultes des imaginations sans rivages, et douces ; et qu’on partirait vers ailleurs, n’importe où, heureux de la soudaine fraîcheur des draps, heureux de se mettre en boule, de s’étirer les membres de tous les rêves, d’embrasser l’oreiller sur ses deux joues propres, d’embrasser la pluie sur son ventre de ciel, et d’écouter sans fin des musiques inoubliables, la pluie dans sa fureur sur le toit en tôle ondulée de la maison. L’enfance est maintenant lointaine. Pluies, draps, musiques, oreillers, nous offrent un tout autre horizon. Si tu te mettais au lit en ce moment, tu t’ennuierais. À ton âge, n’y aurait-il plus de voyage vers l’ailleurs ?

*

Fidel Castro a parlé hier durant quatre heures. Dans sa bouche chaque mot va à l’essentiel ! Un homme qui parle et parle des heures durant pour toujours dire quelque chose de nouveau à son peuple. Jamais ennuyeux. La parole, haute et combustible, qui a retrouvé ses vertus grecques. Fidel fait un usage grec des mots de l’Espagne. La voix, le geste, l’antique pouvoir de communication avec les autres. Très loin de la rhétorique oratoire, invention des Latins. Un Grec des Caraïbes, Fidel Castro ! Je souhaite, du cœur qui me vient des pluies de mon enfance, qu’il vive assez longtemps pour faire de La Havane l’Athènes de l’hémisphère occidental. Une Athènes fidèle à Lénine, à Ogoun-Ferraille8, à Dionysos ! Cuba peut être une force d’hellénisation dans la Caraïbe (latine !). Haïti serait aussi une île “grecque”, éclairée par une civilisation raffinée et sensuelle à la fois, à égale distance du corps et de l’esprit, loin de toute hégémonie de l’un sur l’autre, mais attentive au rayonnement de l’un comme de l’autre, nuit et jour ; c’est l’avenir, le réveil, que, en ce 27 juillet pluvieux, tout près soudain de mon enfance, dans les draps les plus frais de ma tendresse, je souhaite à nos îles encore à la dérive sur les épaules d’autrui.

Viva Castro !

28 juillet

Anniversaire de l’occupation d’Haïti par l’infanterie de marine des États-Unis (28 juillet 1915). Ô ma patrie, depuis près d’un demi-siècle, sans un dimanche de pluie au bout de sa fatigue et de son esprit d’enfance…

4 août

Si la tristesse devenait soudain, ce soir, un être humain, je serais ses poumons. Par moi, elle respirerait. Elle aurait les poumons en feu. Elle se mettrait à tousser, à crachoter du sang. Elle serait une pauvre grande tristesse sous les étoiles de la poésie. Elle serait moi.

5 août

“Je jure de m’éblouir9.” Qui n’a pas poussé ce cri en ce siècle, si enclin à aveugler notre tendresse. Fils de la lumière, je jure aussi de m’éblouir, le plus près possible de l’humaine fraternité.

*

Agression des USA contre la R[épublique] d[u] V[iêt Nam], depuis hier ou avant-hier, au soir (à midi heure du Viêt Nam). L’ombre du sinistre mauvais garçon d’Arizona commence à planer sur nos rêves d’hommes virils et tendres. Goldwater commence à déteindre sur ceux qui ne veulent pas passer aux yeux de leurs idiots d’électeurs pour des timorés. Goldwater n’est apparu peut-être que pour stimuler les penchants naturels d’un Lyndon Johnson. Toute l’administration politique de Washington, démocrates et républicains, pêle-mêle ravagés par un analphabétisme politique dangereux pour l’humanité. Mais, ils se trompent fort ceux qui croient que le Viêt Nam est une proie facile. Pour qui connaît la récente histoire de ce peuple, il est sûr que l’esprit de la “destinée manifeste10”, en dépit de ses prouesses technologiques, de ses armes d’extermination, n’intimidera pas les Vietnamiens. Ce que les Yankees méritent, ce à quoi les pousse un ténébreux destin, c’est un Diên Biên Phù planétaire, irréversible comme un désastre atomique. On a parfois l’impression que certains dirigeants des États-Unis sont fascinés, comme des papillons maudits, par la lueur cosmique de leur bombe H. Je ne souhaite pas qu’ils aient un jour à voir leur beau pays soudain en cendres ! De tout mon cœur je souhaite le réveil des fils du bûcheron du Kentucky…

*

Hier soir rencontre chez le poète Roberto Fernández Retamar avec Alejo Carpentier, et Albert-Paul Lentin11. Alejo porte les souvenirs de sa vie comme une lampe de poche au cours d’une panne d’électricité. En sa présence on souhaite que la panne dure toujours. Albert-Paul Lentin est très français, dans le genre le plus sympathique de cet état, une intelligence toujours aux aguets, un humour agréable, une information étendue, une sensibilité plus riche que les mots ne le laissent deviner. Il y avait plusieurs femmes. Parmi elles, une blonde de rêve parfois perdue dans les bois de ses charmes. Une seule fois dans la soirée nos regards se sont croisés vraiment. Au moment de nous séparer, à ma grande surprise, elle m’a demandé si elle pouvait me téléphoner, si je parlais français. Pourtant, j’avais eu plus d’une fois à placer mon mot dans la conversation. N’aurait-elle pas entendu ma voix ? Pensait-elle à autre chose ? Elle m’a promis de me faire signe. Sur la foi d’un seul regard, le sang nous a choisis et nous a invités à une fête cubaine.

7 août

Le vent a vendu son âme au diable de l’été

j’étais là j’ai vu le marché se conclure

alors j’ai mis tout le ciel dans mon jeu

c’est pourquoi ce soir, feu de Marylin,

tu es mon étoile, mon arbre, le seul témoin

de ma tristesse qui ne tend pas l’autre joue

au vent qui souffle au ras de son puits d’homme.

À toi qui ne fais que passer parmi mes flammes

Rien qu’à voir la vie s’épanouir dans tes seins

ma peine a perdu soudain ses tempes grises12…

11 août

Le plaisir qui naît de l’habitude peut être aussi bon, aussi vertigineusement tonifiant que celui qu’on a avec la femme qu’on vit pour la première fois. J’en ai fait l’expérience hier soir avec N. Quelle volupté appliquée, patiente, paysanne ! Même nos os ont ri aux éclats au moment de l’orgasme.

*

L’île de Chypre est en feu. L’infamie fait des petits13.

*

J’ai fini de traduire les poèmes de R[oberto] F[ernández] Retamar. Son poème “L’Autre” mérite d’être connu partout. Très humain, très vrai. “Qui est mort pour moi dans les supplices ?” ; “Qui a reçu la balle mienne, à moi destinée, droit au cœur ? Sur quel mort suis-je, moi, en vie14 ?” N’est pas encore homme ou femme qui ne s’est jamais posé la question. Quel Chypriote grec, en ce moment même, agonise, le corps affreusement carbonisé, pour que vive au loin un adolescent de l’Argentine ? Quel Vietnamien mourra dans une demi-heure pour que tu continues à écrire des poèmes ? Lui, il chargeait du charbon dans le port de Hong Kai, dans le golfe du Tonkin, toi, tu es un aviateur américain appelé à retrouver, ce soir, la paix de ton foyer. Auras-tu, Yankee de Johnson, la force de te poser la question ? De même, toi, Turc mercenaire, petit casseur de ton voisin chypriote ?

17 août

Demain départ pour Prague. Je connais bien mes singularités. Je regarde autour de moi : je vois que je suis différent des autres. Si j’osais étreindre avec des mots ces singularités-là, les transformer en aptitude aussi naturelle que le fait de marcher ou de nager, on entendrait peut-être parler de moi, très loin sur la terre. Je les ai gardées trop longtemps en hibernation. Peut-être sont-elles devenues incapables de donner des fleurs à la solitude des autres. Tu n’as pas eu la fête que tu attendais de la blonde inconnue de la soirée chez Retamar. Le train de sa vie, train de nuit, s’éloigne, s’éloigne, dans une campagne pleine de frémissements d’eaux et d’herbes odorantes. Tâche de tenir ce journal durant ton absence de Cuba. De la rencontre où tu vas, il sortira, qui sait, pour Haïti, une goutte tenace de lumière, pour ses yeux si tristes de patrie bantoustanée. Il faut se battre pour cette fée en haillons de la Caraïbe. Notre peuple a des ressources vierges. Il faut qu’il le sache et se remette debout, et empoigne son destin, pour donner des fruits qu’un seul mot peut nommer à voix musicale : révolution !

22 octobre

Je n’ai pas pu tenir ces notes durant mon voyage. J’ai revu Prague : une fin d’après-midi, sur l’avenue Venceslas, j’ai été envahi d’une joie sans bornes, à regarder les arbres, la lumière, le va-et-vient de la foule, l’animation adorablement humaine de la ville. J’ai eu les larmes aux yeux, à découvrir, avec une rare fraîcheur, l’existence des gens, leur intensité d’être, la grandeur simple et bonne de leur beauté sur la terre où nous sommes tous de passage. Une fin d’après-midi de Prague : un crépuscule de notre vie, comme ça peut être fascinant, comme l’amour de la vie peut soudain nous monter à la gorge. J’avoue que j’ai été heureux tout au long de ce voyage : Moscou, Tachkent, Sotchi, avec au fond du cœur une tendresse toute neuve pour notre pauvre grande chérie au loin, notre île à la dérive, la moitié de notre folie, dans ses hardes, ses dénuements, sa désolation, tout ensoleillée à perte de vue. Nous avons plaidé sa cause. Nous saurons mieux, à l’avenir, défendre son identité. Cette fois, Moscou a été plus loin en moi qu’au cours des précédents séjours. Sa musique a été plus près de l’oreille la plus secrète de ma vie. J’ai revu Natacha Grigorieva. Nous avons passé trois soirées ensemble : soirées calmes, transparentes, traversées par des silences merveilleux. Nous avons dansé, un bercement, rien qu’un bercement dans la douceur de l’été moscovite, ma folie dans ses cheveux, mon sang dans la racine de sa beauté. Natacha mia : trois soirées, quelques paroles bien chaudes, la danse, la nuit follement d’été, des objets autour de nous, bienveillants, la fumée tranquille de nos cigarettes, nos regards remplis d’éclats joyeux, comme un arbre de centaines de nids ; des mots, des silences lumineux, et soudain comme un abîme : l’heure de l’adieu ! Natacha dans mes bras, le couloir obscur de la vieille maison de Moscou, l’heure de l’adieu, nom de Dieu de rasoir d’adieu, la porte, encore un instant de Natacha, par pitié, devant l’immense escalier de la séparation. Voici la rue Motchanovka, la nuit, la marche aveugle jusqu’à l’hôtel, le cœur mal accordé au train fou des circonstances, la joue sur l’oreiller aussi tendre que la nuque de cette inoubliable soirée du temps infini de ma Natacha Grigorieva…

*

La mort de Palmiro Togliatti15. Un des hommes qui m’ont inspiré le plus de respect et d’affectueuse sympathie. Je n’ai jamais rien lu de banal sous sa plume, rien de mesquin ni de provincial. Un grand Italien s’en est allé. J’incline humblement devant sa mort tout ce qui est resté en moi de l’esprit d’enfance. Je le relirai avec plaisir. Et puis j’aime son pays. Je t’aime, Italie ! Je ne t’ai jamais regardée avec des yeux de touriste, mais comme doivent te regarder un Italien ou une Italienne dont tu as bercé l’adolescence. Comme Pavese a dû te regarder sous le ciel de Santo Stefano Belbo. C’est en Italie, à Sorrente, que j’ai senti une fois, avec une intensité proche de l’évanouissement, la joie de vivre, l’énorme fortune que représente le fait de pouvoir se répéter : je vis, je suis en vie, je suis un être humain dans la gloire du vivre-ensemble-avec-la-lumière, avec la mer ; on appelle ceci le jour, ceci le ciel, ceci l’arbre, ceci la femme, ceci l’homme, à aimer au nom de cet immense bien commun : la vie ! J’ai su regarder l’Italie : les vicissitudes de son histoire, les contradictions de son destin, et tout son air enjoué, décontracté, rusé, sensuel, bavard, tendre, intelligent, moqueur, grandiloquent, cruel, jouant à fond le jeu vital de l’être, persévérant dans son identité méditerranéenne. La mort de Palmiro me ramène à tout ça, me rappelle que j’ai aimé en Italie, que j’ai touché d’une main de mâle la beauté de sa vie, dans les rues, dans les livres de ses écrivains, chez des femmes plus bellement femmes peut-être que partout ailleurs ; même l’Italie insupportable de ce cabotin de Gabriele D’Annunzio ; celle de L’Adieu aux armes16 ; celle d’Antonio Gramsci, le très cher penseur qu’on eût aimé fréquenter en personne parce qu’il est l’un des hommes de ce siècle qui ont abordé avec le plus de souveraine clarté et de vraie tendresse les problèmes de l’Italie et des temps modernes. Et il y a les villes italiennes que j’ai aimées, il y a les rues, la cuisine, le vin, les objets, le ciné, les animaux en Italie, même les chaises en Italie, même les chansons les plus idiotes, et la chanson sans fin qui s’appelle Italie, et le baiser en Italie, le grand bon savoureux baiser en pleine bouche, un dimanche soir, quand soudain c’est une semaine, un mois, une année, un siècle qui s’ouvrent avec cet acte d’amour milanais de ma jeunesse ! L’Italie qui sort de mon souvenir comme un cri de vie, cri du sang, cri de l’espèce inquiète que nous sommes tous, à Venise, à Milan, à Naples, à Sienne, à Florence et partout ailleurs dans la péninsule. Il y a l’Italie des exquises jeunes filles, avec leurs ridicules histoires de virginité ; l’Italie des pins maritimes, des villages de pêcheurs, des librairies et des vieilles églises, l’Italie du linge aux fenêtres et des curés en goguette comme les marins du Christ ; l’Italie des terrains qui paraissent plus vagues qu’ailleurs ; l’Italie du petit peuple, avec ses vantardises, son style bien à lui, sa candeur soudaine au milieu de la roublardise la plus échevelée, sa mauvaise foi éclairée brusquement par la plus militante des sagesses, l’Italie que j’ai serrée dans mes bras avec sa volupté lente, somptueuse, au fond de mon corps, l’Italie en lutte pour son pain et une vie plus italiennement tendre ; le pays que Palmiro Togliatti a défendu et aimé, et qui se recueille filialement maintenant devant la gravité de sa mort.

*

J’ai visité Tachkent, la capitale de l’Ouzbékistan. Nous avons passé une journée en compagnie d’un vieux président de kolkhoze ; un personnage qui, à lui seul, mériterait tout un livre, tant il semble tomber, tout chaud, d’une histoire de Maxime Gorki. J’ai le souvenir de cet après-midi chez lui, mes camarades et moi, assis devant une table chargée de fruits et de mille bonnes choses à découvrir, et le vieux chef ouzbek qui égrenait son passé, ses soucis, ses succès au kolkhoze, avec une sobriété dans l’expression, une justesse et une concision à couper le souffle d’Ernest Hemingway lui-même ! Un personnage de grand format. Tachkent traversée à l’aube, endormie, ville nouvelle, pendant le jour si affairée, arabe, ouzbèke, soviétique, avec son théâtre débordant de monde, son stade, son musée tout frémissant du passé musulman de la cité. J’ai vu un nu, comme sur aucun autre tableau. Je l’ai revu, abordé, contemplé, vécu, le souffle court, les mains tremblantes, tout l’être incliné sur l’abîme, étant moi-même le peintre tel qu’il a dû être au moment de travailler, face à la femme qui allait être ce nu, cette fête sur ce mur ouzbek, sur la paroi ouzbèke de mon souvenir, à jamais. Et cette école primaire que nous avons visitée : gamins et gamines avec l’avenir devant eux comme la mer libre ! En Haïti sur des millions d’enfants scolarisables, pas même deux cent mille peuvent fréquenter une école. Tous les enfants ouzbeks vont à l’école. Tous entendent parler de Mozart, Tolstoï, Tagore, Avicenne, Guillén, Neruda, Shakespeare, Éluard, Jacques Roumain, des Omeyyades de Damas, du Dîwân Jamîl Buthayna, d’Al-Mutanabbî, des poètes soufis et de Li Taï-Po17. Les enfants haïtiens, eux, par centaines de milliers, n’ont jamais vu un tableau noir ou un morceau de craie…

*

Après Tachkent, départ pour Sotchi, lieu de villégiature au bord de la mer Noire. Ping-pong, natation, canotage. Spectacle des Soviétiques heureux, abandonnés au soleil avec un naturel émouvant. Ici et là des corps vraiment beaux. Il y a les sanas de Sotchi : respect passionné du droit de l’homme à la santé. Les derniers cris de la science médicale mis à la portée de tout un chacun, du mineur comme de l’académicien, avec un personnel hautement qualifié. Site idéal. Sotchi la nuit est une légende pour la mer Noire, le jour une légende pour moi seul. Je l’emporte avec moi, comme j’ai emporté l’Italie, Moscou, Prague, et tout ce que je vois de la beauté dans le monde. Dire que je n’ai pas noté mes impressions, trop absorbé de vivre comme j’étais, tout au bruissement des feuilles de la vie en moi. Rentré le 27 septembre, je rouvre ce cahier le 22 octobre seulement.

*

J’ai reçu de bons livres de Paris. Je travaille à la radio, je monte ma garde de milicien, et j’ai croisé L. sur ma route. Avec elle une étrange musique arrive dans ma vie. Parfois j’ai une confiance conquérante en moi-même, d’autres fois je me vois plus abandonné qu’une vieille paire de souliers, pauvre raté qui mijote dans l’eau tellement amère de son échec. Suis-je l’une et l’autre chose en même temps : vieilles godasses et navire qui prend le large ! Je sais une chose : je suis un nègre qui lutte, qui ne lâchera pas facilement la partie, qui est décidé à tout mettre en œuvre pour échapper à la frivolité, pour passer de son lamentable état de chrysalide à celui de véritable créateur.

23 octobre

Vouloir une seule chose, c’est la définition que Kierkegaard, je crois, a donnée un jour de la pureté18. Pour toi, quel est ce bien unique ? Quelle est la force la plus authentique qu’il y a en toi ? Ta pureté passionnée, où est-elle ? Émondages, sacrifices, hiérarchie parmi les passions. Se jeter à l’eau d’emblée, disent les philosophes, saut sans filet dans le vide. Agir, ne pas rouvrir sans cesse le même débat intérieur, au palier spirituel où l’on parvient, à force de bonne et exigeante combustion. Ne pas tricher, ne pas mentir, aller de l’avant, dans la voie royale de sa vérité. Ascèse préalable, dit-on, au métier d’écrire.

24 octobre

Silence d’abeilles dans ma vie.

25 octobre

Silence de la même qualité d’abeilles !

26 octobre

J’ai ma garde à monter de minuit à 3 heures du matin à Guanabacoa, qui dépend de Radio Habana Cuba. De tout cœur j’ai pris un fusil pour Cuba. C’est bon de veiller sur ce qui naît si fortement dans ce pays de lumière.

27 octobre

Je viens de rentrer de la garde. Le temps a vite passé. Dans la ferme, autour de la centrale, j’ai regardé une mère porc nourrir ses petits (une portée de six porcelets gourmands et bruyants). La mère allongée sur le côté, aplatie contre le sol humide de l’aube, pousse des grognements comme pour protester contre l’affairement de ses petits autour de ses mamelles. Mon compagnon de garde est un être privé de sel et d’humour, avec qui, durant trois heures, je n’ai pas trouvé un seul sujet de conversation. Cela est rare : un homme qui n’a aucune zone de lumière à offrir à son semblable, ne fût-ce qu’un bref instant. Seulement la face obscure de sa lune d’homme. A-t-il un côté éclairé ? Et s’il ne l’a pas, Seigneur, qui est responsable d’une telle épaisseur de nuit chez l’homme ?

*

Retour à la maison à trois heures trente. Avant de dormir je me prends en mains : “Nous ne combattons pas nos obscures passions avec une vertu claire, anémique, neutre, au-dessus des passions, mais avec des passions plus fortes encore” (Nikos Kazantzakis19). Quelle est la passion forte que tu es en mesure d’opposer à tes faiblesses ? Écrire ? Cette aurore, L. résume à mes yeux la vie. Elle m’invite à agir, à faire un emploi intelligent de mon temps, à servir la révolution comme les yeux de ma mère, à faire face à mes violentes dissonances. Béni soit ici son nom de jeune femme. Est-ce le dernier mot somptueux du débat où ma vie se consume ? Me suis-je converti à L., de tout mon sang et de la dernière hormone de mon corps ? Est-elle la mystérieuse identité toujours que j’ai en vain cherchée ? La passion aventureuse de tout recommencer, la fin de l’agonie des jours et des années, la bonne nouvelle des pieds de L. dans la montagne de mes angoisses ? La force d’aller de l’avant, est-ce toi ?

28 octobre

Déjà cinq ans que Camilo Cienfuegos a disparu avec son petit avion20. Chaque année, depuis sa mort, le 28 octobre, les Cubains de La Havane vont jeter des fleurs à la mer qui leur a ravi sa jeune gloire. Je trouve ça merveilleux. Pour les Cubains la mer est la tombe de Camilo, son dernier sommeil de héros. Chaque année, le 28 octobre, hommes et femmes, après le travail, ont une fleur à la main pour leur commandant. J’ai eu l’honneur et la joie de le rencontrer un après-midi, chez le commandant Ernesto Che Guevara, en mars 1959. Sa flamme humaine irradiait l’impétuosité, l’oubli de soi. Il y avait dans sa présence une sorte de paganisme réconfortant et contagieux. Il ne craignait pas la mort et il aimait l’amour. Sa passion, c’était Cuba, sa révolution, sa justice populaire. Dans la camaraderie joyeuse et conquérante, il était peut-être le plus cubain cubanisant des guérilleros de la nouvelle indépendance de ce pays. Les foules l’adoraient, se l’arrachaient littéralement dans la rue. Les femmes par-dessus tout, avec leur tendance naturelle à récompenser les braves, les guerriers victorieux. Le héros demeure à leurs yeux un conquérant sur tous les champs de bataille. Camilo s’entendait à merveille avec Fidel Castro : “Voy bien, n’est-ce pas Camilo ?” disait souvent Fidel, au cours de ses premiers entretiens avec le peuple cubain. Camilo acquiesçait dans un sourire qui illuminait sa grande barbe de jeune prophète antillais. Camilo était du bois dont on fait les mythes mobilisateurs. Son souvenir rejoint le mythe intérieur que chacun façonne avec les singularités de sa propre identité. Il y avait autour de Camilo une aura de gloire, de jeune et folle dignité. Il annonçait toutes les choses splendides que depuis sa mort Cuba a réalisées. Cuba est restée fidèle à sa légende. Camilo connaît de nouvelles formes d’existence : bateau, école, camp militaire, usine, avion, port, ferme collective, et cent autres expressions du travail humain. Il est aussi un grand rêve en chacun, un poème ininterrompu de notre vie, une chanson au soleil de notre souvenir. Disons-le plus simplement encore : nous aimons ce frère cubain.

*

Que d’années de lutte pour le résultat suivant : devenir celui qu’on est, ne pas se perdre de vue, au lieu de paraître, être passionnément. La qualité d’une vie dépend des sacrifices et des émondages intérieurs qu’on est capables d’opérer ; des efforts que l’existence nous coûte. À juger par les douleurs que m’apporte le fait d’exister, il faut croire que je suis appelé à déplacer un merveilleux tirant d’eau. J’ai appris cette semaine que les jours de ma mère sont comptés. Cela me donne sans cesse envie de pleurer. Sa vie et sa mort sont déjà réunies en moi. Mam Diany était la tendresse même21. C’est d’elle que j’ai appris le prix du sacrifice et le poids de la tendresse. Elle a travaillé toute sa vie comme un bûcheron pour maintenir à flot notre maison. Un jour, je dirai bien mieux ma gratitude de fils. Au cours d’une vie on est fils une seule fois. L. a eu les larmes aux yeux quand je lui ai parlé du dévouement de ma mère.

29 octobre

Le travail obscur de la maturité se poursuit en moi. Les mystères du monde combattent en mon être. C’est un fouet cinglant que j’endure avec patience et humilité. Pas une heure de mes jours n’est exempte de douleur. Tracas, fatigues, angoisses, sont les moyens d’exécution de l’idéal qui critique sans cesse mes penchants à la futilité. La nature ne désespère pas de mes ténèbres.

1er novembre

Le premier novembre : émission à la radio sur la nouvelle poésie de l’Algérie. Musique des poètes algériens qui ont enfin retrouvé leur pays. Noces qui se nouent sous nos yeux, alliances majeures, fêtes où la langue française, hier complice de l’infamie coloniale, trouve soudain l’éclat d’un novembre de toute beauté. La poésie de l’Algérie a les joues en feu. C’est une fraîche fiancée arabe. La révolution de ce pays a mis des sandales de lumière aux pieds de ses poètes. Les voici qui font un usage merveilleux de leurs cordes vocales. Je ramasse ces coquillages sur les plages d’un pays frère et à mon oreille la mer a des accents de poète souverain.

2 novembre

Je recopie un poème écrit pour le Venezuela. Une de ses jeunes filles, Livia Gouverneur, a été assassinée par la police alors qu’elle manifestait son admiration pour Cuba22. La rose morte a maintenant une torche à la main. L’Amérique des pauvres regarde brûler la beauté de demain. Livia souffle un vent froid sur les rois du pétrole. Je danse autour des flammes de Livia. J’ai ses os dans ma joie de la chanter. Sa lumière me guide dans la montagne. Son trésor d’innocence défend mes abeilles. Sa raison de mourir rafraîchit la poussière de mes chemins.

4 novembre

Le Miami Herald (le New York Times une semaine plus tard) a publié le mois dernier un article intitulé : “Cuba projette sa voix rouge sur Haïti”, signé Al Burt. “Pour la majorité des Haïtiens, écrit ce journaliste, l’unique voix qui se lève clairement contre la dictature qui perpétue sa misère vient de La Havane… Toutes les nuits, les Haïtiens se réunissent autour de n’importe quel poste de TSF disponible, le plus souvent des petits transistors à bon marché, pour écouter un compatriote qui sympathise avec leur calvaire. Ils écoutent Depestre dénoncer Duvalier ; il décrit les États-Unis comme l’allié de Duvalier et les prévient que les États-Unis ne renverseront Duvalier que pour mettre à sa place un président qui lui ressemble. C’est l’orientation qu’il donne à ses opinions sur le monde et sur Haïti ; il exhorte les Haïtiens à marcher vers le communisme. Ceux qui n’arrivent pas à se placer près d’une radio bénéficient de la version exagérée qui circule à travers le réseau oral du télédiol (télégueule, téléphone arabe), qui fait parvenir à n’importe quel point du pays toutes sortes d’histoires avec une incroyable vitesse.” Après un tableau saisissant de la situation de la presse et de la radio en Haïti, Al Burt termine ainsi son article : “Le blackout de nouvelles qui s’étend sur les Haïtiens est total. Il comporte cependant une grande trouée : les émissions communistes de la radio de La Havane, en créole, que la population absorbe avidement.”

L’image de milliers d’Haïtiens rassemblés chaque soir pour m’écouter leur parler en termes d’espoir m’apporte la joie la plus pure de ma vie. Si ça porte des fruits mon passage sur terre n’aura pas été tout à fait inutile. J’aurai encouragé l’esprit de rébellion de mon peuple. J’aurai allumé des feux dans sa nuit. J’aurai mis sous ses yeux fatigués les roses du pouvoir. Il faut améliorer le programme, mettre plus de flamme contagieuse dans nos propos du soir, fabriquer une dynamite de meilleure qualité. Au peuple haïtien ensuite d’allumer sa mèche pour faire sauter la papadocratie et son totalitarisme anthropophage, négricide. Quelle grâce de savoir que chaque nuit des mots de ma bouche deviennent au loin des signaux d’espérance et de tendresse. Quelle revanche aussi sur nos grands et sur nos petits ennemis à la noix, les répugnants homoncules qui jappent parfois à hauteur de nos jambes sur cette route où j’essaye de régler ma marche sur le cœur infini de la patrie profanée. Décidément le proverbe arabe est vrai : “On ne lance des pierres qu’aux arbres couronnés de fruits d’or.” Bravo, si ta vie n’est pas un arbre sec, un “pied bayahonde23” ! Quelle joie d’être un manguier, un des goyaviers du temps de ton enfance ! Quel bonheur de pouvoir offrir ton feuillage aux nids des oiseaux de l’exil ! Ton silence est plein de couvées d’ortolans et de ramiers ! Ta parole traverse le ciel de novembre à tire-d’aile pour apporter ses armes à la patience de ton peuple. Ce soir, tu peux regarder sans rougir Julius Fučík, Maxime Gorki, Togliatti, Che Guevara, Lénine et Toussaint, Tolstoï et Dessalines, Fidel et Mozart. Des oiseaux chantent dans les goyaviers de ta voix. Même si demain la vie tourne vers toi son visage de cruauté, tu te souviendras de ces soirées havanaises et la douleur fondra en toi comme la glace au soleil.

10 novembre

Je prête l’oreille à la musique de Cesare Pavese : “Nous sommes convaincus qu’une grande révélation ne peut surgir qu’à force d’insister avec entêtement sur une même difficulté” (Pavese, Dialoghi con Leucò24).

11 novembre

“De toute manière, me soufflait le ministre du culte, le génie n’est qu’un prêt : il faut le mériter par de grandes souffrances, par des épreuves modestement, fermement traversées ; on finit par entendre des voix et l’on écrit sous la dictée” (Jean-Paul Sartre, Les Mots).

2 décembre

Je me sers des mots de Sartre comme d’un gant de crin pour l’esprit d’enfance, jusqu’au sang. Comme on est loin de l’humidité étouffante de ses premières productions. Quelle manière agressive de mettre en boîte l’autobiographie traditionnelle ! Il m’aidera à écrire mon témoignage : des livres pour vivre mieux. Qui, avant ce fauve nerveux des lettres françaises, a démystifié, avec tant d’irrespect, les légendes de la famille bourgeoise ? Quel tombeau des idées reçues, des stéréotypes, des familles et autres “possessions jalouses du bonheur25”. Seul peut-être le grand-père Schweitzer sort indemne de ce massacre des mythes familiaux. Il me renvoie à ma propre enfance haïtienne quand il évoque ses premières expériences de l’imaginaire avec Jules Verne, et le circuit secret qui mène de la lecture à la création. Jean-Paul Sartre est décidément, malgré ses flux et reflux, autour du roc central de notre époque : “Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui26.”

21 décembre

J’ai interrompu pendant quelques jours ce journal. Mon poème dramatique, “Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien”, avance bien ; il a des foulées de paysan haïtien et parfois des accents d’une belle venue. C’est ce que j’aurai fait de mieux jusqu’à ce jour. À travers nos dieux haïtiens j’exprime les revers de notre “race”. Mon ferme espoir est de déboucher, dans les derniers chants, sur une tendresse contagieuse. Il faudra adopter un rythme plus ample, une foulée de chasseur de haute montagne. Se préparer à cette ascension. L. est la chair joyeuse qui recouvre les os de ma nostalgie. À la fin du mois dernier je me suis séparé de N., ma compagne aimée de plus de deux ans, la mère de mon premier fils, Paul-Alain. Dire que je n’en souffre pas, ce serait tricher avec mon sang. Le seul tort de N. envers moi : elle n’excite pas assez mon imagination, à l’image idéale de la femme que mon adolescence rêveuse s’est fabriquée. N. m’a donné un enfant adorable, que j’aime. Leur double absence me fait mal, me coupe parfois le souffle. Il faut travailler pour que mon petit garçon chéri et ma femme soient à l’abri des risques de la vie. Il faut les protéger de ses temps durs. Paul-Alain est beau, souriant, espiègle à ravir. Ce que je sens pour N. est très complexe : tendresse, attirance physique également. Nous avons partagé des soirées musiciennes. Nous avons fait l’amour avec tous les fastes de cet acte merveilleux. Saveur, sabor, sabrosa, l’espagnol dit mieux ce qu’ont été souvent nos étreintes. Lente femme, gloire savoureuse de la femme qui sait baiser. Ses caresses me suivront jusque dans la poussière. Comment oublier ma douce petite N. ? À tout jamais elle a marqué mes hormones les plus secrètes. Paul-Alain continue la beauté que nous avons vécue, en allant un dimanche de La Havane l’un vers l’autre, sans tricherie, sans machisme, humblement, un dimanche glorieux de la terre. Il y a A. aussi dans mon sang. Comment parviens-tu à donner de la tendresse à trois femmes à la fois ? Je ne me consolerai jamais de ne pouvoir inonder de lumière plusieurs rives féminines, sans que cela amène des complications, des déchirements, des blessures. À qui rester fidèle maintenant ? À L. ? À N. ? À M.? Une seule femme dans tes veines. Pourquoi pas la fée matinière de Mexico, A. S. ? Si tonique, elle demeure au fond de mon souvenir. Elle sera de nouveau ici en janvier. Elle revient, Seigneur ! pourtant il n’y a rien en moi qui ressemble au chef de harem, au polygame né, au macho de la Caraïbe, sinon un filon inépuisable de tendresse. Je suis saisi d’une joie humble, indicible, devant un certain type de femmes, sans orgueil, sans fatuité de mâle ; il est cependant presque impossible, je le sais, de vivre plusieurs femmes à la fois et de se donner à aimer sur de belles pistes parallèles. C’est toujours à ses risques et périls qu’on le fait. L’ordre du monde ne tolère pas ce genre de “réforme agraire” sur les bonnes terres de notre tendresse. Tâche d’aimer une seule femme. Vis avec une seule femme, rends-la heureuse. Peux-tu renoncer ainsi à tous les visages qui ont fourni de l’azur et du feu à ta mythologie intérieure ? Vas-tu aimer L. pour les femmes que tu ne peux pas combler, que tu regardes s’éloigner, les larmes aux yeux, en petit garçon malheureux de ne pouvoir les garder toutes dans la clarté des soirs paisibles du monde ? C’est là le nœud de tes conflits intimes. Peut-être c’est ce qui alimente ta poésie, cette source toujours fraîche en toi. Qui me comprendra ? qui ne m’en voudra pas d’avouer, sans pudeur, cette singularité de ma “nature” d’homme-banian ?

23 décembre

Anniversaire de Mam Diany. Une mère est toujours plus qu’une mère. La mienne est vieille et malade au loin. C’est peut-être le dernier anniversaire qui la trouve en vie, sa dernière Noël, le dernier sapin imaginaire de sa vie, son dernier sourire dans mes yeux. J’entends sa voix dans ses récentes lettres : “Je suis décidée à subir une opération, mes yeux sont devenus plus malades. Je ne vois presque pas de l’œil droit… Toutes tes promesses sont tombées à l’eau. Tu es si près de moi. Tu ne peux pas me faire voyager, même pour un mois ? J’ai une folle envie de te revoir. Il ne me reste peut-être pas longtemps à vivre, j’aimerais bien te revoir avant de mourir. Tous tes bouquins sont en très bon état. Moye les a bien installés dans une pièce. Tout le monde se porte bien. Raymonde a un gros garçon. Luce a deux filles, Michaëlle et Nadège. Je vais te laisser avec regret. Je dépose de chauds baisers sur tes yeux. Ta mère Popa” (Port-au-Prince, le 11 juin 1963)27. Il y a sa dernière datée du 5 mars de cette année : “Je commence d’abord, cher fils, par te reprocher ton long silence. Je t’ai écrit trois lettres qui sont restées sans réponse. Et le plus terrible, j’ai passé trois mois aux États-Unis pour cause de maladie. Luce était avec moi. J’ai subi trois opérations. On m’a enlevé un rein. Luce t’avait fait part de ma maladie, elle n’a pas reçu de réponse. J’étais à deux doigts de la mort.

Que de sacrifices : les enfants ont tout fait pour me sauver la vie. Je ne sais pas si tu pourras me donner une petite aide, je suis à bout, je n’ai pas encore retrouvé mes forces. Je suis très enchantée d’apprendre que tu as un garçon, je te fais mes compliments ainsi qu’à ta femme. Depuis mon retour en Haïti je n’ai pas reçu de nouvelles de Roger ; il est au courant de ma maladie, il m’écrivait très souvent lorsque j’étais à l’hôpital, cela me rend très inquiète. Envoie-moi la photo de ta femme. Tu m’abandonnes un peu trop, tu me rends toujours triste. Informe-toi des nouvelles de Roger. Ne prends pas beaucoup de temps pour m’écrire. Je te quitte avec regret et t’embrasse fortement. Tout le monde t’envoie des compliments. Ta mère Popa.” Ainsi elle n’a pas reçu mes réponses. Le blocus nord-américain contre Cuba fonctionne efficacement contre ma famille également. La base navale de Guantánamo a fait de mon cœur de fils une île assiégée. Une raison tout près de mon sang pour combattre encore plus la Maison-Blanche…

24 décembre

Émission consacrée aux malheurs de notre pays. Noël de terreur et de désolation en Haïti. Ici Noël socialiste du peuple cubain. Noël qui a raison et qui pousse dans un jardin commun à tous, à la mesure du cœur généreux de la révolution, Noël qui rayonne pour les ouvriers, les paysans, tous les hommes humbles et confiants de Cuba, et qui donne la sécurité à leur socialisme triomphant.

25 décembre

L. est venue chez moi. Nous nous sommes aimés. Les courbes de son corps ont repeuplé ma solitude. La merveille de ses caresses m’a accordé aux étoiles. Je l’attendais seulement pour bavarder, pour l’entendre me répéter que l’acte d’amour est impossible entre nous, à cause des risques et des tas de frontières qui séparent nos deux vies : le mariage, le dogme de la peau, le code civil, le système interaméricain, la loi, le mythe du Christ, les sept péchés capitaux, la rivière Potomac, la statue de la Liberté, le racisme qui livre à Cuba ses derniers combats. Elle est venue, s’est assise dans mon cabinet de travail, parmi mes livres familiers, éblouis de sa présence de Bible somptueuse, plus belle que le Cantique des cantiques. Les héros de Stendhal, d’Hemingway, de Tolstoï, et même la Lolita de Nabokov se sont mis à genoux aux pieds de L.M. Les sonnets de Shakespeare ont vu en elle un sonnet inédit de Shakespeare, récemment découvert à Stratford-upon-Avon. Les poèmes d’Éluard l’ont tout de suite reconnue pour une fée de leur famille. L’héroïne de La Montagne magique lui offrit des fleurs, et la Catherine de L’Adieu aux armes lui souhaita la bienvenue sous mon toit. Je regardais L. sans pouvoir ouvrir ses pages de feu. Son alphabet de femme demeurait à mes yeux un monde de hiéroglyphes, une écriture sacrée, gardée par tous les préjugés et tabous de la terre. J’ignorais ce qu’on pouvait lire à la première page de son sang souverain d’étoile. Elle me regardait en silence, le premier jour de la mer dans ses yeux. Puis elle s’est levée. Elle m’a dit qu’elle allait mettre de l’ordre dans sa coiffure, le parcours en voiture l’ayant abîmée un peu. Au bout d’un moment comme elle tardait à revenir à mon bureau, je me suis mis à la chercher dans la maison. Elle était nue sur mon lit, et m’attendait. La nativité, cette année, c’est elle. Sa beauté nue efface tous les péchés de l’histoire. Elle met le feu au racisme, au code civil, à l’OEA28, au Ku Klux Klan, à tous les mythes qui avilissent le monde. Nous étions une zone intime de la révolution, une petite zafra qui est en harmonie avec la grande zafra collective29. Avec notre coït la religion a perdu une grande bataille ; le racisme a trouvé son Waterloo ; et la croix du Jésus de Nazareth gisait en morceaux sous le lit de notre joyeuse récolte d’hormones fraîches. Pauvre Vierge Marie aux côtés de ce que nous avons fait ensemble, L. et moi, à la gloire de l’espèce…

27 décembre

Lettre d’A. dans ma boîte : “… Je t’aime avec la même intensité qu’un arbre sa sève : tu es mon amant, mon père, mon ami, mon poète, mon premier jour de la semaine. J’ai accepté le risque qu’implique le fait d’aimer une personne aussi inquiétante que toi, non sans une certaine hésitation, non sans crainte. Je me sens des forces pour ça. Tu es « un animal marin qui vit sur la terre et qui veut voler30 » et je te promets de t’accompagner dans n’importe quelle traversée du cosmos. Ton A.” J’ai le souffle coupé d’émotion, pris entre L. et A., à merveille.

31 décembre

Fait ma garde à Guanabacoa, de 6 à 9 p.m. Ciel très étoilé, très pur, tout près de mon cœur. Dans l’après-midi j’ai vu quelque chose de semblable dans les yeux de L.

1965 va bien commencer. L’élan pris en 64 ne doit pas finir en queue de poisson. C’est ce que j’ai de mieux à me souhaiter. “Deviens celui que tu es31.” C’est mon vœu le meilleur à Haïti, à tous les êtres que j’aime. À mes ennemis également, messieurs dames,

BONNE ANNÉE !

1 

Barry Morris Goldwater (1909-1998) fut le candidat du Parti républicain à l’élection présidentielle de 1964 aux États-Unis. Bien que largement battu par son adversaire démocrate, Lyndon B. Johnson, il restera un homme politique influent jusque sous la présidence de Ronald Reagan (1980), dont il a favorisé la carrière politique dès 1962.

2 

Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, 1958.

3 

Édith Gombos, jeune Française juive d’origine hongroise, rencontrée en 1949 à la Sorbonne, à Paris, première épouse du poète. Le couple restera très uni dans ses exils successifs jusqu’en 1961, René choisissant de rester à Cuba, alors que sa femme lui demande de la rejoindre en Israël où elle a retrouvé sa famille. De nombreux poèmes lui sont consacrés ; elle y apparaît sous le diminutif de Dito.

4 

“Étroits sont les vaisseaux”, neuvième élément de Strophe, partie centrale du recueil Amers de Saint-John Perse.

5 

Maricones : “homosexuels”, en espagnol.

6 

Extrait d’une lettre de Vincent Van Gogh à son frère Theo, Cuesmes, 24 sept. 1880, in Van Gogh, Correspondance, t. 1, Gallimard, 1960, p. 199.

7 

Maître Eckhart (1260-1327), Traité du détachement, AH, p. 171. On peut émettre l’hypothèse que René Depestre a retrouvé cette phrase célèbre dans les Considérations inactuelles III (1874) de Nietzsche, qui la cite dans son commentaire “Schopenhauer éducateur” (cf. Mercure de France, Paris, 1922, traduction d’Henry Albert, p. 178).

8 

Dans le vaudou haïtien, Ogoun-Ferraille ou Ogou Ferray, frère de Shango, est le Loa du fer et de la guerre, en lutte contre la misère.

9 

Titre de l’unique roman d’Eveline Mahyère, publié chez Buchet-Chastel en 1958, peu après le suicide de l’autrice. La préface d’André Bay donna une certaine aura à l’ouvrage.

10 

“Manifest Destiny”, en anglais. L’expression apparaît sous la présidence Polk aux États-Unis en 1845, pour exprimer la “mission divine de civilisation” de la nation américaine. Elle concerne alors uniquement la constitution du territoire lui-même, en Amérique du Nord.

11 

D’origine franco-russe, Alejo Carpentier (1904-1980) a profondément marqué la littérature cubaine par ses romans comme par ses essais. Le Royaume de ce monde (1949, à propos d’Haïti), Le Partage des eaux (1953), Le Recours de la méthode ou Concert baroque (1974) manifestent une vision du real maravilloso latino-américain, que revendiqueront de nombreux écrivains latino-américains du XXe siècle.

Roberto Fernández Retamar (1930-2019), poète et essayiste cubain, professeur des universités, a été directeur de la Casa de las Américas à La Havane de 1986 à sa mort. Plusieurs anthologies poétiques ont été publiées en français (Avec les mêmes mains, Paris, P. J. Oswald, 1969), russe, italien, anglais et serbo-croate. Son essai de référence : Calibán (en français, Caliban-Cannibale, Maspero, Paris, 1973) a également été traduit dans plusieurs langues. Il a reçu le prix international Unesco / José Martí en janvier 2019.

Pied-noir d’origine, Albert-Paul Lentin (1923-1993) est un écrivain journaliste, fervent anticolonialiste et anti-impérialiste, qui a participé comme “spectateur-acteur” aux mouvements d’émancipation de l’après Seconde Guerre mondiale (Algérie, Viêt Nam, Palestine). Chroniqueur à Libération, puis au Nouvel Observateur et à Politique Hebdo, il publie également dans les revues Esprit ou Les Temps modernes. Avec Jean Daniel, il effectuera divers séjours à Cuba à l’invitation de Fidel Castro.

12 

Marilyn Monroe est décédée le 5 août 1962. René Depestre lui consacre un poème, repris dans Poète à Cuba en 1976, sous le titre “Christ répond à Marilyn Monroe” (cf. Rage de vivre, Paris, Seghers, 2006, p. 294-297).

13 

Allusion aux violences entre Grecs et Turcs dans l’île, indépendante depuis peu.

14 

Roberto Fernández Retamar, Avec les mêmes mains, op. cit.

15 

Fondateur du Parti communiste italien en 1927, Palmiro Michele Togliatti (1893-1964) a été l’une des grandes figures du communisme européen, tout d’abord strictement aligné sur la doctrine soviétique, avant de marquer sa différence à partir des événements de Hongrie en 1956. À sa mort en 1964, Khrouchtchev lui rend hommage en rebaptisant de son nom (Togliatti, Тольятти) la ville de Stavropol-sur-la-Volga.

16 

Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes, roman d’inspiration autobiographique, 1929.

17 

Li Taï-Po ou Li Tai-Bai est l’un des plus grands poètes chinois de la dynastie Tang.

18 

Cf. Sören Kierkegaard, La Pureté du cœur (1936) : “La Pureté du cœur est de contempler une seule chose.”

19 

Nikos Kazantzakis, Le Jardin des rochers (récit, plus que roman, écrit directement en français, en 1936). La citation exacte est : “Nous ne combattons pas nos passions par une vertu pure, exsangue, neutre, au-dessus de la mêlée. Mais par d’autres passions plus violentes.”

20 

Camilo Cienfuegos Gorriarán (que le Che Guevara appelait “El señor de la vanguardia”) fut l’un des trois leaders charismatiques de la révolution cubaine. Sa disparition brutale, le 28 octobre 1959, demeure inexpliquée.

21 

L’auteur a exprimé toute sa tendresse envers sa mère dans son roman Popa Singer, Paris, Zulma, 2016.

22 

Livia Gouverneur, jeune étudiante en psychologie, membre des Jeunesses communistes du Venezuela, fut assassinée à Caracas le 1er novembre 1961, sous le régime de Rómulo Betancourt. Elle est, aujourd’hui encore, considérée comme une héroïne de la révolution en Amérique latine.

23 

Le “bayahonde” (Prosopis juliflora, sous-famille des Mimosoideae) est un buisson ou arbuste originaire d’Amérique du Sud, très commun dans les îles de la Caraïbe. “Arbre sec”, résistant à la sécheresse, il est traditionnellement utilisé comme charbon de bois par les insulaires.

24 

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, 1947. L’ouvrage n’a été traduit en français qu’en 1986.

25 

André Gide, “Familles ! je vous hais ! Foyers clos ; portes refermées ; possessions jalouses du bonheur […]”, in Les Nourritures terrestres (1897).

26 

Dernière phrase des Mots de Jean-Paul Sartre.

27 

Souvenirs évoqués dans le roman Popa Singer, op. cit. La nièce de René Depestre, Michaëlle Eden Jean, deviendra gouverneure générale du Canada (2005-2010), puis secrétaire générale de la Francophonie (2014-2018).

28 

OEA : Organisation des États américains.

29 

À Cuba, la “zafra (de caña)” désigne la récolte de la canne à sucre, moment traditionnel de fêtes populaires.

30 

Cf. Carl Sandburg, “Aphorismes” (Alain Bosquet traduit : “un animal marin qui vit sur la terre et qui aimerait voler”). Lecteur de Sandburg, à qui renvoient plusieurs épigraphes d’Un arc-en-ciel pour l’Occident chrétien, René Depestre lui a emprunté le titre de son Journal d’un animal marin, publié chez Seghers, en 1964.

31 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, quatrième partie, “L’offrande du miel”.